在本地居民中，華人占了不少的比例。特別是在離西貢市中心不太遠的堤岸，居民幾乎全是華人。在這裏的大街上和市場上，來往行走的人是中國人，商店的主人是中國人，掛在外麵的招牌寫的是中國字，買東西的主顧當然也是中國人。中國人在這裏開辦了許多小型的工廠，其中碾米廠占大多數。還有一些別的工廠，比如磚瓦廠之類。吃的東西自然是中國風味。有極大的酒樓，也有擺在集市上的小攤，一律廣東菜餚。廣東臘肉、臘腸等等，掛滿了架子。名貴的烤乳豬更是到處都有。從前有人說，食在廣州。我看，改為"食在西貢"，也符合實際情況。
這裏有幾所華人中學，至於小學則數目更多。有華人報紙，華人辦的書店，當然也有華人作家，華人文化人。還有華人醫院，醫生和病人全是中國人。大概因為我們也屬於文化人之列，所以來到不久，就同這裏的文化人有了接觸。他們非常尊敬我們這一批鍍過金的留學生，請我們講演，請我們給報紙寫文章，當然也無數次地請我們吃飯，熱情令人感動。
他們尊敬我們，可能還有另外一個原因。南京政府派來了一位總領事，下麵還有一些領事和副領事，建立了一個規模龐大的總領事館，管理越南華僑事宜。這實際上成了一個大衙門，繼承了過去衙門的幾乎所有的弊病。過去中國老百姓有兩句話："八字衙門向南開，有理無錢莫進來。"這實在是非常精彩的總結。西貢總領事館的詳細情況，我不清楚。但是，住的日子一久，也就頗有所聞。有些華僑吃了虧，投訴無門，"天高皇帝遠"，南京相距萬裏，他們也隻能忍氣吞聲。我們這一批留學生一到，大概總領事館的華僑都認為，我們說不定有什麽勢力強大的後台，我們"有根"，否則怎能留洋鍍金呢?於是頗有一些人把我們看成是"青天大老爺"，托我們到領館裏去說這說那。我們本無根、無權，也不想幹涉此地的內政。有時候見到領館的官員，有意無意之間，說上一點，居然也見了效。西貢華僑信任我們，把友誼送給我們，個別的有求於我們，願意同我們來往，結果是我們旅店門庭若市，宴會無虛日了。
第53節：留德十年(52)
總領事館招待我們頗為周到。但並不是一開始就是這樣，中間也經過了一場鬥爭。我們總結了在瑞士同使館鬥爭的經驗，並且加以利用，證明是行之有效的。在瑞士是如此，在馬賽是如此，我們相信，在西貢也將是如此。所以，我們一住進旅館，就給了領館一點顏色看。第一次吃飯，看到餐桌上擺的是竹筷。我們說："這不行，必須換象牙筷子!"這有點近於無理取鬧，但是，第二次吃飯時，就一律是象牙筷子，在餐桌上閃閃射出白光了。我在這裏引兩段當時記的日記原文，證明我不是事後吹牛，瞎說一通。1946年3月13日日記中有這樣的記載：
十點同他們到領事館去見尹鳳藻(總領事)。一直等到十一點，他才回去。一見麵，態度非常不客氣。我心裏大火，向他頂了幾句，他反而和氣了。這種官僚真沒有辦法!
挨了一個月，在4月13日，日記中又有這樣一段話：
早晨六點起來，吃過早點，同虎文、士心、蕭到領事館去，交涉訂大中華的艙位。老尹又想狡賴。看我們來勢不善，終於答應了。
這兩段日記可以具體地說明當時的真實情況。從中我們能夠得到很多啟發，學習很多東西。
從空間距離上來看，祖國離開我們已經比在萬裏外的歐洲近得多了，我們也確實感到了祖國的氣息。這裏的華僑十分關心祖國的抗戰，同世界其他各地的華僑一樣，他們熱愛祖國，與祖國的命運息息相關。此時抗戰雖然已經勝利，但是在長達八年的浴血抗戰中出現的許多新鮮事物，仍然在此地保留著。比如《義勇軍進行曲》我就是第一次在西貢聽到的。它振奮了我這個遠方歸來的遊子的心，讓我感到鼓舞，感到光榮，感到興奮，感到驕傲，覺得從此可以挺起腰板來做人了。有一次，我在一個中學裏講演，偶爾提到了蔣介石的名字，全場忽地一聲，全體起立。我嚇了一大跳，手足無所措。後來才知道，當時都是如此，也許是從國內傳過來的。但是，後來我回到國內，並沒有碰到這種情況，這對我至今還是一個謎。此外，從當地華僑嘴裏說的普通話中，我還聽到了一些新詞兒，比如"傷腦筋"、"搞"等等，都是我離開祖國時還沒有出現過的。語言是隨時變動的，這些詞兒都是變動的產物。
這一些大大小小的新鮮事物，都明確無誤地告訴我說，我離開祖國不遠了，祖國就在我的身邊了，我心裏感到異常的前所未有的溫暖。
三八從西貢到香港三八從西貢到香港
我們於1946年4月19日離開西貢，登上了一艘開往香港的船。
這一條船相當小，不過一千多噸，還不到nea
hes的十分之一。設備也比較簡陋。我們住的是頭等艙，但裏麵並不豪華。至於二等艙、三等艙，以至於統艙，那就更不必說了。
我們的運氣也不好，開船的第二天，就遇上了大風，是不是颱風?我忘記了，反正風力大到了可怕的程度。我們這一條小船被吹得像海上的浮萍，隨浪上下，一會兒仿佛吹上了三十三天，一會兒又仿佛吹下了十八層地獄。但見巨浪濤天，狂風如吼;波濤裏麵真如有魚龍水怪翻騰滾動，瞬息萬變。仿佛孫大聖正用那一根定海神針攪動龍宮，以致全海抖動。我本來就有暈船的毛病，現在更是嘔吐不止，不但不能吃東西，而且胃裏原有的那一點儲備，也完完全全吐了出來，最後吐出來的隻是綠顏色的水。我在艙裏呆不住了，因為隨時都要吐。我幹脆走到甲板上，把腦袋放在船舷上，全身躺在那裏，吐起來方便。此時我神誌還比較清楚，但見船上的桅杆上下擺動，有九十度的幅度。海水當然打上了甲板，但我顧不得那樣多了，隻是昏昏沉沉地半閉著眼，躺著不動。這場風暴延續了兩天。船長說，有一夜，輪船開足了馬力，破浪前進，但是一整夜，寸步未動。馬力催進一步，暴風打退一步。二者相抵，等於原地踏步了。
風暴過後，我已經兩天多滴水未進了。船上特別準備了雞肉粥。當我喝完一碗粥的時候，覺得其味香美，異乎尋常，燕窩魚翅難比其美，仙藥醍醐庶幾近之。這是我生平吃的最香最美的一碗粥，至今記憶猶新。此時，晴空萬裏，麗日中天，海平如鏡，水波不興。飛魚在水麵上飛馳，像飛鳥一樣。遠望一片混茫，不見島嶼，離陸地就更遠更遠了。我真是顧而樂之，簡直想手舞足蹈了。
我們的船於4月25日到了香港。南京政府在這裏有一個外交特派員，相當於駐其他國家的公使或者大使。負責接待我們的就是這個特派員公署。他們派人到碼頭上去接我們，把我們送到一家客棧裏。這家客棧設備極其簡陋，根本沒有像樣的房間，同內地的雞毛小店差不多。分給我們兩間極小的房子，門外是一個長筒子房間，可以叫做一個"廳"吧，大約有二三十平方米，沒有床，隻有地鋪，住著二三十個客人，有的像是小商販，有的則是失業者。有人身上長瘡，似乎是梅毒一類的東西。這些人根本不懂什麽禮貌，也沒有任何公德心，大聲喧譁，隨口吐痰，抽劣質香菸，把屋子弄得烏煙瘴氣。香港地少人多，寸土寸金。能夠找到這樣一個住處，也就不容易了。因為我們要等到上海去的船，隻能在這樣的地方暫住了。
這裏有幾所華人中學，至於小學則數目更多。有華人報紙，華人辦的書店，當然也有華人作家，華人文化人。還有華人醫院，醫生和病人全是中國人。大概因為我們也屬於文化人之列，所以來到不久，就同這裏的文化人有了接觸。他們非常尊敬我們這一批鍍過金的留學生，請我們講演，請我們給報紙寫文章，當然也無數次地請我們吃飯，熱情令人感動。
他們尊敬我們，可能還有另外一個原因。南京政府派來了一位總領事，下麵還有一些領事和副領事，建立了一個規模龐大的總領事館，管理越南華僑事宜。這實際上成了一個大衙門，繼承了過去衙門的幾乎所有的弊病。過去中國老百姓有兩句話："八字衙門向南開，有理無錢莫進來。"這實在是非常精彩的總結。西貢總領事館的詳細情況，我不清楚。但是，住的日子一久，也就頗有所聞。有些華僑吃了虧，投訴無門，"天高皇帝遠"，南京相距萬裏，他們也隻能忍氣吞聲。我們這一批留學生一到，大概總領事館的華僑都認為，我們說不定有什麽勢力強大的後台，我們"有根"，否則怎能留洋鍍金呢?於是頗有一些人把我們看成是"青天大老爺"，托我們到領館裏去說這說那。我們本無根、無權，也不想幹涉此地的內政。有時候見到領館的官員，有意無意之間，說上一點，居然也見了效。西貢華僑信任我們，把友誼送給我們，個別的有求於我們，願意同我們來往，結果是我們旅店門庭若市，宴會無虛日了。
第53節：留德十年(52)
總領事館招待我們頗為周到。但並不是一開始就是這樣，中間也經過了一場鬥爭。我們總結了在瑞士同使館鬥爭的經驗，並且加以利用，證明是行之有效的。在瑞士是如此，在馬賽是如此，我們相信，在西貢也將是如此。所以，我們一住進旅館，就給了領館一點顏色看。第一次吃飯，看到餐桌上擺的是竹筷。我們說："這不行，必須換象牙筷子!"這有點近於無理取鬧，但是，第二次吃飯時，就一律是象牙筷子，在餐桌上閃閃射出白光了。我在這裏引兩段當時記的日記原文，證明我不是事後吹牛，瞎說一通。1946年3月13日日記中有這樣的記載：
十點同他們到領事館去見尹鳳藻(總領事)。一直等到十一點，他才回去。一見麵，態度非常不客氣。我心裏大火，向他頂了幾句，他反而和氣了。這種官僚真沒有辦法!
挨了一個月，在4月13日，日記中又有這樣一段話：
早晨六點起來，吃過早點，同虎文、士心、蕭到領事館去，交涉訂大中華的艙位。老尹又想狡賴。看我們來勢不善，終於答應了。
這兩段日記可以具體地說明當時的真實情況。從中我們能夠得到很多啟發，學習很多東西。
從空間距離上來看，祖國離開我們已經比在萬裏外的歐洲近得多了，我們也確實感到了祖國的氣息。這裏的華僑十分關心祖國的抗戰，同世界其他各地的華僑一樣，他們熱愛祖國，與祖國的命運息息相關。此時抗戰雖然已經勝利，但是在長達八年的浴血抗戰中出現的許多新鮮事物，仍然在此地保留著。比如《義勇軍進行曲》我就是第一次在西貢聽到的。它振奮了我這個遠方歸來的遊子的心，讓我感到鼓舞，感到光榮，感到興奮，感到驕傲，覺得從此可以挺起腰板來做人了。有一次，我在一個中學裏講演，偶爾提到了蔣介石的名字，全場忽地一聲，全體起立。我嚇了一大跳，手足無所措。後來才知道，當時都是如此，也許是從國內傳過來的。但是，後來我回到國內，並沒有碰到這種情況，這對我至今還是一個謎。此外，從當地華僑嘴裏說的普通話中，我還聽到了一些新詞兒，比如"傷腦筋"、"搞"等等，都是我離開祖國時還沒有出現過的。語言是隨時變動的，這些詞兒都是變動的產物。
這一些大大小小的新鮮事物，都明確無誤地告訴我說，我離開祖國不遠了，祖國就在我的身邊了，我心裏感到異常的前所未有的溫暖。
三八從西貢到香港三八從西貢到香港
我們於1946年4月19日離開西貢，登上了一艘開往香港的船。
這一條船相當小，不過一千多噸，還不到nea
hes的十分之一。設備也比較簡陋。我們住的是頭等艙，但裏麵並不豪華。至於二等艙、三等艙，以至於統艙，那就更不必說了。
我們的運氣也不好，開船的第二天，就遇上了大風，是不是颱風?我忘記了，反正風力大到了可怕的程度。我們這一條小船被吹得像海上的浮萍，隨浪上下，一會兒仿佛吹上了三十三天，一會兒又仿佛吹下了十八層地獄。但見巨浪濤天，狂風如吼;波濤裏麵真如有魚龍水怪翻騰滾動，瞬息萬變。仿佛孫大聖正用那一根定海神針攪動龍宮，以致全海抖動。我本來就有暈船的毛病，現在更是嘔吐不止，不但不能吃東西，而且胃裏原有的那一點儲備，也完完全全吐了出來，最後吐出來的隻是綠顏色的水。我在艙裏呆不住了，因為隨時都要吐。我幹脆走到甲板上，把腦袋放在船舷上，全身躺在那裏，吐起來方便。此時我神誌還比較清楚，但見船上的桅杆上下擺動，有九十度的幅度。海水當然打上了甲板，但我顧不得那樣多了，隻是昏昏沉沉地半閉著眼，躺著不動。這場風暴延續了兩天。船長說，有一夜，輪船開足了馬力，破浪前進，但是一整夜，寸步未動。馬力催進一步，暴風打退一步。二者相抵，等於原地踏步了。
風暴過後，我已經兩天多滴水未進了。船上特別準備了雞肉粥。當我喝完一碗粥的時候，覺得其味香美，異乎尋常，燕窩魚翅難比其美，仙藥醍醐庶幾近之。這是我生平吃的最香最美的一碗粥，至今記憶猶新。此時，晴空萬裏，麗日中天，海平如鏡，水波不興。飛魚在水麵上飛馳，像飛鳥一樣。遠望一片混茫，不見島嶼，離陸地就更遠更遠了。我真是顧而樂之，簡直想手舞足蹈了。
我們的船於4月25日到了香港。南京政府在這裏有一個外交特派員，相當於駐其他國家的公使或者大使。負責接待我們的就是這個特派員公署。他們派人到碼頭上去接我們，把我們送到一家客棧裏。這家客棧設備極其簡陋，根本沒有像樣的房間，同內地的雞毛小店差不多。分給我們兩間極小的房子，門外是一個長筒子房間，可以叫做一個"廳"吧，大約有二三十平方米，沒有床，隻有地鋪，住著二三十個客人，有的像是小商販，有的則是失業者。有人身上長瘡，似乎是梅毒一類的東西。這些人根本不懂什麽禮貌，也沒有任何公德心，大聲喧譁，隨口吐痰，抽劣質香菸，把屋子弄得烏煙瘴氣。香港地少人多，寸土寸金。能夠找到這樣一個住處，也就不容易了。因為我們要等到上海去的船，隻能在這樣的地方暫住了。