我不知道，與我想法相同或者相似的有沒有人在，有的話，究竟有多少人。我想來想去，覺得還是毛澤東的兩句詩好：“牢騷太盛防腸斷，風物常宜放眼量。” 傻瓜
天下有沒有傻瓜?有的，但不是被別人稱做“傻瓜”的人，而是認為別人是傻瓜的人，這樣的人自己才是天下最大的傻瓜。
我先把我的結論提到前麵明確地擺出來，然後再條分縷析地加以論證。這有點違反胡適之先生的“科學方法”。他認為，這樣做是西方古希臘亞裏士多德首倡的演繹法，是不科學的。科學的做法是他和他老師杜威的歸納法，先不立公理或者結論，而是根據事實，用“小心的求證”的辦法，去搜求證據，然後才提出結論。
我在這裏實際上並沒有違反“歸納法”。我是經過了幾十年的觀察與體會，閱盡了芸芸眾生的種種相，去粗取精，去偽存真以後，才提出了這樣的結論的。為了凸現它的重要性，所以提到前麵來說。
閑言少敘。書歸正傳。有一些人往往以為自己最聰明。他們爭名於朝，爭利於世，錙銖必較，斤兩必爭。如果用正麵手段，表麵上的手段達不到目的的話，則也會用些負麵的手段，暗藏的手段，來矇騙別人，以達到損人利己的目的。結果怎樣呢?結果是：有的人真能暫時得逞，“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。大大地輝煌了一陣，然後被人識破，由座上客一變而為階下囚。有的人當時就能丟人現眼。《紅樓夢》中有兩句話說：“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。”這話真說得又生動，又真實。我絕不是說，世界上人人都是這樣子，但是，從中國到外國，從古代到現代，這樣的例子還算少嗎?
原因何在?原因就在於：這些人都把別人當成了傻瓜。
我們中國有幾句盡人皆知的俗話：“善有善報，惡有惡報;不是不報，時候未到;時候一到，一切皆報。”這真是見道之言。把別人當傻瓜的人，歸根結底，會自食其果。古代的統治者對這個道理似懂非懂。他們高叫：“民可使由之，不可使知之。”是想把老百姓當傻瓜，但又很不放心，於是派人到民間去採風，采來了不少政治諷刺歌謠。楊震是聰明人，對向他行賄者講出了“四知”。他知道得很清楚：除了天知、地知、你知、我知之外，不久就會有一個第五知：人知。他是不把別人當做傻瓜的。還是老百姓最聰明，他們中的聰明人說：“若要人不知，除非己莫為。”他們不把別人當傻瓜。
可惜把別人當傻瓜的現象，自古亦然，於今尤烈。救之之道隻有一條：不自作聰明，不把別人當傻瓜，從而自己也就不是傻瓜。哪一個時代，哪一個社會，隻要能做到這一步，全社會就都是聰明人，沒有傻瓜，全社會也就會安定團結。
毀譽
好譽而惡毀，人之常情，無可非議。
古代豁達之人倡導把毀譽置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但是，我有點擔心，這有可能表示一個人的糊塗或顢頇。
我主張對毀譽要加以細緻的分析。首先要分清：誰毀你?誰譽你?在什麽時候?在什麽地方?由於什麽原因?這些情況弄不清楚，隻談毀譽，至少是有點模糊。
我記得在什麽筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，隻有一隻眼。於是他就覺得天下人(一隻眼者除外)都多長了一隻眼。這樣的毀譽能靠得住嗎?
還有我們常常講什麽“黨同伐異”，又講什麽“臭味相投”等等。這樣的毀譽能相信嗎?
孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的?在什麽時候，在什麽地點，因為什麽而說的?分析完了以後，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭。怒，我也不會火冒十丈，怒髮衝冠。孔子說：“野哉，由也!”大概子路是一個粗線條的人物，心裏沒有像我上麵說的那些彎彎繞。
我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對於他的存在，我一點都不知道，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬於他的，是我這個“鳩”把他這個“鵲”的“巢”給占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓裏，很久很久，最後才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，隻能一笑置之。不這樣又能怎樣呢?我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。
大千世界，芸芸眾生，由於各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃鹹，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有“非友”，我不用“敵”這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽;非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上麵所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊塗粥。
好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。隻望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長隻腳的程度。
翻譯的貓膩
編者註：原題為《談翻譯》
題目雖然是“談翻譯”，但並不想在這裏談翻譯原理，說什麽信達雅。隻是自己十幾年來看了無數的翻譯，有從古代文字譯出來的，有從近代文字譯出來的，種類很複雜，看了就不免有許多雜感。但因為自己對翻譯沒有多大興趣，並不想創造一個理論，無論“軟譯”或“硬譯”，也不想寫什麽翻譯學入門，所以這些雜感終於隻是雜感堆在腦子裏。現在偶有所感，想把它們寫出來。因為沒有適當的標題，就叫做“談翻譯”。
題目雖然有了，但雜感仍然隻是雜感。我不想而且也不能把這些雜感歸納到一個係統裏麵去。以下就分兩方麵來談。
一、論重譯
世界上的語言非常多，無論誰也不能盡通全世界的語言。連專門研究比較語言學的學者頂多也不過懂幾十種語言。一般人大概隻能懂一種，文盲當然又除外。在這種情況下，我們就非要翻譯不行。但我們不要忘記，翻譯隻是無可奈何中的一個補救辦法。《晏子春秋?內篇》說：“桔生淮南則為桔，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何?水土異也。”桔(橘)移到淮北，葉還能相似。一篇文章，尤其是文學作品，倘若譯成另外一種文字，連葉也不能相似，當然更談不到味了。
天下有沒有傻瓜?有的，但不是被別人稱做“傻瓜”的人，而是認為別人是傻瓜的人，這樣的人自己才是天下最大的傻瓜。
我先把我的結論提到前麵明確地擺出來，然後再條分縷析地加以論證。這有點違反胡適之先生的“科學方法”。他認為，這樣做是西方古希臘亞裏士多德首倡的演繹法，是不科學的。科學的做法是他和他老師杜威的歸納法，先不立公理或者結論，而是根據事實，用“小心的求證”的辦法，去搜求證據，然後才提出結論。
我在這裏實際上並沒有違反“歸納法”。我是經過了幾十年的觀察與體會，閱盡了芸芸眾生的種種相，去粗取精，去偽存真以後，才提出了這樣的結論的。為了凸現它的重要性，所以提到前麵來說。
閑言少敘。書歸正傳。有一些人往往以為自己最聰明。他們爭名於朝，爭利於世，錙銖必較，斤兩必爭。如果用正麵手段，表麵上的手段達不到目的的話，則也會用些負麵的手段，暗藏的手段，來矇騙別人，以達到損人利己的目的。結果怎樣呢?結果是：有的人真能暫時得逞，“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。大大地輝煌了一陣，然後被人識破，由座上客一變而為階下囚。有的人當時就能丟人現眼。《紅樓夢》中有兩句話說：“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。”這話真說得又生動，又真實。我絕不是說，世界上人人都是這樣子，但是，從中國到外國，從古代到現代，這樣的例子還算少嗎?
原因何在?原因就在於：這些人都把別人當成了傻瓜。
我們中國有幾句盡人皆知的俗話：“善有善報，惡有惡報;不是不報，時候未到;時候一到，一切皆報。”這真是見道之言。把別人當傻瓜的人，歸根結底，會自食其果。古代的統治者對這個道理似懂非懂。他們高叫：“民可使由之，不可使知之。”是想把老百姓當傻瓜，但又很不放心，於是派人到民間去採風，采來了不少政治諷刺歌謠。楊震是聰明人，對向他行賄者講出了“四知”。他知道得很清楚：除了天知、地知、你知、我知之外，不久就會有一個第五知：人知。他是不把別人當做傻瓜的。還是老百姓最聰明，他們中的聰明人說：“若要人不知，除非己莫為。”他們不把別人當傻瓜。
可惜把別人當傻瓜的現象，自古亦然，於今尤烈。救之之道隻有一條：不自作聰明，不把別人當傻瓜，從而自己也就不是傻瓜。哪一個時代，哪一個社會，隻要能做到這一步，全社會就都是聰明人，沒有傻瓜，全社會也就會安定團結。
毀譽
好譽而惡毀，人之常情，無可非議。
古代豁達之人倡導把毀譽置之度外。我則另持異說，我主張把毀譽置之度內。置之度外，可能表示一個人心胸開闊，但是，我有點擔心，這有可能表示一個人的糊塗或顢頇。
我主張對毀譽要加以細緻的分析。首先要分清：誰毀你?誰譽你?在什麽時候?在什麽地方?由於什麽原因?這些情況弄不清楚，隻談毀譽，至少是有點模糊。
我記得在什麽筆記上讀到過一個故事。一個人最心愛的人，隻有一隻眼。於是他就覺得天下人(一隻眼者除外)都多長了一隻眼。這樣的毀譽能靠得住嗎?
還有我們常常講什麽“黨同伐異”，又講什麽“臭味相投”等等。這樣的毀譽能相信嗎?
孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的?在什麽時候，在什麽地點，因為什麽而說的?分析完了以後，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭。怒，我也不會火冒十丈，怒髮衝冠。孔子說：“野哉，由也!”大概子路是一個粗線條的人物，心裏沒有像我上麵說的那些彎彎繞。
我自己有一個頗為不尋常的經驗。我根本不知道世界上有某一位學者，過去對於他的存在，我一點都不知道，然而，他卻同我結了怨。因為，我現在所占有的位置，他認為本來是應該屬於他的，是我這個“鳩”把他這個“鵲”的“巢”給占據了。因此，勃然對我心懷不滿。我被蒙在鼓裏，很久很久，最後才有人透了點風給我。我不知道，天下竟有這種事，隻能一笑置之。不這樣又能怎樣呢?我想向他道歉，挖空心思，也找不出絲毫理由。
大千世界，芸芸眾生，由於各人稟賦不同，遺傳基因不同，生活環境不同，所以各人的人生觀、世界觀、價值觀、好惡觀等等，都不會一樣，都會有點差別。比如吃飯，有人愛吃辣，有人愛吃鹹，有人愛吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人愛紅，有人愛綠，有人愛黑，如此等等。在這種情況下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗語說：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”這話本來有點貶義，我們可以正用。每個人都會有友，也會有“非友”，我不用“敵”這個詞兒，避免誤會。友，難免有譽;非友，難免有毀。碰到這種情況，最好抱上麵所說的分析的態度，切不要籠而統之，一鍋糊塗粥。
好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。隻望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長隻腳的程度。
翻譯的貓膩
編者註：原題為《談翻譯》
題目雖然是“談翻譯”，但並不想在這裏談翻譯原理，說什麽信達雅。隻是自己十幾年來看了無數的翻譯，有從古代文字譯出來的，有從近代文字譯出來的，種類很複雜，看了就不免有許多雜感。但因為自己對翻譯沒有多大興趣，並不想創造一個理論，無論“軟譯”或“硬譯”，也不想寫什麽翻譯學入門，所以這些雜感終於隻是雜感堆在腦子裏。現在偶有所感，想把它們寫出來。因為沒有適當的標題，就叫做“談翻譯”。
題目雖然有了，但雜感仍然隻是雜感。我不想而且也不能把這些雜感歸納到一個係統裏麵去。以下就分兩方麵來談。
一、論重譯
世界上的語言非常多，無論誰也不能盡通全世界的語言。連專門研究比較語言學的學者頂多也不過懂幾十種語言。一般人大概隻能懂一種，文盲當然又除外。在這種情況下，我們就非要翻譯不行。但我們不要忘記，翻譯隻是無可奈何中的一個補救辦法。《晏子春秋?內篇》說：“桔生淮南則為桔，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何?水土異也。”桔(橘)移到淮北，葉還能相似。一篇文章，尤其是文學作品，倘若譯成另外一種文字，連葉也不能相似，當然更談不到味了。