“那麽，你是不是準備學習呢?”我仿佛聽到有人這樣質問了。是的，我心裏是想學習的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時來到。而且我還有點擔心。如果我真正學習了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個旮旯裏、樹叢裏、山洞裏、河溝裏，一頭鑽進去藏了起來，這樣一來，我們人類社會可不像貓社會那樣平靜，有些人必然認為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會裏或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞於當年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多麽可怕的事呀!因此我就遲疑起來。至於最後究竟何去何從?我正在考慮、推敲、研究。兩行寫在泥土地上的字
夜裏有雷陣雨，轉瞬即停。“薄雲疏雨不成泥”，門外荷塘岸邊，綠草坪畔，沒有積水，也沒有成泥，土地隻是濕漉漉的。一切同平常一樣，沒有什麽特異之處。
我早晨出門，想到外麵呼吸點新鮮空氣，這也同平常一樣，並沒有什麽特異之處。然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：
季老好九八級日語
回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：
來訪九八級日語
我一時懵然，莫明其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：九八級是今年的新生。今天上午，全校召開迎新大會;下午，東方學係召開迎新大會。在兩大盛會之前，這一群(我不知道準確數目)從未謀麵的十七八九歲男女大孩子們，先到我家來，帶給我無法用言語形容的這一番深情厚誼。但他們恐怕是怕打擾我，便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上。他們估計我會看到的，便悄然離開了我的家門。
我果然看到他們留下的字了。我現在已經望九之年，我走過的橋比這一幫大孩子走過的路還要長，我吃過的鹽比他們吃過的麵還要多，自謂已經達到了“悲歡離合總無情”的境界。然而，今天，我一看到這兩行寫在泥土地上的字，我卻真正動了感情，眼淚一下子湧出了眼眶，雙雙落到了泥土地上。
我是一個平凡的人，生平靠自己那一點勤奮，做出了一點微不足道的成績，對此我並沒有多大信心。獨獨對於青年，我卻有自己一套看法。我認為，我們中年人或老年人，不應當一過了青年階段，就忘記了自己當年穿開襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應當努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護青年。不能要求他們總是四平八穩，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。即使有什麽“逾矩”的地方，也隻能耐心加以勸說，懲罰是萬不得已而為之的。一個國家，一個民族，如果對自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風和日麗時是這樣，在陰霾蔽天時也是這樣。這要不要冒一點風險呢?要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支原子筆以外，就隻是嘴裏那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒有別的辦法。
大概就由我最喜愛的書
我在下麵介紹的隻限於中國文學作品，外國文學作品不在其中。我的專業書籍也不包括在裏麵，因為太冷僻。
一、司馬遷《史記》
《史記》這一部書，很多人都認為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學作品。我個人同意這個看法。平常所稱的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項背。
《史記》之所以能達到這個水平，司馬遷的天才當然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致鬱悶激憤之情溢滿胸中，發而為文，句句皆帶悲憤。他在《報任少卿書》中已有充分的表露。
二、《世說新語》
這不是一部史書，也不是某一個文學家和詩人的總集，而隻是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇隻有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表麵簡單淳樸，內容卻深奧異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個時期內，社會動亂，出了許多看來脾氣相當古怪的人物，外似放誕，內實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。
三、陶淵明的詩
有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統言之，這個稱號是恰當的。他的詩確實與田園有關。“採菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純任自然。從文體上來看，他的詩簡易淳樸，毫無雕飾，與當時流行的鏤金錯彩的駢文，迥異其趣。因此，在當時以及以後的一段時間內，對他的詩的評價並不高，在《詩品》中，僅列為中品。但是，時間越後，評價越高，最終成為中國偉大詩人之一。
四、李白的詩
李白是中國文學史上最偉大的天才之一，這一點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩風飄逸豪放。根據我個人的感受，讀他的詩，隻要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認為是，李白的詩一氣流轉，這一股“氣”不可抗禦，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現象。在唐代，以及以後的一千多年中，對李白的詩幾乎隻有讚譽，而無批評。
五、杜甫的詩
杜甫也是一個偉大的詩人，千餘年來，李杜並稱。但是二人的創作風格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉鬱頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善於使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對李白則是絕無僅有。
六、南唐後主李煜的詞
後主詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前後兩期：前期仍在江南當小皇帝，後期則已降宋。後期詞不多，但是篇篇都是傑作，純用白描，不作雕飾，一個典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗能解;然而意境卻哀婉淒涼，千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評家的讚賞。但是，對王國維在《人間詞話》中讚美後主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。
七、蘇軾的詩文詞
中國古代讚譽文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個方麵皆能達到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學史和藝術史上的最全麵的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、宋、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統，創豪放派，與辛棄疾並稱。
夜裏有雷陣雨，轉瞬即停。“薄雲疏雨不成泥”，門外荷塘岸邊，綠草坪畔，沒有積水，也沒有成泥，土地隻是濕漉漉的。一切同平常一樣，沒有什麽特異之處。
我早晨出門，想到外麵呼吸點新鮮空氣，這也同平常一樣，並沒有什麽特異之處。然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：
季老好九八級日語
回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：
來訪九八級日語
我一時懵然，莫明其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：九八級是今年的新生。今天上午，全校召開迎新大會;下午，東方學係召開迎新大會。在兩大盛會之前，這一群(我不知道準確數目)從未謀麵的十七八九歲男女大孩子們，先到我家來，帶給我無法用言語形容的這一番深情厚誼。但他們恐怕是怕打擾我，便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上。他們估計我會看到的，便悄然離開了我的家門。
我果然看到他們留下的字了。我現在已經望九之年，我走過的橋比這一幫大孩子走過的路還要長，我吃過的鹽比他們吃過的麵還要多，自謂已經達到了“悲歡離合總無情”的境界。然而，今天，我一看到這兩行寫在泥土地上的字，我卻真正動了感情，眼淚一下子湧出了眼眶，雙雙落到了泥土地上。
我是一個平凡的人，生平靠自己那一點勤奮，做出了一點微不足道的成績，對此我並沒有多大信心。獨獨對於青年，我卻有自己一套看法。我認為，我們中年人或老年人，不應當一過了青年階段，就忘記了自己當年穿開襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應當努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護青年。不能要求他們總是四平八穩，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。即使有什麽“逾矩”的地方，也隻能耐心加以勸說，懲罰是萬不得已而為之的。一個國家，一個民族，如果對自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風和日麗時是這樣，在陰霾蔽天時也是這樣。這要不要冒一點風險呢?要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支原子筆以外，就隻是嘴裏那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒有別的辦法。
大概就由我最喜愛的書
我在下麵介紹的隻限於中國文學作品，外國文學作品不在其中。我的專業書籍也不包括在裏麵，因為太冷僻。
一、司馬遷《史記》
《史記》這一部書，很多人都認為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學作品。我個人同意這個看法。平常所稱的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項背。
《史記》之所以能達到這個水平，司馬遷的天才當然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致鬱悶激憤之情溢滿胸中，發而為文，句句皆帶悲憤。他在《報任少卿書》中已有充分的表露。
二、《世說新語》
這不是一部史書，也不是某一個文學家和詩人的總集，而隻是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇隻有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語，表麵簡單淳樸，內容卻深奧異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個時期內，社會動亂，出了許多看來脾氣相當古怪的人物，外似放誕，內實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。
三、陶淵明的詩
有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統言之，這個稱號是恰當的。他的詩確實與田園有關。“採菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內容上來看，陶淵明頗近道家，中心是純任自然。從文體上來看，他的詩簡易淳樸，毫無雕飾，與當時流行的鏤金錯彩的駢文，迥異其趣。因此，在當時以及以後的一段時間內，對他的詩的評價並不高，在《詩品》中，僅列為中品。但是，時間越後，評價越高，最終成為中國偉大詩人之一。
四、李白的詩
李白是中國文學史上最偉大的天才之一，這一點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”李白的詩風飄逸豪放。根據我個人的感受，讀他的詩，隻要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認為是，李白的詩一氣流轉，這一股“氣”不可抗禦，讓你非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中，是很難遇到的現象。在唐代，以及以後的一千多年中，對李白的詩幾乎隻有讚譽，而無批評。
五、杜甫的詩
杜甫也是一個偉大的詩人，千餘年來，李杜並稱。但是二人的創作風格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉鬱頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善於使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對李白則是絕無僅有。
六、南唐後主李煜的詞
後主詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前後兩期：前期仍在江南當小皇帝，後期則已降宋。後期詞不多，但是篇篇都是傑作，純用白描，不作雕飾，一個典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗能解;然而意境卻哀婉淒涼，千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評家的讚賞。但是，對王國維在《人間詞話》中讚美後主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。
七、蘇軾的詩文詞
中國古代讚譽文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個方麵皆能達到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學史和藝術史上的最全麵的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、宋、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統，創豪放派，與辛棄疾並稱。