從神話回到現實。我們這一群北京秀才們是應邀來鑑定新出土的奇寶的。對我們這些凡夫俗子來說，如來真身舍利渺矣茫矣。對每一個中國人來說，古代燦爛的文化遺物卻是活生生的現實。即使對於神話不感興趣的普通老百姓，對現實卻是感興趣的。現在法門寺已經嚴密封鎖，一般人不容易進來。但是，老百姓卻有自己的想法，有自己的價值觀。我曾在大街上和飛機場上碰到過一些好奇的老百姓。在大街上，兩位中年人滿麵堆笑，走了過來，
“你是從北京來的嗎?” “是的。” “你是來鑑定如來佛的舍利嗎?”
“是的。” “聽說你們挖出了一地窖金子?!”
對這樣的“熱心人”，我能回答些什麽呢?
在飛機上，五六個年輕人一下子擁了上來。
“你們不是從北京來的嗎?” “是的。”“聽說，你們看到的那幾段佛骨，價錢可以頂得上三個香港?!”
多麽奇妙的聯想，又是多麽天真的想法。讓我關在屋子裏想一輩子也想不出來。無論如何，這表示，西安的老百姓已經普遍地注意到如來真身舍利的出現這一件事，街頭巷尾，高談闊論，沸沸揚揚，滿城都說佛舍利了。
外國朋友怎樣呢?他們的好奇心，他們的轟動，絕不亞於中國的老百姓。在新聞發布會上，一位日本什麽報的記者搶過擴音器，發出了連珠炮似的問題：“這個指骨舍利是如來佛哪一隻手上的呢?是左手，還是右手?是哪一個指頭上的呢?是拇指，還是小指?”我們這一些“答辯者”，誰也回答不出來。其他外國記者都爭著想提問，但是這一位日本朋友抓緊著擴音器，死不放手。我絕不敢認為，他的問題提得幼稚、可笑。對一個信仰佛教又是記者的人來說，他提問題是非常認真嚴肅的，又是十分虔誠的。據我了解到的，現在世界上許多國家，特別是日本、印度，以及南亞和東南亞佛教國家，都紛紛議論西安的真身舍利。這個消息像燎原的大火一樣，已經熊熊燃燒起來了，行將見“西安熱”又將熱遍全球了
就這樣，我在細雨霏霏中，一邊參觀法門寺，一邊心潮起伏，浮想聯翩。多年來沒有背誦的《論佛骨表》硬是從遺忘中擠了出來，我不由地一字一句暗暗背誦。同時我還背誦著： 一封朝奏九重天， 夕貶潮州路八千。 欲為聖明除弊事， 肯將衰朽惜殘年!雲橫秦嶺家何在， 雪擁藍關馬不前。 知汝遠來應有意， 好收吾骨瘴江邊。
韓愈因諫迎佛骨，遭到貶逐，他的侄孫韓湘來看他，他寫了這一首詩。我沒有到過秦嶺，更沒有見過藍關，我卻仿佛看到了一個孤苦伶仃的老人，忠君遭貶，我不禁感到一陣淒涼。此時月季花在雨中別具風韻，法門寺的紅牆另有異彩。我幻想，再過三五年，等到法門寺修復完畢，十三級寶塔重新矗立之時，此時冷落僻遠的法門寺前，將是車水馬龍，摩肩接踵，與秦俑館媲美了。
一九八七年八月二十六日
北京憶舊
我不是北京人，但是先後在北京住了四十六年之久，算得上一個老北京了。講到回憶北京舊事，我自覺是頗有一些資格的。
可是，回憶並不總是愉快的。俗話說：“一部二十四史，不知從何處說起。”我遇到的也是這個困難，不是無可回憶，而是要回憶的東西實在太多了。一想到四十六年的北京生活，腦海裏就像開了幻燈鋪，一幕一幕，倏忽而過。論建築則有樓台殿閣，佛寺尼庵，陽關大道，獨木小橋，無窮無盡的影像。論人物則有男女老幼，國內國外，黑眼黑髮，碧眼黃髮，無窮無盡的麵影。再加上自然風光，春花秋月，夏雨冬雪，延慶密林，西山紅葉，混攪成一團，簡直像是七寶樓台，海市蜃樓，五光十色，迷離模糊。到了此時，我自己幾乎不知置身何地了。
現在先從小事回憶起吧。
我想回憶一下中關村電子一條街。
在我居京的四十六年中，有四十年我住在清華園和燕園，都同今天的電子一條街是近鄰。自從我國政府決定在海澱區成立一種經濟特區以來，電子一條街就名揚四海。今天，在這裏，幾乎日夜車水馬龍，熙熙攘攘，街兩旁店鋪鱗次櫛比，如雨後春筍，經營的幾乎都是先進技術。敏感之士已經感到，將來僅有的幾家不是經營先進技術的鋪子，比如說飯館、服裝店之類，將會逐漸被擠走，而代之以有能力付特高租金的店鋪，將來在海澱區吃飯穿衣都要遇到困難了。我佩服這些人的先見之明。我這個人雖然也還算敏感，但還沒有達到這樣高的水平，我還沒有這樣的杞憂。我隻是有時候回憶起幾十年前的這個地方，心中憬然若有所悟。可惜今天有我這種感覺的人恐怕很少很少了。今天的青年，甚至中年，看到的隻是眼前的繁華景象，他們想的是躍躍欲試，逐鹿於電子戰場，成為勝利者，手揮微機，頭戴桂冠。至於此地過去如何，確定與他們無關，何必去傷這一份腦筋呢?
我生也早，現在已近耄耋之年。早生有早生的好處，但也有早生的包袱。我現在背的就是這樣的包袱。我看電子一條街，同中青年們不完全一樣。我既看到現在熱鬧的一麵，又看到過去與熱鬧截然相反的一麵。有時候這兩麵在我眼前重疊起來，我很自然地就起流光如駛之感，不禁大為慨嘆。這種慨嘆有什麽用處嗎?我說不出，看來恐怕不會有多大用處。明知沒有多大用處，又何苦去回憶呢?我是身不由己，無能為力。既然生早了，親眼看到這個地方原先的情況，就無法抑製自己不去回憶。這就是我現在的包袱。
將近六十年前，當我住在清華園讀書的時候，晚飯之後，有時候偕一兩好友漫步出校南門，邊走邊談，忘路之遠近，間或走得頗遠。留給我印象最深的是在深秋時分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見人家。但見野墳數堆，暮鴉幾點，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，餘暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉身回到清華園，仿佛又回到了人間。
計算地望，我當年到的那個地方，應該就是今天的中關村、電子一條街一帶。這一點我認為是可以肯定的。我離開清華以後，再也沒有到這裏來過。一九四六年回到北平，也沒有來過。一九五二年從城裏搬到燕園，時過境遷，我對這個地方，早已忘得幹幹淨淨了。我在藍旗營一公寓住了十年。初來時，門前的馬路還沒有。現在電子一條街修馬路更在以後。這裏修馬路時，我當時的想法是，修這樣寬的馬路幹嘛呀!到了今天，馬路擴展了一倍，仍然時有堵塞。僅僅三十幾年，這裏的變化竟如此巨大，我們的腦筋跟上時代的步伐竟如此困難。古人說滄海桑田，確有其事;論到速度，又是今非昔比了。
我從前讀楊街之《洛陽伽藍記》、唐段成式《寺塔記》、劉肅《大唐新語》等等書籍，常作遐想。書中描繪洛陽、長安等城市升沉衍變的情況，作者一腔思古之幽情，流露於楮墨之間，讀來異常親切感人。我原以為這是古人的事，於今渺矣茫矣。但是，現在看來，我自己親身經歷的類似電子一條街這樣的變遷，豈非同古人一模一樣嗎?唯一的區別隻在於，我隻經歷了六七十年，而古人經歷的比較長而已。六七十年在人類歷史上不能算太長，但也不能說太短，中國歷史上有一些朝代也不過如此。我個人的經歷應該算得上一部短短的歷史了。
“你是從北京來的嗎?” “是的。” “你是來鑑定如來佛的舍利嗎?”
“是的。” “聽說你們挖出了一地窖金子?!”
對這樣的“熱心人”，我能回答些什麽呢?
在飛機上，五六個年輕人一下子擁了上來。
“你們不是從北京來的嗎?” “是的。”“聽說，你們看到的那幾段佛骨，價錢可以頂得上三個香港?!”
多麽奇妙的聯想，又是多麽天真的想法。讓我關在屋子裏想一輩子也想不出來。無論如何，這表示，西安的老百姓已經普遍地注意到如來真身舍利的出現這一件事，街頭巷尾，高談闊論，沸沸揚揚，滿城都說佛舍利了。
外國朋友怎樣呢?他們的好奇心，他們的轟動，絕不亞於中國的老百姓。在新聞發布會上，一位日本什麽報的記者搶過擴音器，發出了連珠炮似的問題：“這個指骨舍利是如來佛哪一隻手上的呢?是左手，還是右手?是哪一個指頭上的呢?是拇指，還是小指?”我們這一些“答辯者”，誰也回答不出來。其他外國記者都爭著想提問，但是這一位日本朋友抓緊著擴音器，死不放手。我絕不敢認為，他的問題提得幼稚、可笑。對一個信仰佛教又是記者的人來說，他提問題是非常認真嚴肅的，又是十分虔誠的。據我了解到的，現在世界上許多國家，特別是日本、印度，以及南亞和東南亞佛教國家，都紛紛議論西安的真身舍利。這個消息像燎原的大火一樣，已經熊熊燃燒起來了，行將見“西安熱”又將熱遍全球了
就這樣，我在細雨霏霏中，一邊參觀法門寺，一邊心潮起伏，浮想聯翩。多年來沒有背誦的《論佛骨表》硬是從遺忘中擠了出來，我不由地一字一句暗暗背誦。同時我還背誦著： 一封朝奏九重天， 夕貶潮州路八千。 欲為聖明除弊事， 肯將衰朽惜殘年!雲橫秦嶺家何在， 雪擁藍關馬不前。 知汝遠來應有意， 好收吾骨瘴江邊。
韓愈因諫迎佛骨，遭到貶逐，他的侄孫韓湘來看他，他寫了這一首詩。我沒有到過秦嶺，更沒有見過藍關，我卻仿佛看到了一個孤苦伶仃的老人，忠君遭貶，我不禁感到一陣淒涼。此時月季花在雨中別具風韻，法門寺的紅牆另有異彩。我幻想，再過三五年，等到法門寺修復完畢，十三級寶塔重新矗立之時，此時冷落僻遠的法門寺前，將是車水馬龍，摩肩接踵，與秦俑館媲美了。
一九八七年八月二十六日
北京憶舊
我不是北京人，但是先後在北京住了四十六年之久，算得上一個老北京了。講到回憶北京舊事，我自覺是頗有一些資格的。
可是，回憶並不總是愉快的。俗話說：“一部二十四史，不知從何處說起。”我遇到的也是這個困難，不是無可回憶，而是要回憶的東西實在太多了。一想到四十六年的北京生活，腦海裏就像開了幻燈鋪，一幕一幕，倏忽而過。論建築則有樓台殿閣，佛寺尼庵，陽關大道，獨木小橋，無窮無盡的影像。論人物則有男女老幼，國內國外，黑眼黑髮，碧眼黃髮，無窮無盡的麵影。再加上自然風光，春花秋月，夏雨冬雪，延慶密林，西山紅葉，混攪成一團，簡直像是七寶樓台，海市蜃樓，五光十色，迷離模糊。到了此時，我自己幾乎不知置身何地了。
現在先從小事回憶起吧。
我想回憶一下中關村電子一條街。
在我居京的四十六年中，有四十年我住在清華園和燕園，都同今天的電子一條街是近鄰。自從我國政府決定在海澱區成立一種經濟特區以來，電子一條街就名揚四海。今天，在這裏，幾乎日夜車水馬龍，熙熙攘攘，街兩旁店鋪鱗次櫛比，如雨後春筍，經營的幾乎都是先進技術。敏感之士已經感到，將來僅有的幾家不是經營先進技術的鋪子，比如說飯館、服裝店之類，將會逐漸被擠走，而代之以有能力付特高租金的店鋪，將來在海澱區吃飯穿衣都要遇到困難了。我佩服這些人的先見之明。我這個人雖然也還算敏感，但還沒有達到這樣高的水平，我還沒有這樣的杞憂。我隻是有時候回憶起幾十年前的這個地方，心中憬然若有所悟。可惜今天有我這種感覺的人恐怕很少很少了。今天的青年，甚至中年，看到的隻是眼前的繁華景象，他們想的是躍躍欲試，逐鹿於電子戰場，成為勝利者，手揮微機，頭戴桂冠。至於此地過去如何，確定與他們無關，何必去傷這一份腦筋呢?
我生也早，現在已近耄耋之年。早生有早生的好處，但也有早生的包袱。我現在背的就是這樣的包袱。我看電子一條街，同中青年們不完全一樣。我既看到現在熱鬧的一麵，又看到過去與熱鬧截然相反的一麵。有時候這兩麵在我眼前重疊起來，我很自然地就起流光如駛之感，不禁大為慨嘆。這種慨嘆有什麽用處嗎?我說不出，看來恐怕不會有多大用處。明知沒有多大用處，又何苦去回憶呢?我是身不由己，無能為力。既然生早了，親眼看到這個地方原先的情況，就無法抑製自己不去回憶。這就是我現在的包袱。
將近六十年前，當我住在清華園讀書的時候，晚飯之後，有時候偕一兩好友漫步出校南門，邊走邊談，忘路之遠近，間或走得頗遠。留給我印象最深的是在深秋時分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見人家。但見野墳數堆，暮鴉幾點，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，餘暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉身回到清華園，仿佛又回到了人間。
計算地望，我當年到的那個地方，應該就是今天的中關村、電子一條街一帶。這一點我認為是可以肯定的。我離開清華以後，再也沒有到這裏來過。一九四六年回到北平，也沒有來過。一九五二年從城裏搬到燕園，時過境遷，我對這個地方，早已忘得幹幹淨淨了。我在藍旗營一公寓住了十年。初來時，門前的馬路還沒有。現在電子一條街修馬路更在以後。這裏修馬路時，我當時的想法是，修這樣寬的馬路幹嘛呀!到了今天，馬路擴展了一倍，仍然時有堵塞。僅僅三十幾年，這裏的變化竟如此巨大，我們的腦筋跟上時代的步伐竟如此困難。古人說滄海桑田，確有其事;論到速度，又是今非昔比了。
我從前讀楊街之《洛陽伽藍記》、唐段成式《寺塔記》、劉肅《大唐新語》等等書籍，常作遐想。書中描繪洛陽、長安等城市升沉衍變的情況，作者一腔思古之幽情，流露於楮墨之間，讀來異常親切感人。我原以為這是古人的事，於今渺矣茫矣。但是，現在看來，我自己親身經歷的類似電子一條街這樣的變遷，豈非同古人一模一樣嗎?唯一的區別隻在於，我隻經歷了六七十年，而古人經歷的比較長而已。六七十年在人類歷史上不能算太長，但也不能說太短，中國歷史上有一些朝代也不過如此。我個人的經歷應該算得上一部短短的歷史了。