"彈珠番茄’與"珍珠番茄"最大的不同,就是它的味道很酸,吃一個就足以令人咬牙切齒,要是連吃十個,就會使牙齒酸軟了.因此平常我們不吃"彈珠番茄",口渴時吃一兩個,往往精神百倍,口齒生津.
品種未改良前的番茄,我們稱為"臭柿子";品種較好的番茄,則叫"柑仔蜜",那些台灣鄉間的臭柿子,如今想到它的滋味,兩頰就因感受到酸極而流出口水.
我想到關於番茄的一個傳說,傳說從前西方人是不吃番茄的,古時候的西方人相信番茄有劇毒,吃了會全身痛苦而死.
有一天,一個少女被情人拋棄了,心情悲慘不堪,白天恍惚,夜裏失眠,臉容枯焦,皮膚與嘴唇都幹裂了.她覺得活在這個世界已經毫無意義,想要自殺,於是想起森林中的番茄.
她奔跑進入森林,摘了一些最紅,最毒的番茄來吃,奇怪的是,吃完了並沒有痛苦而死.
少女想著:"可能吃得太少了,明天再來吃."
少女天天到森林吃番茄,奇怪的是,她不但沒有被毒死,皮膚與嘴唇紅潤了,臉容也變豐盈了,夜夜總是睡得很好,白天情神很清朗,甚至每天的心情變得非常歡喜,連拋棄她的情人都回到了身邊.
這時候,村裏的人才知道番茄不但無毒,反而是最有營養的.
從現代觀點來看,番茄中富含維他命c,確實可以治療許多病症.
從前在南部鄉間,每到番茄盛產,街邊會出現許多賣番茄的小攤,例如把綠皮的大番茄切片,蘸一種特殊的醬料,醬料是以薑汁、糖粉、醬油膏調製,比較講究的還放一些桂花醬,那鮮美的滋味常會讓人不小心咬到舌頭.
小番茄則有兩種吃法,一種是製成糖葫蘆,就是把番茄穿成一串,裹糖漿即成,外甜內酸,風味獨特,另一種是番茄切一條縫,塞一片梅子肉,這種吃法香味雋永,令人口味無窮.
我住在鄉下的時候,經常在黃昏去吃一大盤番茄切片,順路買一包夾梅幹的小番茄回家,走在鄉間小路,總感覺人生美好,我曾吃過世界各地的番茄,但我敢擔保,沒有任何地方的番茄比台灣的好吃,沒有任何一種吃法勝過蘸薑汁、糖粉、醬油膏、桂花醬.
每次吃番茄,我總想起少女吃番茄自殺的故事,更覺得番茄中別有滋味,那種境界簡直與禪心相近,一個人如果有那種必死的決心與勇氣,一定可以在絕處逢生,激發出強烈的生命力.
就像鄉間的"彈珠番茄",借著風力、鳥獸的攜帶,或者某些不知的力量,它生在山邊,生在河邊,生在農田或水溝,也生在垃圾堆和墳地,甚至生在屋頂和磚縫,簡直是無遠弗屆,那種強韌與旺盛令人吃驚,使我想起老子的一句話:"夫惟不爭,故天下莫能與之爭."
"彈珠番茄"滋味當然比不上如今的新品種"珍珠番茄",卻是田園中不可抹滅的顏色,它所以有那麽強的生命力,是因為它的種子永不失去,它常保持著繁衍的心願,它歡喜地生長在任何一個掉落的地方.
對於一粒番茄的種子,它不分別和撿擇,所以可以"隨處做主,立處皆真",鳥糞、墳場、垃圾堆都是它的淨土.
對於一株番茄,它不逐名求利,也不埋沒一生,它隻是該開花時開花,該結果時結果,在晴天迎接陽光的照耀,在雨季迎接雨水的潤澤;有人發現,歡喜地奉獻身心,無人看見,自由地生長和調落.
呀呀!一個小小的番茄也能給我們大大的啟示啊!
百香千香
市場裏,看見有人賣百香果,渾圓熟透的果實泛出淡紫,我買了一些回家打汁,一斤要價四十元.
在我們幼年時代,百香果是沒有名字的,我們都稱它"酸桔果",因為它的味道很像酸桔.百香果算是賤果,在鄉下滿山遍野,根本是多到不用買賣的.
我們在山野裏玩累、渴了,就隨手摘一個,剝開,把果實和果肉含在口中,一股酸香便水蛇也似的,從舌尖鑽人腹中,在全身的血管裏流動,現在一想起那滋味,口水還汩汩地湧出來.口也不渴了,精神也就健旺了.
現在,酸桔果成為百香果,身價也不同了,可見一個好名字也是很重要的.
回家後把百香果打汁,黃澄澄的顏色,沁人心脾的香氣,忽然喚醒了山野中奔跑的童年.
覺得百香果可以叫作"千香果"或"萬香果",水果的背景與水果的本身一樣的引人!
含羞的心
在父親的墳頭,看到幾叢含羞草正盛開著,有的還開著粉紅色的花,有的已結了種子.
含羞草的花非常美,像極了粉紅色的粉撲,使雜亂的野草叢也顯得溫柔了.我想到小時候,最喜歡采含羞草的花和銀合歡的花,一整盤放在盤子上,兩種花都是粉撲的形狀,一紅一白,真是美極了.
爸爸看見了,總會感慨地說:"這個囝仔,心這樣細膩,親像查某囡仔同款!"我想從父親墳頭采一些含羞草的種子回去種,一觸動,所有的含羞草都急速地合掌,好像虔誠的祈禱一樣.
全身長滿棘刺,被認為粗賤的含羞草,對外界的觸動有著敏銳細膩的感受,並開出柔軟而美麗的花朵,其實是像極了鄉下農人的心.我的父親雖然一生都做著粗重的農事,但他的感情細膩柔軟而美麗,正像是含羞草花.
我把含羞草的種子種在陽台,隔年就長得十分茂盛,也開花了.
每次碰觸到含羞草,看它合十祈禱的樣子,我也會雙手合十,祈願父親去到更美麗的世界,也祈願我們父子有重逢之日.
牽牛
在我還住在三合院的童年,後院的圍籬幾乎被牽牛花包覆,牽牛花的藤蔓總是把竹籬織成一道花牆,在春天時,好像在竹籬上點燃的焰火,爆開!
竹籬外的坡地,牽牛花的焰火,爆得更燦爛.
那被一般人認為卑賤,毫不起眼的牽牛花,其實有著極美麗的顏色,有白、粉紅、淺紫與寶藍;也有著極動人的姿態,花藤婉轉、優雅、修長.可惜的是,它不能久放,隻要被採下.來,剎時便枯萎了.
我時常想,如果要票選一種可以代表台灣的花,我會投票給牽牛花,因為從北到南,自西至東,牽牛花的藤蔓像絲線一樣,緊緊包覆這個美麗之島.牽牛花的美麗則使辛苦勞作的人,在看見時得到安慰.
牽牛花的名字也宜於聯想,是引導牽牛的農夫迎向美麗的希望吧!
牽牛花又叫"朝顏",因為它清晨盛開的緣故,這名字,使我想起"透早就出門,天尾漸漸光"的台灣農村父老的背影.
"朝顏"便是早上的臉,你看,台灣大地早上的臉是多麽美,朝顏上還留著昨夜晶瑩的露珠哩!
冰簽
一位渴望把子女送到明星中學的朋友向我訴苦,她的孩子因為學校作弊,而未能抽籤抽中.
"在眾目睽睽之下抽籤,怎樣會作弊呢?"
朋友說,學校把權貴者和有錢者的子女的簽先冰在冷凍庫裏,抽籤時和普通的簽放在一起,但是學校的行政人員即使閉著眼睛一摸,也立刻可以抽中那些冰簽,到後來,明星中學就成為權貴子弟和富豪子弟的天下了.
這真是匪夷所思,使我想起偵探小說中常寫的冰鑽殺人的情景——以冰結成的利鑽或子彈,射人人的身體致人於死,冰溶化了,永遠找不到證據——冰簽也是一樣,摸上來在陽光下曬三分鍾,作弊的證據就消失了.
品種未改良前的番茄,我們稱為"臭柿子";品種較好的番茄,則叫"柑仔蜜",那些台灣鄉間的臭柿子,如今想到它的滋味,兩頰就因感受到酸極而流出口水.
我想到關於番茄的一個傳說,傳說從前西方人是不吃番茄的,古時候的西方人相信番茄有劇毒,吃了會全身痛苦而死.
有一天,一個少女被情人拋棄了,心情悲慘不堪,白天恍惚,夜裏失眠,臉容枯焦,皮膚與嘴唇都幹裂了.她覺得活在這個世界已經毫無意義,想要自殺,於是想起森林中的番茄.
她奔跑進入森林,摘了一些最紅,最毒的番茄來吃,奇怪的是,吃完了並沒有痛苦而死.
少女想著:"可能吃得太少了,明天再來吃."
少女天天到森林吃番茄,奇怪的是,她不但沒有被毒死,皮膚與嘴唇紅潤了,臉容也變豐盈了,夜夜總是睡得很好,白天情神很清朗,甚至每天的心情變得非常歡喜,連拋棄她的情人都回到了身邊.
這時候,村裏的人才知道番茄不但無毒,反而是最有營養的.
從現代觀點來看,番茄中富含維他命c,確實可以治療許多病症.
從前在南部鄉間,每到番茄盛產,街邊會出現許多賣番茄的小攤,例如把綠皮的大番茄切片,蘸一種特殊的醬料,醬料是以薑汁、糖粉、醬油膏調製,比較講究的還放一些桂花醬,那鮮美的滋味常會讓人不小心咬到舌頭.
小番茄則有兩種吃法,一種是製成糖葫蘆,就是把番茄穿成一串,裹糖漿即成,外甜內酸,風味獨特,另一種是番茄切一條縫,塞一片梅子肉,這種吃法香味雋永,令人口味無窮.
我住在鄉下的時候,經常在黃昏去吃一大盤番茄切片,順路買一包夾梅幹的小番茄回家,走在鄉間小路,總感覺人生美好,我曾吃過世界各地的番茄,但我敢擔保,沒有任何地方的番茄比台灣的好吃,沒有任何一種吃法勝過蘸薑汁、糖粉、醬油膏、桂花醬.
每次吃番茄,我總想起少女吃番茄自殺的故事,更覺得番茄中別有滋味,那種境界簡直與禪心相近,一個人如果有那種必死的決心與勇氣,一定可以在絕處逢生,激發出強烈的生命力.
就像鄉間的"彈珠番茄",借著風力、鳥獸的攜帶,或者某些不知的力量,它生在山邊,生在河邊,生在農田或水溝,也生在垃圾堆和墳地,甚至生在屋頂和磚縫,簡直是無遠弗屆,那種強韌與旺盛令人吃驚,使我想起老子的一句話:"夫惟不爭,故天下莫能與之爭."
"彈珠番茄"滋味當然比不上如今的新品種"珍珠番茄",卻是田園中不可抹滅的顏色,它所以有那麽強的生命力,是因為它的種子永不失去,它常保持著繁衍的心願,它歡喜地生長在任何一個掉落的地方.
對於一粒番茄的種子,它不分別和撿擇,所以可以"隨處做主,立處皆真",鳥糞、墳場、垃圾堆都是它的淨土.
對於一株番茄,它不逐名求利,也不埋沒一生,它隻是該開花時開花,該結果時結果,在晴天迎接陽光的照耀,在雨季迎接雨水的潤澤;有人發現,歡喜地奉獻身心,無人看見,自由地生長和調落.
呀呀!一個小小的番茄也能給我們大大的啟示啊!
百香千香
市場裏,看見有人賣百香果,渾圓熟透的果實泛出淡紫,我買了一些回家打汁,一斤要價四十元.
在我們幼年時代,百香果是沒有名字的,我們都稱它"酸桔果",因為它的味道很像酸桔.百香果算是賤果,在鄉下滿山遍野,根本是多到不用買賣的.
我們在山野裏玩累、渴了,就隨手摘一個,剝開,把果實和果肉含在口中,一股酸香便水蛇也似的,從舌尖鑽人腹中,在全身的血管裏流動,現在一想起那滋味,口水還汩汩地湧出來.口也不渴了,精神也就健旺了.
現在,酸桔果成為百香果,身價也不同了,可見一個好名字也是很重要的.
回家後把百香果打汁,黃澄澄的顏色,沁人心脾的香氣,忽然喚醒了山野中奔跑的童年.
覺得百香果可以叫作"千香果"或"萬香果",水果的背景與水果的本身一樣的引人!
含羞的心
在父親的墳頭,看到幾叢含羞草正盛開著,有的還開著粉紅色的花,有的已結了種子.
含羞草的花非常美,像極了粉紅色的粉撲,使雜亂的野草叢也顯得溫柔了.我想到小時候,最喜歡采含羞草的花和銀合歡的花,一整盤放在盤子上,兩種花都是粉撲的形狀,一紅一白,真是美極了.
爸爸看見了,總會感慨地說:"這個囝仔,心這樣細膩,親像查某囡仔同款!"我想從父親墳頭采一些含羞草的種子回去種,一觸動,所有的含羞草都急速地合掌,好像虔誠的祈禱一樣.
全身長滿棘刺,被認為粗賤的含羞草,對外界的觸動有著敏銳細膩的感受,並開出柔軟而美麗的花朵,其實是像極了鄉下農人的心.我的父親雖然一生都做著粗重的農事,但他的感情細膩柔軟而美麗,正像是含羞草花.
我把含羞草的種子種在陽台,隔年就長得十分茂盛,也開花了.
每次碰觸到含羞草,看它合十祈禱的樣子,我也會雙手合十,祈願父親去到更美麗的世界,也祈願我們父子有重逢之日.
牽牛
在我還住在三合院的童年,後院的圍籬幾乎被牽牛花包覆,牽牛花的藤蔓總是把竹籬織成一道花牆,在春天時,好像在竹籬上點燃的焰火,爆開!
竹籬外的坡地,牽牛花的焰火,爆得更燦爛.
那被一般人認為卑賤,毫不起眼的牽牛花,其實有著極美麗的顏色,有白、粉紅、淺紫與寶藍;也有著極動人的姿態,花藤婉轉、優雅、修長.可惜的是,它不能久放,隻要被採下.來,剎時便枯萎了.
我時常想,如果要票選一種可以代表台灣的花,我會投票給牽牛花,因為從北到南,自西至東,牽牛花的藤蔓像絲線一樣,緊緊包覆這個美麗之島.牽牛花的美麗則使辛苦勞作的人,在看見時得到安慰.
牽牛花的名字也宜於聯想,是引導牽牛的農夫迎向美麗的希望吧!
牽牛花又叫"朝顏",因為它清晨盛開的緣故,這名字,使我想起"透早就出門,天尾漸漸光"的台灣農村父老的背影.
"朝顏"便是早上的臉,你看,台灣大地早上的臉是多麽美,朝顏上還留著昨夜晶瑩的露珠哩!
冰簽
一位渴望把子女送到明星中學的朋友向我訴苦,她的孩子因為學校作弊,而未能抽籤抽中.
"在眾目睽睽之下抽籤,怎樣會作弊呢?"
朋友說,學校把權貴者和有錢者的子女的簽先冰在冷凍庫裏,抽籤時和普通的簽放在一起,但是學校的行政人員即使閉著眼睛一摸,也立刻可以抽中那些冰簽,到後來,明星中學就成為權貴子弟和富豪子弟的天下了.
這真是匪夷所思,使我想起偵探小說中常寫的冰鑽殺人的情景——以冰結成的利鑽或子彈,射人人的身體致人於死,冰溶化了,永遠找不到證據——冰簽也是一樣,摸上來在陽光下曬三分鍾,作弊的證據就消失了.