她聽了哈哈大笑。
確實,我認識曹又方早在一九七七年。
當時,導演徐進良剛從義大利學電影回國,找我寫電影劇本,我和吳念真、陳銘磻一起寫了《香火》。
電影拍完,徐導演在家裏辦了一個酒會,說要介紹一些精彩的人和我認識。
曹又方也參加了那個酒會,她走進會場時,幾乎所有人都屏息了,隻見一個長發美女,一陣風飄進來,穿著一襲黑色紗衣,短皮裙,一雙長到膝蓋的皮靴,叩、叩、叩……
那時,她還叫“蘇玄玄”,在一家時尚雜誌當總編輯,徐導演介紹我們認識,才知道她是世新的學姊,又對文學有興趣,我們便聊了起來。
沒想到,談到一半,她突然臉色一沉,走到玄關穿皮靴,刷的一聲,馬靴一拉到底,昂著頭,一句話也沒說,就走了,真是酷到不行。
我問徐進良:“怎麽回事?”
他說:“應該是看到不喜歡的人,蘇玄玄就是這個脾氣,玄之又玄呀!”
經過三十幾年,曹又方的脾氣還是沒變,我們在大陸一起走過三十幾個城市,常常要和地方官員和接待的人應酬,曹又方都不參加,她總是稱病,大家知道她身體不好,也不會勉強。所以,所有的應酬都是由我一個人承擔。
她不隻不應酬,還不假辭色,例如接待單位給我們的飯店太差,餐廳不理想,她常常立刻變臉,直到更換飯店和餐廳為止。她這種據理力爭、追求完美的精神雖然不免尷尬,卻使我感動。
她說:“我們是一流的作家,應該有一流的待遇,尤其是我們的演講都是免費的,還給我們住這種飯店,真不應該!”
我們在大陸會一起演講,是因為我們有共同的經紀人曲小俠,安排我們走過許多省市,河南、河北、遼寧、廣東、江蘇、浙江、四川、北京、上海、重慶等等,所到之處,無不轟動。
當初,在設計演講時,小俠詢問我的意見,我說:“你不必管我這邊,隻要曹姊可以,我都可以!我和曹姊的交情,非比尋常呀!”
曹又方住在美國的時候,偶爾回台灣探親,都會找好友孫春華、胡茵夢、王季慶、丁乃竺等人相聚,也常約我作陪。
後來,她應圓神出版社的簡誌忠邀請回國工作,有一天打電話給我,約我在僑福大廈一樓見麵,說:“給你介紹一個很棒的朋友。”
那一天,來的正是簡誌忠,大家一起談到對文學、對出版的抱負,使我很感動,答應把一部分的創作交給圓神出版。
從此,開始了我和圓神的二十幾年因緣,誌忠也成為我最要好的朋友。
因於層層的關係,我對曹又方總抱持著一些敬意,我們時相往返,卻不是那麽親近。
在大陸工作,才使我們親近起來,她也才敞開心胸,常和我談到她的父親、繼母、前夫、兒子、家人、朋友,甚至談到從前的幾個愛人,她對我說:“我這一生就是喜歡美男子,如果長得英俊,又有才華,又高大英挺,我就完了,一輩子都為這個受苦。”
有一次,我們在遼寧巡迴演講,坐車經高速公路,看到一個牌子寫著“岫巖”她說“這是我的故鄉!”
“還有時間,我們繞過去看看吧!”我說。
曹又方說自己回過一次老家,感覺不怎麽樣,“但既然路過,就進去看看吧!”
“岫巖”是一座老城,以產玉聞名,我們繞到城區,見兩邊都是賣玉石的,下車一看,都是普通的玉石,仿佛台北假日玉市所見。大約看了十分鍾,曹又方說:“走了吧!”
我們繼續行程,她在車中靜默了很久,突然說:“我不是岫巖人,我是台南人!”
“我們這一代的人,其實沒有老家,也沒有故鄉的!”
曹又方一生都在流離,從東方到西方,住過許多不同的城市,即使在同一個城市,也不斷在旅行。
我開玩笑的說:“你的曹又方不是方圓的方,應該說是‘此曹又到遠方去了’!”
她聽了哈哈大笑。
我曾和曹又方、簡誌忠到菲律賓小島旅行,一個下午,她心血來潮,說:“從來沒在海邊打過麻將!”於是找侍者把桌椅搬到海邊打麻將,開打的時候,海灘是幹的,打了四圈,海潮漲了,我們隻好盤腿繼續打,最後淹到椅子,才棄守。
曹又方不隻旅行充滿驚奇,生活也充滿驚奇,記得她的安和路舊居剛裝潢好,她花了半小時給我解釋,她如何把臥室的牆改成弧形,隻是為了一個念想:“我想要一道彎曲的牆,為什麽牆一定要是直的呢!”
她生了大病,開了十幾小時的刀醒來,說的第一句話是:“真想喝一碗鼎泰豐的雞湯!”
她舉辦生前告別式。執意在活著的時候出版全集。六十歲後移居大陸。在演講時大談生死等等……。都是驚奇的結果,也使得她的一生都活得精彩。
她表麵理性,內心卻非常浪漫熱情,我再婚後復出,出版《生命中的龍捲風》時開了記者會,由曹又方主持,她講著講著,講到:“林清玄是一個非常好的人,卻受到這麽大的曲解……”突然哽咽無法言語,眼淚像珍珠一串串落下來。
確實,我認識曹又方早在一九七七年。
當時,導演徐進良剛從義大利學電影回國,找我寫電影劇本,我和吳念真、陳銘磻一起寫了《香火》。
電影拍完,徐導演在家裏辦了一個酒會,說要介紹一些精彩的人和我認識。
曹又方也參加了那個酒會,她走進會場時,幾乎所有人都屏息了,隻見一個長發美女,一陣風飄進來,穿著一襲黑色紗衣,短皮裙,一雙長到膝蓋的皮靴,叩、叩、叩……
那時,她還叫“蘇玄玄”,在一家時尚雜誌當總編輯,徐導演介紹我們認識,才知道她是世新的學姊,又對文學有興趣,我們便聊了起來。
沒想到,談到一半,她突然臉色一沉,走到玄關穿皮靴,刷的一聲,馬靴一拉到底,昂著頭,一句話也沒說,就走了,真是酷到不行。
我問徐進良:“怎麽回事?”
他說:“應該是看到不喜歡的人,蘇玄玄就是這個脾氣,玄之又玄呀!”
經過三十幾年,曹又方的脾氣還是沒變,我們在大陸一起走過三十幾個城市,常常要和地方官員和接待的人應酬,曹又方都不參加,她總是稱病,大家知道她身體不好,也不會勉強。所以,所有的應酬都是由我一個人承擔。
她不隻不應酬,還不假辭色,例如接待單位給我們的飯店太差,餐廳不理想,她常常立刻變臉,直到更換飯店和餐廳為止。她這種據理力爭、追求完美的精神雖然不免尷尬,卻使我感動。
她說:“我們是一流的作家,應該有一流的待遇,尤其是我們的演講都是免費的,還給我們住這種飯店,真不應該!”
我們在大陸會一起演講,是因為我們有共同的經紀人曲小俠,安排我們走過許多省市,河南、河北、遼寧、廣東、江蘇、浙江、四川、北京、上海、重慶等等,所到之處,無不轟動。
當初,在設計演講時,小俠詢問我的意見,我說:“你不必管我這邊,隻要曹姊可以,我都可以!我和曹姊的交情,非比尋常呀!”
曹又方住在美國的時候,偶爾回台灣探親,都會找好友孫春華、胡茵夢、王季慶、丁乃竺等人相聚,也常約我作陪。
後來,她應圓神出版社的簡誌忠邀請回國工作,有一天打電話給我,約我在僑福大廈一樓見麵,說:“給你介紹一個很棒的朋友。”
那一天,來的正是簡誌忠,大家一起談到對文學、對出版的抱負,使我很感動,答應把一部分的創作交給圓神出版。
從此,開始了我和圓神的二十幾年因緣,誌忠也成為我最要好的朋友。
因於層層的關係,我對曹又方總抱持著一些敬意,我們時相往返,卻不是那麽親近。
在大陸工作,才使我們親近起來,她也才敞開心胸,常和我談到她的父親、繼母、前夫、兒子、家人、朋友,甚至談到從前的幾個愛人,她對我說:“我這一生就是喜歡美男子,如果長得英俊,又有才華,又高大英挺,我就完了,一輩子都為這個受苦。”
有一次,我們在遼寧巡迴演講,坐車經高速公路,看到一個牌子寫著“岫巖”她說“這是我的故鄉!”
“還有時間,我們繞過去看看吧!”我說。
曹又方說自己回過一次老家,感覺不怎麽樣,“但既然路過,就進去看看吧!”
“岫巖”是一座老城,以產玉聞名,我們繞到城區,見兩邊都是賣玉石的,下車一看,都是普通的玉石,仿佛台北假日玉市所見。大約看了十分鍾,曹又方說:“走了吧!”
我們繼續行程,她在車中靜默了很久,突然說:“我不是岫巖人,我是台南人!”
“我們這一代的人,其實沒有老家,也沒有故鄉的!”
曹又方一生都在流離,從東方到西方,住過許多不同的城市,即使在同一個城市,也不斷在旅行。
我開玩笑的說:“你的曹又方不是方圓的方,應該說是‘此曹又到遠方去了’!”
她聽了哈哈大笑。
我曾和曹又方、簡誌忠到菲律賓小島旅行,一個下午,她心血來潮,說:“從來沒在海邊打過麻將!”於是找侍者把桌椅搬到海邊打麻將,開打的時候,海灘是幹的,打了四圈,海潮漲了,我們隻好盤腿繼續打,最後淹到椅子,才棄守。
曹又方不隻旅行充滿驚奇,生活也充滿驚奇,記得她的安和路舊居剛裝潢好,她花了半小時給我解釋,她如何把臥室的牆改成弧形,隻是為了一個念想:“我想要一道彎曲的牆,為什麽牆一定要是直的呢!”
她生了大病,開了十幾小時的刀醒來,說的第一句話是:“真想喝一碗鼎泰豐的雞湯!”
她舉辦生前告別式。執意在活著的時候出版全集。六十歲後移居大陸。在演講時大談生死等等……。都是驚奇的結果,也使得她的一生都活得精彩。
她表麵理性,內心卻非常浪漫熱情,我再婚後復出,出版《生命中的龍捲風》時開了記者會,由曹又方主持,她講著講著,講到:“林清玄是一個非常好的人,卻受到這麽大的曲解……”突然哽咽無法言語,眼淚像珍珠一串串落下來。