話沒說完，便止住了。
我倆都沒說話，幾秒鍾的留白，卻顯得如此漫長。
留白是情緒是爆發，也是答案的明確。
“好的，我會讓大家寫的。”我佯裝鎮定收下了紀念冊，放進滿滿當當的書包裏，對她笑了笑。
“阿姨再見，希望繼承能盡快好起來。”
我背著書包往回走，一步一步，邁得使勁。
走到牆角處，轉彎，整個人便癱靠在牆上，從書包裏拿出繼承寫給我們的畢業冊。
他給每個人隻寫了不到二十個字。
寫給我的：希望你一切都好，對世界沒有困惑。
寫給小黃的：希望你一切都好，考上重點初中。
寫給小土的：希望你一切都好，能遇見一個如雅典娜一樣的女神。
都是我們曾問過他的那些傻問題，他把每一個都記在了心底。畢業冊上每個字都是用筆畫一筆一筆拚起來的，完全能想像到，因為手指浮腫握不住筆的他，如何努力地寫完這幾句話。
眼淚又止不住地掉下來。
別哭，別哭，他隻是昏迷而已。
一切都會好的。你看，繼承的父母不是都回來了嗎?
倒數五聲，五，四，三，二，一。大口喘氣，下意識地拽住燈籠花的枝幹，用力搖了搖，然後探出頭去看繼承家的窗戶。
這回，真的沒有人了。
不是一場夢。
少年的夢破碎，灑了一地沉默，還有一扇靜默若古的木色窗戶。
回學校之後，我把紀念冊還給同學，說繼承不在家。
把他給我們寫的畢業冊放在了書櫃的最裏層。放畢業冊的時候，我突然懂了小土小黃臨走時說的那句話：“我們不敢跟他告別，請你幫我們道個歉。”有些人不敢相見，有些事不敢麵對，是因為我們根本來不及做好準備。
想起過往那些美好的畫麵，再對比現在見到繼承一次又一次的嘆息，像是以友情為靶，插上了一支又一支飛鏢，我怕漸漸連靶盤都看不清了，最後什麽都不能留下。
若我們留不下過多的美好，我希望繼承與爺爺，還有父母能在這段日子裏留下最好的回憶。
而12歲的我因為害怕告別，因為害怕失去，當我把繼承留給我的畢業冊藏進書櫃的時候，我做了一個決定——我不會再去看他了。
心裏有一個小小的聲音告訴自己：隻要不知道繼承是否離開，在我心裏他就會一直活下去。
是嗎?
是吧。
年少無知的我，硬生生地在心裏關上了一扇門，使出了全身的力氣，轟隆隆。
此後的二十多年，我讀了新的初中，去了新的高中，假期鮮少與小學同學聚會，也沒有再回過一次學校，更沒打聽過任何關於繼承的消息。
印象中有一次，曾有人說起“繼承”這兩個字，我立刻起身藉故打電話離開。早在12歲那年，我已經選擇了相信，他會一直支撐下去。
後來
“有什麽事情是你一直不敢麵對，現在終於能釋懷了的?”朋友問了我這個問題。
想了很久，想起了在我12歲那年發生的故事，而我在成長過程中選擇性地遺忘了這段不想麵對的往事。
我說完這個故事之後，朋友問：“那你現在想去找他嗎?”就像當年我問繼承：“那你會去找你的父母嗎?”
我不如當年的他有勇氣，今天的我仍困惑著同樣的問題。誰說時間一定會給答案，時間隻教會一個人偽裝，把最重要的事情變得一般重要，把一般重要的事情變得不那麽重要。
今天的我依然在害怕，我怕問起了，知道他走了，會後悔最後沒有去看他;我怕問起了，他還在，我沒有臉去解釋為什麽那一年會不辭而別。
告別是最難學會的事。看《少年派的奇幻漂流》的時候，有一句台詞：人生就是不斷地放下，但最遺憾的是我們來不及好好告別。
其實，好的告別，是因為還能再見。不能或不想再見的，都來不及，或不願意多說一句再見。
繼承對12歲的我而言，是來不及準備，又不願意真正告別的那個人。所以我用一個少年執拗的方式，讓他按照我的方式活著。
我會一直記得他，以及那條去往他家的路：迎麵小路一直走，經過兩個小路口，左轉那家有條狗，不用害怕繼續走，又是兩個小路口，右轉那家沒有狗，我家就在大樹後。
記住一個人，
是記住了他身上的所有。
比記住一個人印象更深的——是記住了他影響自己的一切。
那時年紀小，
以為站得越高，想得越遠，才是大人。
現在年紀大了，才知道把自己放得越低，越懂得體諒眼前人，才是大人。
相信
“一個人不必要多強大，隻希望不管經歷過多少不平，有過多少挫折，你都能舒展著眉頭過日子，內心豐盛安寧，不怨天尤人，不苦大仇深。對每個人真誠，對每件事熱忱，相信這世上的一切都會慢慢好起來。”
我的傻瓜表叔
福田比我小兩歲，卻是我的遠房表叔。
小時候，每次回老家過年，長輩們總是讓我管福田叫表叔，我很不好意思，因為不能理解為什麽要對一個比自己小兩歲的人叫表叔。我不懂家長們之間的輩分——據說是因為福田的爸爸按輩分是我的爺爺，所以自然而然我要叫福田表叔。
福田表叔總是樂嗬嗬的，小時候我們每年隻在過年的時候才能見一次，但每一次聽說我們要回老家過年，福田表叔都會早早地在村口的山坡下等著我們，遠遠地一看到我們就開始樂嗬嗬地笑。
不熟的人，初次見麵總是感到陌生，即使一年見一次也需要熟絡的過程，但福田表叔好像完全沒有這樣的障礙，幫我背書包，帶我在村裏到處逛。田埂上有一隻狗，我害怕不敢動，福田表叔就會衝上去一腳把狗踢到田裏去，笑嘻嘻地對我說：“狗有什麽好怕的。”
讀初中之前，我一直覺得這個比我小的表叔很好打交道，直到初一那年春節。
福田表叔接上我們，扛著大包小包在前麵走，我跟在後麵一直盯著他，我覺得福田表叔走路好像很奇怪，每一步都一拐一拐地，總在快要失去平衡的時候才邁開另外一步。在印象中，他好像一直都是這麽走路，隻是那時我才意識到奇怪。
我問爸爸：“福田表叔走路是不是歪了?”
爸爸說：“他走路一直是這樣。”
我覺得我爸沒有理解我的意思，又追問了一句：“為什麽福田表叔走路是歪的?”
爸爸有些尷尬地笑了笑，大概想了一種最恰當的方式來回答我：“因為你小爺爺和小奶奶是堂兄妹，所以福田生下來和其他人不太一樣。”
我默念了幾遍這句話，才理解，原來福田表叔是近親結婚生育的小孩。
因為近親的影響，所以他的大腦發育比一般小孩慢，所以走路總是有些踉蹌，所以總是對人抱以熱情和信任，對外界沒有防備……
我倆都沒說話，幾秒鍾的留白，卻顯得如此漫長。
留白是情緒是爆發，也是答案的明確。
“好的，我會讓大家寫的。”我佯裝鎮定收下了紀念冊，放進滿滿當當的書包裏，對她笑了笑。
“阿姨再見，希望繼承能盡快好起來。”
我背著書包往回走，一步一步，邁得使勁。
走到牆角處，轉彎，整個人便癱靠在牆上，從書包裏拿出繼承寫給我們的畢業冊。
他給每個人隻寫了不到二十個字。
寫給我的：希望你一切都好，對世界沒有困惑。
寫給小黃的：希望你一切都好，考上重點初中。
寫給小土的：希望你一切都好，能遇見一個如雅典娜一樣的女神。
都是我們曾問過他的那些傻問題，他把每一個都記在了心底。畢業冊上每個字都是用筆畫一筆一筆拚起來的，完全能想像到，因為手指浮腫握不住筆的他，如何努力地寫完這幾句話。
眼淚又止不住地掉下來。
別哭，別哭，他隻是昏迷而已。
一切都會好的。你看，繼承的父母不是都回來了嗎?
倒數五聲，五，四，三，二，一。大口喘氣，下意識地拽住燈籠花的枝幹，用力搖了搖，然後探出頭去看繼承家的窗戶。
這回，真的沒有人了。
不是一場夢。
少年的夢破碎，灑了一地沉默，還有一扇靜默若古的木色窗戶。
回學校之後，我把紀念冊還給同學，說繼承不在家。
把他給我們寫的畢業冊放在了書櫃的最裏層。放畢業冊的時候，我突然懂了小土小黃臨走時說的那句話：“我們不敢跟他告別，請你幫我們道個歉。”有些人不敢相見，有些事不敢麵對，是因為我們根本來不及做好準備。
想起過往那些美好的畫麵，再對比現在見到繼承一次又一次的嘆息，像是以友情為靶，插上了一支又一支飛鏢，我怕漸漸連靶盤都看不清了，最後什麽都不能留下。
若我們留不下過多的美好，我希望繼承與爺爺，還有父母能在這段日子裏留下最好的回憶。
而12歲的我因為害怕告別，因為害怕失去，當我把繼承留給我的畢業冊藏進書櫃的時候，我做了一個決定——我不會再去看他了。
心裏有一個小小的聲音告訴自己：隻要不知道繼承是否離開，在我心裏他就會一直活下去。
是嗎?
是吧。
年少無知的我，硬生生地在心裏關上了一扇門，使出了全身的力氣，轟隆隆。
此後的二十多年，我讀了新的初中，去了新的高中，假期鮮少與小學同學聚會，也沒有再回過一次學校，更沒打聽過任何關於繼承的消息。
印象中有一次，曾有人說起“繼承”這兩個字，我立刻起身藉故打電話離開。早在12歲那年，我已經選擇了相信，他會一直支撐下去。
後來
“有什麽事情是你一直不敢麵對，現在終於能釋懷了的?”朋友問了我這個問題。
想了很久，想起了在我12歲那年發生的故事，而我在成長過程中選擇性地遺忘了這段不想麵對的往事。
我說完這個故事之後，朋友問：“那你現在想去找他嗎?”就像當年我問繼承：“那你會去找你的父母嗎?”
我不如當年的他有勇氣，今天的我仍困惑著同樣的問題。誰說時間一定會給答案，時間隻教會一個人偽裝，把最重要的事情變得一般重要，把一般重要的事情變得不那麽重要。
今天的我依然在害怕，我怕問起了，知道他走了，會後悔最後沒有去看他;我怕問起了，他還在，我沒有臉去解釋為什麽那一年會不辭而別。
告別是最難學會的事。看《少年派的奇幻漂流》的時候，有一句台詞：人生就是不斷地放下，但最遺憾的是我們來不及好好告別。
其實，好的告別，是因為還能再見。不能或不想再見的，都來不及，或不願意多說一句再見。
繼承對12歲的我而言，是來不及準備，又不願意真正告別的那個人。所以我用一個少年執拗的方式，讓他按照我的方式活著。
我會一直記得他，以及那條去往他家的路：迎麵小路一直走，經過兩個小路口，左轉那家有條狗，不用害怕繼續走，又是兩個小路口，右轉那家沒有狗，我家就在大樹後。
記住一個人，
是記住了他身上的所有。
比記住一個人印象更深的——是記住了他影響自己的一切。
那時年紀小，
以為站得越高，想得越遠，才是大人。
現在年紀大了，才知道把自己放得越低，越懂得體諒眼前人，才是大人。
相信
“一個人不必要多強大，隻希望不管經歷過多少不平，有過多少挫折，你都能舒展著眉頭過日子，內心豐盛安寧，不怨天尤人，不苦大仇深。對每個人真誠，對每件事熱忱，相信這世上的一切都會慢慢好起來。”
我的傻瓜表叔
福田比我小兩歲，卻是我的遠房表叔。
小時候，每次回老家過年，長輩們總是讓我管福田叫表叔，我很不好意思，因為不能理解為什麽要對一個比自己小兩歲的人叫表叔。我不懂家長們之間的輩分——據說是因為福田的爸爸按輩分是我的爺爺，所以自然而然我要叫福田表叔。
福田表叔總是樂嗬嗬的，小時候我們每年隻在過年的時候才能見一次，但每一次聽說我們要回老家過年，福田表叔都會早早地在村口的山坡下等著我們，遠遠地一看到我們就開始樂嗬嗬地笑。
不熟的人，初次見麵總是感到陌生，即使一年見一次也需要熟絡的過程，但福田表叔好像完全沒有這樣的障礙，幫我背書包，帶我在村裏到處逛。田埂上有一隻狗，我害怕不敢動，福田表叔就會衝上去一腳把狗踢到田裏去，笑嘻嘻地對我說：“狗有什麽好怕的。”
讀初中之前，我一直覺得這個比我小的表叔很好打交道，直到初一那年春節。
福田表叔接上我們，扛著大包小包在前麵走，我跟在後麵一直盯著他，我覺得福田表叔走路好像很奇怪，每一步都一拐一拐地，總在快要失去平衡的時候才邁開另外一步。在印象中，他好像一直都是這麽走路，隻是那時我才意識到奇怪。
我問爸爸：“福田表叔走路是不是歪了?”
爸爸說：“他走路一直是這樣。”
我覺得我爸沒有理解我的意思，又追問了一句：“為什麽福田表叔走路是歪的?”
爸爸有些尷尬地笑了笑，大概想了一種最恰當的方式來回答我：“因為你小爺爺和小奶奶是堂兄妹，所以福田生下來和其他人不太一樣。”
我默念了幾遍這句話，才理解，原來福田表叔是近親結婚生育的小孩。
因為近親的影響，所以他的大腦發育比一般小孩慢，所以走路總是有些踉蹌，所以總是對人抱以熱情和信任，對外界沒有防備……