第26頁
斷指弦[罪檔案係列之三] 作者：鬼古女 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那蘭心頭一動：“他身體瘦弱，不大合群，會不會被其他孩子欺負？”
米湧璉說：“那倒沒聽說，我們村小，和周圍另外三個小村共用一個小學校，彼此的孩子都認識，那時候人淳樸，還真沒聽說有人欺負他。”
說明米治文的殺機都是因為不和諧的家造成？好像家長鬧點分歧不至於給孩子帶來那麽大的創傷吧？
“米治文大概從記事兒開始，他爸媽的矛盾就明顯了，夫妻倆一直就這麽別別扭扭的，直到有一天，黃慧珍走了，撇下老公孩子，走了。”
沉默，隻有陽台上籠子裏的小黃鸝哼了兩聲。
“走了？”那蘭問，“是主動離開了？”
米湧璉說：“黃慧珍紮堆兒在文藝圈裏，雖然頂多是個縣級的圈，但好像隻要是文藝圈圈，就有講不清楚的男女事兒，更何況黃慧珍長得那麽漂亮，就算生過孩子，乍一看跟姑娘少女沒什麽區別，對她垂涎三尺的絕對少不了，而且估計都是縣裏有頭臉的人物。就在她出走前不久，還有一輛小吉普車送她回村呢，據說就是縣裏某個主任。瞧，這種事兒，五六十年前就有了。你們倒說說，她那樣的情況，拋家棄子離開一個土村兒，會覺得很奇怪嗎？所以當然是主動離開的，還帶走了一個旅行包和一些衣物、首飾什麽的。那年頭說實話綁架殺人什麽的倒真不多。”
“她去哪兒了呢？”那蘭問。無愛的家，父母關係不和，夜晚的逃離，深坑，殘害小動物，不滿的發泄。
“這就不知道了，沒人知道。我們村裏人都瞎猜，肯定是哪位大首長給安排到大城市裏去了，米治文他爸瘋狂地找過一陣，村裏人也幫著四處打聽過一陣，但他一死，也就再沒人管這事兒了。”
陳玉棟問：“米湧恆死了？怎麽死的？”
“黃慧珍走了以後，米湧恆必須每天晚上騎車從學校趕回來照看小米治文，有一天趕夜路，被一輛運器械的軍車撞死了。”
那蘭自語：“米治文成了孤兒。”
米湧璉說：“好好一個家，支離破碎成這個樣子，你說這孩子能好得了嘛！”
陳玉棟說：“那時候，父母一旦雙亡，如果又沒有祖父母等親戚收養，他一定要去孤兒收養所。”
米湧璉又嘆一聲：“縣裏沒有孤兒院，當時隻有江京市裏有，所以要說起來，米治文還是整個米礱村第一個搬遷進城的呢。”
22.苦兒流浪記
江京市兒童福利院過去叫江京市孤兒院，再前身是天主教會辦的聖母孤兒院，位於舊法租界，屬文園區，離江京大學不遠，斜對麵就是江京市天主教大教堂。時值周末，院門口出乎意料的熱鬧，滿眼都是大學生模樣的年輕人，估計是利用周末來為孤兒獻愛心的誌願者。
那蘭讓陳玉棟稍等，自己徑直走向院門。門邊閃來一位戴眼鏡的白麵書生，笑問：“請問學妹是哪個學校的誌願者？在名單上鉤一下吧。”
原來自己還能被學弟們誤認為小師妹，那蘭難免有點得意，隨即想起這年代裏，江京各大學的男生隻要見到女生，無論大小，統統稱為學妹。她笑問：“你和福利院裏的人熟嗎？”
那男生說：“我是江醫學生會的，組織在這兒的誌願活動第三年了，和院裏人很熟。”
“你知道誰是福利院最老資格的員工嗎？”
“為什麽？你是幹什麽的？”
那蘭輕聲說：“市公安局。”
那男生口吃了一會兒，說：“你……我……看……看不出來。”
“我洗耳恭聽呢。”
男孩想了想，說：“我知道最老的福利院員工應該是一位叫趙姐的。”
那蘭皺眉：“趙姐？”
“是啊，所有人都這麽叫她……哦，我沒說清楚，叫是叫趙姐，其實都八十幾歲的老太太了。”
“是這樣啊。”那蘭略略失望，“已經退休了，到哪兒去找她呢？”
男孩笑笑說：“就在福利院啊。她是老院長，退休後也一直在福利院裏住，據說她就是以前天主教孤兒院裏嬤嬤們帶出來的孤兒，沒有家，孤兒院就是她的家。”
剛拜見了八十多歲的米湧璉，又要見八十多歲的趙姐，那蘭覺得今天像是老年節。據那男孩說，趙姐退休後堅持在福利院住，也是因為離不開那些孤兒們，福利院對她特殊照顧，讓她繼續留在住了幾十年的鬥室中。
趙姐的屋子裏除了床和桌椅、小小衣櫃，勉強隻能再站兩三個人，那蘭和陳玉棟正好將剩餘空間填塞。趙姐的臉上布滿了經過八旬滄桑的老人應有的皺紋，但神清氣慡，說話幹淨果斷，她身架略佝僂，可行止絲毫沒有拖泥帶水，一看就是那種很能幹的女性。她胸前掛了一枚小十字架，說話時會不自主地去摸一下。她帶著那蘭和陳玉棟出來，在福利院裏慢慢溜達。
“過去不懂科學化管理，對孤兒的資料保存得真是不太好，又經過幾次大變動，”趙姐聽陳玉棟說明來意，有些歉疚地說，“五十年前的東西，肯定都沒有了。”
那蘭取出那張市局還原米治文年輕容貌的圖像，問道：“您還記得他嗎？”她不知道五十年來趙姐看過多少孤兒被收容、成長、被領養，隻好試試運氣。
趙姐微笑說：“我記得每一個在孤兒院待過的孩子。”她接過那蘭手裏的圖像，從上衣口袋裏摸出一副老花鏡戴上，看了一忽兒，臉上笑容漸漸淡去。那蘭輕聲說：“您認出他了？”
“米治文。”趙姐嘆了一聲，“前幾年聽說他犯了罪，好像是強姦殺人。”
“未遂。”那蘭不知道自己為什麽要這麽客觀，“看來電腦復原的回溯圖像還有一定的準確性。您的記性也太好了！”
趙姐說：“有些孩子有特點，更容易被記住。米治文……先是他特別瘦，倒不是營養不良，就是瘦，記得好像他原來家裏條件還算不錯的，不知道為什麽就是那麽瘦。還有就是這孩子有才華，會拉二胡。”
“了不得。”那蘭輕聲說。民樂的十八般武藝，看來米治文樣樣精通。
趙姐說：“其實不光二胡，他還會彈古琴、古箏、笛子，隻不過當時孤兒院裏隻有西洋風琴和一把斷了弦的廢舊二胡。他當時不會彈風琴，自己動手把那二胡修好了，有機會就咿咿呀呀地拉，春節、中秋、兒童節，院裏組織文藝演出，他都會上台拉曲子，《二泉映月》啊什麽的，還真不錯。後來他自己鼓搗鼓搗，竟然把風琴也彈會了，有一陣子孤兒院的孩子們練大合唱，都不需要專門到外麵請伴奏了。”
陳玉棟說：“聽上去是個會招老師喜歡的孩子。”
“受器重是肯定的，但他是個挺古怪的孩子，從不和別的孩子說話或者一起玩兒，早操或者體育課的時候，就一個人坐在邊上發呆，說他多少次、罰他多少次都沒用。因為他在宿舍裏從來不說話，別的孩子就叫他‘小啞巴’，有時候難免會欺負他。”
那蘭心裏一嘆，又一個幼年時的創傷，又一條需要發泄的理由。她問：“米治文在孤兒院待了多久？後來被領養了，還是在孤兒院長大後自謀生路了？”
“他失蹤了。”
那蘭一驚。
趙姐停下腳步，微微抬頭，想了一陣說：“他好像是十來歲進來的，十一？十二？記不清了，在我們這兒待了大概四五年。也就是十五六歲的時候，有一天突然就不見了。他本來就不多的一些衣物行李，一起不見了。”
“哦，他是出走了，有計劃的。你們事先沒看出來？”陳玉棟說。
趙姐說：“米治文就是那樣一個孩子，他因為從來不說話，他想什麽，打算做什麽，沒人會知道。”
陳玉棟問：“他去哪裏，你們有沒有什麽看法？會去投奔親戚什麽的嗎？”
趙姐搖頭說：“我們去米礱村問過，沒提失蹤什麽的，就是去看了看，沒找到他，也沒再花更多精力去找，那個年代……那是個很特殊的年代，姑娘你肯定想不到，當時文化大革命開始不久，十幾歲的孩子都能坐火車，到全國各地跑，上山下鄉、串聯，野著呢，孤兒院的老院長被打倒了，這裏群龍無首，孤兒們跑出來揭發批鬥我們這些老師，亂得不成樣子，所以走了一個米治文，沒有人在意，也沒有人深究。”
那蘭問：“前幾年突然聽說了他成了強姦犯，您覺得奇怪嗎？”
趙姐沉默片刻，隻是重複了不久前的一句話：“他是個挺古怪的孩子。”
那蘭和陳玉棟走出福利院的時候，都有些悻悻：這次對孤兒院的造訪似乎無甚幫助。
“你們等等！”趙姐重又出現在院門口，叫住了二人，“我剛才又想起了件事兒，也許對你們有幫助。米治文剛到孤兒院的時候，從家裏帶了一台收音機，有一陣子，他隔些天就會抱著聽一陣。我後來留意了一下，發現他聽的是一部話劇，同樣的話劇，那個時候經常重播，但好像後來不播了，他也就不聽了。”
話劇！那蘭想，他是不是在聽媽媽的聲音？
“是曹禺的話劇，《家》，改編巴金的，小說。”楚懷山在電話裏說。他在市圖書館的一個舊報影像資料庫裏找到了1964年到1965年間的江京人民廣播電台節目表，每周六晚上7點到8點是一個叫“文藝之窗”的欄目，在那段時間裏重複播放過話劇《家》的錄音剪輯。《家》從四十年代誕生至今，不知多少劇團演過，江京人民廣播電台播放的是本市話劇團和基層文藝積極分子在1960年聯合演出的版本。
那蘭說：“黃慧珍一定參加了演出。”
“演員表，我這裏有。黃慧珍，飾鳴鳳。”
那蘭中學裏讀過《家》《春》《秋》，記得鳴鳳是其中的一個悲劇角色。
“這就完全可以解釋米治文的行為了。他母親離家出走，他十來歲的孩子，一定對母親還是很思念，話劇裏的鳴鳳，大概是黃慧珍留給他唯一的紀念，所以才會反覆在收音機裏聽。”那蘭自言自語說出想法，又問，“有沒有辦法搞到錄音？”
楚懷山說：“我試過，打了幾個電話，圖書館、檔案館、電台、話劇院，都落空。為什麽要，錄音？”
那蘭說：“隻是好奇，想聽聽他媽媽的聲音，如果能見其人就更好了。”
米湧璉說：“那倒沒聽說，我們村小，和周圍另外三個小村共用一個小學校，彼此的孩子都認識，那時候人淳樸，還真沒聽說有人欺負他。”
說明米治文的殺機都是因為不和諧的家造成？好像家長鬧點分歧不至於給孩子帶來那麽大的創傷吧？
“米治文大概從記事兒開始，他爸媽的矛盾就明顯了，夫妻倆一直就這麽別別扭扭的，直到有一天，黃慧珍走了，撇下老公孩子，走了。”
沉默，隻有陽台上籠子裏的小黃鸝哼了兩聲。
“走了？”那蘭問，“是主動離開了？”
米湧璉說：“黃慧珍紮堆兒在文藝圈裏，雖然頂多是個縣級的圈，但好像隻要是文藝圈圈，就有講不清楚的男女事兒，更何況黃慧珍長得那麽漂亮，就算生過孩子，乍一看跟姑娘少女沒什麽區別，對她垂涎三尺的絕對少不了，而且估計都是縣裏有頭臉的人物。就在她出走前不久，還有一輛小吉普車送她回村呢，據說就是縣裏某個主任。瞧，這種事兒，五六十年前就有了。你們倒說說，她那樣的情況，拋家棄子離開一個土村兒，會覺得很奇怪嗎？所以當然是主動離開的，還帶走了一個旅行包和一些衣物、首飾什麽的。那年頭說實話綁架殺人什麽的倒真不多。”
“她去哪兒了呢？”那蘭問。無愛的家，父母關係不和，夜晚的逃離，深坑，殘害小動物，不滿的發泄。
“這就不知道了，沒人知道。我們村裏人都瞎猜，肯定是哪位大首長給安排到大城市裏去了，米治文他爸瘋狂地找過一陣，村裏人也幫著四處打聽過一陣，但他一死，也就再沒人管這事兒了。”
陳玉棟問：“米湧恆死了？怎麽死的？”
“黃慧珍走了以後，米湧恆必須每天晚上騎車從學校趕回來照看小米治文，有一天趕夜路，被一輛運器械的軍車撞死了。”
那蘭自語：“米治文成了孤兒。”
米湧璉說：“好好一個家，支離破碎成這個樣子，你說這孩子能好得了嘛！”
陳玉棟說：“那時候，父母一旦雙亡，如果又沒有祖父母等親戚收養，他一定要去孤兒收養所。”
米湧璉又嘆一聲：“縣裏沒有孤兒院，當時隻有江京市裏有，所以要說起來，米治文還是整個米礱村第一個搬遷進城的呢。”
22.苦兒流浪記
江京市兒童福利院過去叫江京市孤兒院，再前身是天主教會辦的聖母孤兒院，位於舊法租界，屬文園區，離江京大學不遠，斜對麵就是江京市天主教大教堂。時值周末，院門口出乎意料的熱鬧，滿眼都是大學生模樣的年輕人，估計是利用周末來為孤兒獻愛心的誌願者。
那蘭讓陳玉棟稍等，自己徑直走向院門。門邊閃來一位戴眼鏡的白麵書生，笑問：“請問學妹是哪個學校的誌願者？在名單上鉤一下吧。”
原來自己還能被學弟們誤認為小師妹，那蘭難免有點得意，隨即想起這年代裏，江京各大學的男生隻要見到女生，無論大小，統統稱為學妹。她笑問：“你和福利院裏的人熟嗎？”
那男生說：“我是江醫學生會的，組織在這兒的誌願活動第三年了，和院裏人很熟。”
“你知道誰是福利院最老資格的員工嗎？”
“為什麽？你是幹什麽的？”
那蘭輕聲說：“市公安局。”
那男生口吃了一會兒，說：“你……我……看……看不出來。”
“我洗耳恭聽呢。”
男孩想了想，說：“我知道最老的福利院員工應該是一位叫趙姐的。”
那蘭皺眉：“趙姐？”
“是啊，所有人都這麽叫她……哦，我沒說清楚，叫是叫趙姐，其實都八十幾歲的老太太了。”
“是這樣啊。”那蘭略略失望，“已經退休了，到哪兒去找她呢？”
男孩笑笑說：“就在福利院啊。她是老院長，退休後也一直在福利院裏住，據說她就是以前天主教孤兒院裏嬤嬤們帶出來的孤兒，沒有家，孤兒院就是她的家。”
剛拜見了八十多歲的米湧璉，又要見八十多歲的趙姐，那蘭覺得今天像是老年節。據那男孩說，趙姐退休後堅持在福利院住，也是因為離不開那些孤兒們，福利院對她特殊照顧，讓她繼續留在住了幾十年的鬥室中。
趙姐的屋子裏除了床和桌椅、小小衣櫃，勉強隻能再站兩三個人，那蘭和陳玉棟正好將剩餘空間填塞。趙姐的臉上布滿了經過八旬滄桑的老人應有的皺紋，但神清氣慡，說話幹淨果斷，她身架略佝僂，可行止絲毫沒有拖泥帶水，一看就是那種很能幹的女性。她胸前掛了一枚小十字架，說話時會不自主地去摸一下。她帶著那蘭和陳玉棟出來，在福利院裏慢慢溜達。
“過去不懂科學化管理，對孤兒的資料保存得真是不太好，又經過幾次大變動，”趙姐聽陳玉棟說明來意，有些歉疚地說，“五十年前的東西，肯定都沒有了。”
那蘭取出那張市局還原米治文年輕容貌的圖像，問道：“您還記得他嗎？”她不知道五十年來趙姐看過多少孤兒被收容、成長、被領養，隻好試試運氣。
趙姐微笑說：“我記得每一個在孤兒院待過的孩子。”她接過那蘭手裏的圖像，從上衣口袋裏摸出一副老花鏡戴上，看了一忽兒，臉上笑容漸漸淡去。那蘭輕聲說：“您認出他了？”
“米治文。”趙姐嘆了一聲，“前幾年聽說他犯了罪，好像是強姦殺人。”
“未遂。”那蘭不知道自己為什麽要這麽客觀，“看來電腦復原的回溯圖像還有一定的準確性。您的記性也太好了！”
趙姐說：“有些孩子有特點，更容易被記住。米治文……先是他特別瘦，倒不是營養不良，就是瘦，記得好像他原來家裏條件還算不錯的，不知道為什麽就是那麽瘦。還有就是這孩子有才華，會拉二胡。”
“了不得。”那蘭輕聲說。民樂的十八般武藝，看來米治文樣樣精通。
趙姐說：“其實不光二胡，他還會彈古琴、古箏、笛子，隻不過當時孤兒院裏隻有西洋風琴和一把斷了弦的廢舊二胡。他當時不會彈風琴，自己動手把那二胡修好了，有機會就咿咿呀呀地拉，春節、中秋、兒童節，院裏組織文藝演出，他都會上台拉曲子，《二泉映月》啊什麽的，還真不錯。後來他自己鼓搗鼓搗，竟然把風琴也彈會了，有一陣子孤兒院的孩子們練大合唱，都不需要專門到外麵請伴奏了。”
陳玉棟說：“聽上去是個會招老師喜歡的孩子。”
“受器重是肯定的，但他是個挺古怪的孩子，從不和別的孩子說話或者一起玩兒，早操或者體育課的時候，就一個人坐在邊上發呆，說他多少次、罰他多少次都沒用。因為他在宿舍裏從來不說話，別的孩子就叫他‘小啞巴’，有時候難免會欺負他。”
那蘭心裏一嘆，又一個幼年時的創傷，又一條需要發泄的理由。她問：“米治文在孤兒院待了多久？後來被領養了，還是在孤兒院長大後自謀生路了？”
“他失蹤了。”
那蘭一驚。
趙姐停下腳步，微微抬頭，想了一陣說：“他好像是十來歲進來的，十一？十二？記不清了，在我們這兒待了大概四五年。也就是十五六歲的時候，有一天突然就不見了。他本來就不多的一些衣物行李，一起不見了。”
“哦，他是出走了，有計劃的。你們事先沒看出來？”陳玉棟說。
趙姐說：“米治文就是那樣一個孩子，他因為從來不說話，他想什麽，打算做什麽，沒人會知道。”
陳玉棟問：“他去哪裏，你們有沒有什麽看法？會去投奔親戚什麽的嗎？”
趙姐搖頭說：“我們去米礱村問過，沒提失蹤什麽的，就是去看了看，沒找到他，也沒再花更多精力去找，那個年代……那是個很特殊的年代，姑娘你肯定想不到，當時文化大革命開始不久，十幾歲的孩子都能坐火車，到全國各地跑，上山下鄉、串聯，野著呢，孤兒院的老院長被打倒了，這裏群龍無首，孤兒們跑出來揭發批鬥我們這些老師，亂得不成樣子，所以走了一個米治文，沒有人在意，也沒有人深究。”
那蘭問：“前幾年突然聽說了他成了強姦犯，您覺得奇怪嗎？”
趙姐沉默片刻，隻是重複了不久前的一句話：“他是個挺古怪的孩子。”
那蘭和陳玉棟走出福利院的時候，都有些悻悻：這次對孤兒院的造訪似乎無甚幫助。
“你們等等！”趙姐重又出現在院門口，叫住了二人，“我剛才又想起了件事兒，也許對你們有幫助。米治文剛到孤兒院的時候，從家裏帶了一台收音機，有一陣子，他隔些天就會抱著聽一陣。我後來留意了一下，發現他聽的是一部話劇，同樣的話劇，那個時候經常重播，但好像後來不播了，他也就不聽了。”
話劇！那蘭想，他是不是在聽媽媽的聲音？
“是曹禺的話劇，《家》，改編巴金的，小說。”楚懷山在電話裏說。他在市圖書館的一個舊報影像資料庫裏找到了1964年到1965年間的江京人民廣播電台節目表，每周六晚上7點到8點是一個叫“文藝之窗”的欄目，在那段時間裏重複播放過話劇《家》的錄音剪輯。《家》從四十年代誕生至今，不知多少劇團演過，江京人民廣播電台播放的是本市話劇團和基層文藝積極分子在1960年聯合演出的版本。
那蘭說：“黃慧珍一定參加了演出。”
“演員表，我這裏有。黃慧珍，飾鳴鳳。”
那蘭中學裏讀過《家》《春》《秋》，記得鳴鳳是其中的一個悲劇角色。
“這就完全可以解釋米治文的行為了。他母親離家出走，他十來歲的孩子，一定對母親還是很思念，話劇裏的鳴鳳，大概是黃慧珍留給他唯一的紀念，所以才會反覆在收音機裏聽。”那蘭自言自語說出想法，又問，“有沒有辦法搞到錄音？”
楚懷山說：“我試過，打了幾個電話，圖書館、檔案館、電台、話劇院，都落空。為什麽要，錄音？”
那蘭說：“隻是好奇，想聽聽他媽媽的聲音，如果能見其人就更好了。”