她似乎對瑪柏兒的欣賞高興了。領了瑪柏兒走進客廳,一間寬廣幽雅的房間。
一兩件漂亮的家具。一張安妮皇後的寫字檯,一張威廉和瑪麗牡蠣殼的書台。還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布窗簾,褪了色,有點舊了;瑪柏兒在想,地毯是愛爾蘭的產品。可能是寧繆尼奧百遜型式。笨重的天鵝絨沙發好舊了。另兩個姊妹,已坐在那裏。瑪柏兒進來時,她們站起身,走近她麵前,一人手裏拿了一杯白葡萄酒,另一個對她指著一張椅子。
“你喜不喜歡坐高一點?許多人全喜歡坐得高一點的。”“我喜歡坐得高一點。”瑪柏兒說;“對我的背部來說,這樣便舒適多了。”這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一個,是高個子,漂亮的女人,黑皮膚,一頭黑捲髮。另一個年輕得多,是個瘦子,灰色頭髮不整潔地披到肩上,有點幽靈般的樣子。瑪柏兒在想,真象早熟的奧赫妮亞。(莎士比亞裏的龐諾尼的女兒,她愛上了哈姆雷特。)她想,克勞蒂當然不是奧赫妮亞,但她可能是個莊嚴的克萊脫納(希臘神話裏的阿格梅隆的妻子,得到她情人艾及薩的幫助,謀殺了她的丈夫,後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。)—可能在她丈夫沐浴時,大為得意的刺殺了他。可是克勞蒂從沒嫁過人,這就扯不上了。瑪柏兒看不出克勞蒂是怎樣的一個人。
克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。這三個姊妹。克勞蒂漂亮,拉維尼平凡,但樣子愉快,安瑟亞左右不停地瞥視,然後突然做個古怪的姿態,從她肩上望到她後麵。象是覺得有什麽人始終在監視她一樣。真古怪,她有點想了解安瑟亞了。
她們坐下,開始閑聊,拉維尼走出房間,顯然到廚房去了。似乎她是三姊妹裏,活躍的一名家庭主婦。她們拉一般的閑話家常。克勞蒂解說,這幢莊園是個大家庭。原是屬於她的伯叔祖父的,再傳給她的叔父,他故世時,便傳給她和她兩個妹妹,她們後來便住在一起了。
“你知道,他隻有一個兒子。”她說:“在作戰時陣亡了。除了一些很遠的堂兄弟姊妹,我們的確是最後的一代。”“這是一幢相當美麗的莊園,”瑪柏兒說:“你的妹妹對我說,是一七八零年造的。”“不錯,我相信是的。這幢莊園不怎麽寬廣,也很散漫。”“在今日,維修也很困難呢。”瑪柏兒說。
“哦,是啊!的確。”克勞蒂嘆口氣:“有許多地方,我們隻好讓它們坍毀了。譬如說:附屬的屋子,和一間溫室等等。我們曾有一間很美觀的大溫室。”“裏麵有很可愛的歐洲種葡萄樹,”安瑟亞說:“牆上一向蔓生著向日糙。我非常後悔。當然,在戰爭時期,人們是無法請到一名花匠的。我們曾有一個很年輕的花匠,後來被徵召去了。但有花匠也沒什麽分別,因為我們也無法得到任何修理的材料,因此這間溫室,便整個坍毀了。”“還有這幢莊園附近的其他建築。”兩個姊妹嘆口氣,在嘆息著時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。
在這幢莊園裏,有股單調的氣氛。充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深,竟至無法驅散和消除了。深深埋著的憂傷瑪柏兒突然在發抖了。
第九章 倒塌的溫室
這頓飯象平常一樣。一小片羊肉,烤馬鈴薯,接著是葡萄幹餡餅、奶油、一點點心。餐室牆上掛了幾幅全家福照片,沒有什麽價值的維多利亞時代的油畫,大而笨重的餐具架,一張梅子色桃花心木桌子,深紅色緞質窗簾。這張桃花心木大桌子,可坐下十個人還有餘。
瑪柏兒閑談到這次旅行的詳情,一直談到目前的事。因為隻有三天日子,也沒什麽好多說的。
“拉菲爾先生是你的一個老朋友麽?”克勞蒂問。
“也可以這樣說,”瑪柏兒說:“我是到西印度旅遊時,才認識他的。我想,他是為了健康原因,才去那裏修養。”“是啊。他行動不便有好多年了。”安瑟亞說。
“真不幸,”瑪柏兒說:“可是我對他的堅忍不拔,真是感到由衷的敬佩,他似乎把全部的心力都放在工作上了。你不曉得,他每天對秘書口述信件,不斷的發出電報。雖然是在病中,似乎仍不肯歇手。”“哦,不,他不會歇手的。”安瑟亞說。
“最近幾年,我們不常見到他,”拉維尼說:“當然,他是個大忙人,貴人多忘事嘛!可是到了聖誕節,他總會很親熱地想到我們的。”“你住在倫敦嗎?瑪柏兒小姐?”安瑟亞說。
“哦,不。”瑪柏兒說:“我住在鄉下。是位於諾茅茲和貝辛市場當中的一個小地方。離倫敦約有二十五裏遠。那地方一向是個美麗、古老的村落,但現在自然也和旁的地方一樣,變成所謂的‘發展區’了。”她接著說:“我想,拉菲爾先生是住在倫敦吧!那次我在聖荷諾旅館登記簿上注意到了,他好象是住在伊頓廣場?或貝爾格拉夫廣場的某個地方?”“他在肯脫有座別墅。”克勞蒂說:“我想,那是他招待客人的地方,諸如生意上的友人們,或國外來的代表。我們之中的任何人都不曾到過那兒。偶爾我們難得遇見的時候,他都是在倫敦款待我們。”“他真好,”瑪柏兒說:“還建議你們在這趟旅程中,邀請我到此地。他考慮得真周到。一般人都認為,象他這樣的人,一定是‘貴人多忘事’。”“我們以前也曾招待過從事這種旅行的他的朋友們。而他們在安排的時候,非常的慎重。當然,這種安排不一定適合每個人的口味。例如年輕人們,自然是想散散步,玩得較久些,或爬上小山眺望,和其他諸如此類的事。上了年紀的人們卻不這樣,他們愛待在旅館裏,可是此地的旅館服務真差。我相信,你會發現今天的遊覽和明天去聖波那凡,也是夠累人的。”“即使隻觀光莊園,也可能很累。”拉維尼說。
“哦,我知道,”瑪柏兒說:“這麽多的散步。會讓一個人的腳都走酸了。有時我想真不該從事這趟旅程,可是這些美觀的建築物,和幽雅的房間、家具是這麽的有誘惑力,讓人捨不得放棄。”“還有花園,”安瑟亞說:“你喜愛花園,是嗎?”“哦,是啊!”瑪柏兒說:“尤其是花園。從說明書的描述上,我真的很盼望看到一些有美麗景致的歷史性莊園呢。”她在微笑。
這聊天應該是令人很愉快,很自然的事,但是她卻有種壓迫感—在此地有某些事情給她很不自然的感覺,對這些,她不知道該如何解釋。這次的談話平凡極了,一點精彩之處都沒有。
瑪柏兒在想,為何一想到這三姊妹的任何事情時,似乎就有種說不出的不吉利氣氛出現?這三姊妹,象莎士比亞名劇馬克白的女巫們。她們象啞劇裏的演員,撲著翅膀,戴著可笑的尖頂帽子,舞蹈著、滑溜地走。瑪柏兒想起看戲時她對她侄兒說的話:“你知道嗎?雷蒙,如果是我導這齣著名的戲劇,我便會把這三個女巫,詮釋成完全不同的性格。我將把她們三個,變成平凡又正常的蘇格蘭老太婆。而她們既不會舞蹈,也不會跳躍,隻會點頭狡猾地相互望著。但你會感到就在她們的平凡後麵,有一種威脅感。”瑪柏兒吃了一口葡萄幹餡餅,望著桌子對麵的安瑟亞,一臉平凡曖昧、不整潔的樣子,還帶有一點浮躁。為什麽她感覺到,安瑟亞是邪惡的呢?“我覺得一些事情,”瑪柏兒自語地說:“可是我可不能那麽做。”用過了餐,她想去花園走走。安瑟亞被派了去陪同她。這不是一個很出色的花園,雖然現在已破敗了,但以前一定被維護得很好。有灌木林,一條有月桂樹的車道和曾被維護得很好的糙坪和小徑,約一畝半大的花園,對現在住在此地的三姊妹,顯得過於寬廣了些。有一部分園地大概從未被利用過,到處雜糙叢生。而種植的地麵上,則大部分是花壇;瑪柏兒的一雙手,幾乎不由自主地去摘那些旋花屬的植物,想斷定它的好壞。
一兩件漂亮的家具。一張安妮皇後的寫字檯,一張威廉和瑪麗牡蠣殼的書台。還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布窗簾,褪了色,有點舊了;瑪柏兒在想,地毯是愛爾蘭的產品。可能是寧繆尼奧百遜型式。笨重的天鵝絨沙發好舊了。另兩個姊妹,已坐在那裏。瑪柏兒進來時,她們站起身,走近她麵前,一人手裏拿了一杯白葡萄酒,另一個對她指著一張椅子。
“你喜不喜歡坐高一點?許多人全喜歡坐得高一點的。”“我喜歡坐得高一點。”瑪柏兒說;“對我的背部來說,這樣便舒適多了。”這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一個,是高個子,漂亮的女人,黑皮膚,一頭黑捲髮。另一個年輕得多,是個瘦子,灰色頭髮不整潔地披到肩上,有點幽靈般的樣子。瑪柏兒在想,真象早熟的奧赫妮亞。(莎士比亞裏的龐諾尼的女兒,她愛上了哈姆雷特。)她想,克勞蒂當然不是奧赫妮亞,但她可能是個莊嚴的克萊脫納(希臘神話裏的阿格梅隆的妻子,得到她情人艾及薩的幫助,謀殺了她的丈夫,後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。)—可能在她丈夫沐浴時,大為得意的刺殺了他。可是克勞蒂從沒嫁過人,這就扯不上了。瑪柏兒看不出克勞蒂是怎樣的一個人。
克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。這三個姊妹。克勞蒂漂亮,拉維尼平凡,但樣子愉快,安瑟亞左右不停地瞥視,然後突然做個古怪的姿態,從她肩上望到她後麵。象是覺得有什麽人始終在監視她一樣。真古怪,她有點想了解安瑟亞了。
她們坐下,開始閑聊,拉維尼走出房間,顯然到廚房去了。似乎她是三姊妹裏,活躍的一名家庭主婦。她們拉一般的閑話家常。克勞蒂解說,這幢莊園是個大家庭。原是屬於她的伯叔祖父的,再傳給她的叔父,他故世時,便傳給她和她兩個妹妹,她們後來便住在一起了。
“你知道,他隻有一個兒子。”她說:“在作戰時陣亡了。除了一些很遠的堂兄弟姊妹,我們的確是最後的一代。”“這是一幢相當美麗的莊園,”瑪柏兒說:“你的妹妹對我說,是一七八零年造的。”“不錯,我相信是的。這幢莊園不怎麽寬廣,也很散漫。”“在今日,維修也很困難呢。”瑪柏兒說。
“哦,是啊!的確。”克勞蒂嘆口氣:“有許多地方,我們隻好讓它們坍毀了。譬如說:附屬的屋子,和一間溫室等等。我們曾有一間很美觀的大溫室。”“裏麵有很可愛的歐洲種葡萄樹,”安瑟亞說:“牆上一向蔓生著向日糙。我非常後悔。當然,在戰爭時期,人們是無法請到一名花匠的。我們曾有一個很年輕的花匠,後來被徵召去了。但有花匠也沒什麽分別,因為我們也無法得到任何修理的材料,因此這間溫室,便整個坍毀了。”“還有這幢莊園附近的其他建築。”兩個姊妹嘆口氣,在嘆息著時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。
在這幢莊園裏,有股單調的氣氛。充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深,竟至無法驅散和消除了。深深埋著的憂傷瑪柏兒突然在發抖了。
第九章 倒塌的溫室
這頓飯象平常一樣。一小片羊肉,烤馬鈴薯,接著是葡萄幹餡餅、奶油、一點點心。餐室牆上掛了幾幅全家福照片,沒有什麽價值的維多利亞時代的油畫,大而笨重的餐具架,一張梅子色桃花心木桌子,深紅色緞質窗簾。這張桃花心木大桌子,可坐下十個人還有餘。
瑪柏兒閑談到這次旅行的詳情,一直談到目前的事。因為隻有三天日子,也沒什麽好多說的。
“拉菲爾先生是你的一個老朋友麽?”克勞蒂問。
“也可以這樣說,”瑪柏兒說:“我是到西印度旅遊時,才認識他的。我想,他是為了健康原因,才去那裏修養。”“是啊。他行動不便有好多年了。”安瑟亞說。
“真不幸,”瑪柏兒說:“可是我對他的堅忍不拔,真是感到由衷的敬佩,他似乎把全部的心力都放在工作上了。你不曉得,他每天對秘書口述信件,不斷的發出電報。雖然是在病中,似乎仍不肯歇手。”“哦,不,他不會歇手的。”安瑟亞說。
“最近幾年,我們不常見到他,”拉維尼說:“當然,他是個大忙人,貴人多忘事嘛!可是到了聖誕節,他總會很親熱地想到我們的。”“你住在倫敦嗎?瑪柏兒小姐?”安瑟亞說。
“哦,不。”瑪柏兒說:“我住在鄉下。是位於諾茅茲和貝辛市場當中的一個小地方。離倫敦約有二十五裏遠。那地方一向是個美麗、古老的村落,但現在自然也和旁的地方一樣,變成所謂的‘發展區’了。”她接著說:“我想,拉菲爾先生是住在倫敦吧!那次我在聖荷諾旅館登記簿上注意到了,他好象是住在伊頓廣場?或貝爾格拉夫廣場的某個地方?”“他在肯脫有座別墅。”克勞蒂說:“我想,那是他招待客人的地方,諸如生意上的友人們,或國外來的代表。我們之中的任何人都不曾到過那兒。偶爾我們難得遇見的時候,他都是在倫敦款待我們。”“他真好,”瑪柏兒說:“還建議你們在這趟旅程中,邀請我到此地。他考慮得真周到。一般人都認為,象他這樣的人,一定是‘貴人多忘事’。”“我們以前也曾招待過從事這種旅行的他的朋友們。而他們在安排的時候,非常的慎重。當然,這種安排不一定適合每個人的口味。例如年輕人們,自然是想散散步,玩得較久些,或爬上小山眺望,和其他諸如此類的事。上了年紀的人們卻不這樣,他們愛待在旅館裏,可是此地的旅館服務真差。我相信,你會發現今天的遊覽和明天去聖波那凡,也是夠累人的。”“即使隻觀光莊園,也可能很累。”拉維尼說。
“哦,我知道,”瑪柏兒說:“這麽多的散步。會讓一個人的腳都走酸了。有時我想真不該從事這趟旅程,可是這些美觀的建築物,和幽雅的房間、家具是這麽的有誘惑力,讓人捨不得放棄。”“還有花園,”安瑟亞說:“你喜愛花園,是嗎?”“哦,是啊!”瑪柏兒說:“尤其是花園。從說明書的描述上,我真的很盼望看到一些有美麗景致的歷史性莊園呢。”她在微笑。
這聊天應該是令人很愉快,很自然的事,但是她卻有種壓迫感—在此地有某些事情給她很不自然的感覺,對這些,她不知道該如何解釋。這次的談話平凡極了,一點精彩之處都沒有。
瑪柏兒在想,為何一想到這三姊妹的任何事情時,似乎就有種說不出的不吉利氣氛出現?這三姊妹,象莎士比亞名劇馬克白的女巫們。她們象啞劇裏的演員,撲著翅膀,戴著可笑的尖頂帽子,舞蹈著、滑溜地走。瑪柏兒想起看戲時她對她侄兒說的話:“你知道嗎?雷蒙,如果是我導這齣著名的戲劇,我便會把這三個女巫,詮釋成完全不同的性格。我將把她們三個,變成平凡又正常的蘇格蘭老太婆。而她們既不會舞蹈,也不會跳躍,隻會點頭狡猾地相互望著。但你會感到就在她們的平凡後麵,有一種威脅感。”瑪柏兒吃了一口葡萄幹餡餅,望著桌子對麵的安瑟亞,一臉平凡曖昧、不整潔的樣子,還帶有一點浮躁。為什麽她感覺到,安瑟亞是邪惡的呢?“我覺得一些事情,”瑪柏兒自語地說:“可是我可不能那麽做。”用過了餐,她想去花園走走。安瑟亞被派了去陪同她。這不是一個很出色的花園,雖然現在已破敗了,但以前一定被維護得很好。有灌木林,一條有月桂樹的車道和曾被維護得很好的糙坪和小徑,約一畝半大的花園,對現在住在此地的三姊妹,顯得過於寬廣了些。有一部分園地大概從未被利用過,到處雜糙叢生。而種植的地麵上,則大部分是花壇;瑪柏兒的一雙手,幾乎不由自主地去摘那些旋花屬的植物,想斷定它的好壞。