瑪麗正在水槽旁削土豆。
“呃——下午好。”我緊張地說。
瑪麗抬頭看我一眼，哼了一聲，就沒有其它反應了。
“克萊蒙特太太告訴我，你要離開我們。”我說。
瑪麗總算屈尊回答了這個問題。
“有一些事情，”她悶悶不樂地說，“沒有哪一個姑娘能夠忍受。”
“請你告訴我，究竟是什麽使你不安，好嗎？”
“用兩個詞就能回答你，我能。（我得說，她說得太不準確了）我一轉背，人們就來這兒打探。四處打探。她管哪些事情？書房她多久打掃一次灰塵、關一次燈？隻要你和太太不抱怨，就不關別人的事。我說，我是否使你們滿意，那才是要緊的。”
瑪麗從來不曾使我滿意過。我承認，我渴望有一間每天清晨打掃得一塵不染、擺放得井井有條的房間。瑪麗通常的做法是，拂去低矮的餐桌表麵的灰塵雜物就算完事，我認為這太不像話了。但是，我知道，在這時計較枝節問題是不妥當的。
“不得不接受那次審理，不是嗎？站在十二個男人的麵前，像我這樣受人尊敬的姑娘！天知道他們會問你什麽樣的問題。我告訴你，我從未在一個房間裏發生謀殺的地方呆過，也絕不想再呆了。”
“我希望你不會，”我說，“按照概率論的規則，我得說，這非常不可能。”
“我不同意這個規則。他是個執法官。許多可憐的傢夥因為獵殺一隻野兔，就被關進監獄，他卻養野雞什麽的。還有呢，他還沒有被像樣地安葬，他的那個女兒就來說，我的活幹得不好。”
“你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒嗎？”
“我從‘藍野豬’旅館回來時，發現她在這兒。在書房裏。‘哦！’她說，‘我在找我黃色的小貝雷帽——一頂小帽。我有天把帽子留在這兒了。’‘哦，’
我說，‘我根本沒看到什麽帽子。星期四早上我收拾房間時在這兒。’‘哦！’
她又說，‘但我敢說你不會看到的。你不常花時間收拾房間，是嗎？’她這樣說時，就用手指沿著壁爐台擦了一下，看著手指。還以為像這樣的一個早上，我有時間拿掉所有的擺設，又放回原處似的，警察頭天晚上才打開房間呀。‘我想，小姐，牧師和太太是否滿意，那才是要緊的。’我說。她哈哈大笑，走出法國式窗戶，而且還說：‘哦！但你確信，他們會滿意嗎？’”
“我明白了。”我說。
“這就對了！一個姑娘有自己的感情！我相信，我會為你和太太拚命幹活的。如果她要吃新花樣的菜餚，我總是會盡力去做的。”
“我相信，你會的。”我安慰她說。
“但她一定是聽見了什麽，否則是不會說她所說的話的。如果我沒有使你們滿意，我寧願走。並不是我在意普羅瑟羅小姐說的話。她在‘老屋’不受人喜歡，我可以告訴你。從不會說‘請’或‘謝謝你’，丟三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到萊蒂斯·普羅瑟羅小姐，我卻並不看重她。但是，她那種姑娘總是能夠叫一個年輕的紳士圍著她的裙子轉。”
在說這通話時，瑪麗一直用力地從土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹塊般在廚房裏四處亂飛。這時，一片芽眼打到我的眼睛上，談話停了一會兒。
“難道你不認為，”我一邊用手絹擦眼睛，一邊說道，“你這樣生氣，太有點無中生有了嗎？我知道，瑪麗，你走了女主人會非常惋惜的。”
“先生，我不會因為那件事生太太的氣——或生你的氣。”
“那麽，難道你不認為你這是有點太傻了嗎？”
瑪麗哼了一聲。
“在經過審理和這一切後，我是有點生氣。一個姑娘有自己的感情。但我不願給太太造成什麽不便。”
“那就對了。”我說。
我離開廚房，發現格麗澤爾達和丹尼斯在大廳裏等我。
“怎麽樣？”格麗澤爾達問道。
“她會留下來的。”我說，嘆了一口氣。
“倫，”妻子說，“您真的很聰明。”
我感到，我不同意她的看法。我並不認為我剛才很聰明。我死死地認定，沒有哪個女傭會比瑪麗更差的了。我想，任何改變隻會變得更好。
但我喜歡取悅格麗澤爾達。我將瑪麗生氣的原委細說了一遍。
“多像萊蒂斯一貫的性格啊，”丹尼斯說，“她不可能在星期三把她的那頂黃色貝雷帽留在這兒。她星期四打網球時還戴著呢。”
“我想那很有可能。”我說。
“她從來記不清把什麽東西放在哪裏，”丹尼斯說，他說這話時還帶著一種溫情脈脈的驕傲和愛慕，我認為這是極不適當的。“每天她都要丟掉好幾樣東西。”
“一種非常迷人的習慣。”我說。
丹尼斯體會不到任何諷刺。
“她確實迷人，”他說，深深嘆了一口氣。“總是有人向她求婚，她告訴過我。”
“如果他們在這兒向她求婚，那就都是非法求婚，”我說，“我們這兒沒有一個單身漢。”
“斯通博士是的。”格麗澤爾達眨著眼睛說。
“有一天他請她來看墓地。”我承認道。
“他當然請了，”格麗澤爾達說，“她非常迷人，倫。甚至禿頭的考古學家也能感覺到這一點。”
“很性感。”丹尼斯一語中的。
但是，勞倫斯·列丁一點也不為萊蒂斯的美貌所動。但是，格麗澤爾達帶著一種自以為是的神情說道：
“勞倫斯自己也很有男性的魅力。那種男人總是喜歡——我怎麽說好呢——貴格會（貴格會（qtjakers）：是公誼會（friends）的別稱，為新教派別之一，其教義強調信徒要自覺上帝存在於內心，提倡和平主義等。——譯註）教徒型的女人。非常克製和靦腆，大家叫做冷美人的那種女人。我想安妮才是能迷住勞倫斯的惟一女人。我想，他們絕不會互相厭倦的。盡管這樣，我想他在一個方麵有些傻。他利用了萊蒂斯，您知道。我想，他絕不會想到她會介意——他在某些方麵很謙虛——但我感到她會介意的。”
“她不能忍受他，”丹尼斯肯定地說，“她這樣告訴我的。”
聽到這話時，格麗澤爾達陷入一種充滿憐憫的沉默之中。這種情況我從未見過。
我走進書房。我感到，房間裏仍然有一種令人惶恐不安的氣氛。我知道，我必須克服這種心理。一旦克服不了這種心理，我也許再也不會用書房了。我沉思著，走到寫字檯前。普羅瑟羅曾坐在這兒，紅紅的臉膛，麵容健康，腰板筆直，也就是在這兒，一瞬間，他就被擊倒了。我站著的這個地方，曾站過一個兇手……於是，普羅瑟羅不存在了……這就是他手指曾握過的鉛筆。
“呃——下午好。”我緊張地說。
瑪麗抬頭看我一眼，哼了一聲，就沒有其它反應了。
“克萊蒙特太太告訴我，你要離開我們。”我說。
瑪麗總算屈尊回答了這個問題。
“有一些事情，”她悶悶不樂地說，“沒有哪一個姑娘能夠忍受。”
“請你告訴我，究竟是什麽使你不安，好嗎？”
“用兩個詞就能回答你，我能。（我得說，她說得太不準確了）我一轉背，人們就來這兒打探。四處打探。她管哪些事情？書房她多久打掃一次灰塵、關一次燈？隻要你和太太不抱怨，就不關別人的事。我說，我是否使你們滿意，那才是要緊的。”
瑪麗從來不曾使我滿意過。我承認，我渴望有一間每天清晨打掃得一塵不染、擺放得井井有條的房間。瑪麗通常的做法是，拂去低矮的餐桌表麵的灰塵雜物就算完事，我認為這太不像話了。但是，我知道，在這時計較枝節問題是不妥當的。
“不得不接受那次審理，不是嗎？站在十二個男人的麵前，像我這樣受人尊敬的姑娘！天知道他們會問你什麽樣的問題。我告訴你，我從未在一個房間裏發生謀殺的地方呆過，也絕不想再呆了。”
“我希望你不會，”我說，“按照概率論的規則，我得說，這非常不可能。”
“我不同意這個規則。他是個執法官。許多可憐的傢夥因為獵殺一隻野兔，就被關進監獄，他卻養野雞什麽的。還有呢，他還沒有被像樣地安葬，他的那個女兒就來說，我的活幹得不好。”
“你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒嗎？”
“我從‘藍野豬’旅館回來時，發現她在這兒。在書房裏。‘哦！’她說，‘我在找我黃色的小貝雷帽——一頂小帽。我有天把帽子留在這兒了。’‘哦，’
我說，‘我根本沒看到什麽帽子。星期四早上我收拾房間時在這兒。’‘哦！’
她又說，‘但我敢說你不會看到的。你不常花時間收拾房間，是嗎？’她這樣說時，就用手指沿著壁爐台擦了一下，看著手指。還以為像這樣的一個早上，我有時間拿掉所有的擺設，又放回原處似的，警察頭天晚上才打開房間呀。‘我想，小姐，牧師和太太是否滿意，那才是要緊的。’我說。她哈哈大笑，走出法國式窗戶，而且還說：‘哦！但你確信，他們會滿意嗎？’”
“我明白了。”我說。
“這就對了！一個姑娘有自己的感情！我相信，我會為你和太太拚命幹活的。如果她要吃新花樣的菜餚，我總是會盡力去做的。”
“我相信，你會的。”我安慰她說。
“但她一定是聽見了什麽，否則是不會說她所說的話的。如果我沒有使你們滿意，我寧願走。並不是我在意普羅瑟羅小姐說的話。她在‘老屋’不受人喜歡，我可以告訴你。從不會說‘請’或‘謝謝你’，丟三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到萊蒂斯·普羅瑟羅小姐，我卻並不看重她。但是，她那種姑娘總是能夠叫一個年輕的紳士圍著她的裙子轉。”
在說這通話時，瑪麗一直用力地從土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹塊般在廚房裏四處亂飛。這時，一片芽眼打到我的眼睛上，談話停了一會兒。
“難道你不認為，”我一邊用手絹擦眼睛，一邊說道，“你這樣生氣，太有點無中生有了嗎？我知道，瑪麗，你走了女主人會非常惋惜的。”
“先生，我不會因為那件事生太太的氣——或生你的氣。”
“那麽，難道你不認為你這是有點太傻了嗎？”
瑪麗哼了一聲。
“在經過審理和這一切後，我是有點生氣。一個姑娘有自己的感情。但我不願給太太造成什麽不便。”
“那就對了。”我說。
我離開廚房，發現格麗澤爾達和丹尼斯在大廳裏等我。
“怎麽樣？”格麗澤爾達問道。
“她會留下來的。”我說，嘆了一口氣。
“倫，”妻子說，“您真的很聰明。”
我感到，我不同意她的看法。我並不認為我剛才很聰明。我死死地認定，沒有哪個女傭會比瑪麗更差的了。我想，任何改變隻會變得更好。
但我喜歡取悅格麗澤爾達。我將瑪麗生氣的原委細說了一遍。
“多像萊蒂斯一貫的性格啊，”丹尼斯說，“她不可能在星期三把她的那頂黃色貝雷帽留在這兒。她星期四打網球時還戴著呢。”
“我想那很有可能。”我說。
“她從來記不清把什麽東西放在哪裏，”丹尼斯說，他說這話時還帶著一種溫情脈脈的驕傲和愛慕，我認為這是極不適當的。“每天她都要丟掉好幾樣東西。”
“一種非常迷人的習慣。”我說。
丹尼斯體會不到任何諷刺。
“她確實迷人，”他說，深深嘆了一口氣。“總是有人向她求婚，她告訴過我。”
“如果他們在這兒向她求婚，那就都是非法求婚，”我說，“我們這兒沒有一個單身漢。”
“斯通博士是的。”格麗澤爾達眨著眼睛說。
“有一天他請她來看墓地。”我承認道。
“他當然請了，”格麗澤爾達說，“她非常迷人，倫。甚至禿頭的考古學家也能感覺到這一點。”
“很性感。”丹尼斯一語中的。
但是，勞倫斯·列丁一點也不為萊蒂斯的美貌所動。但是，格麗澤爾達帶著一種自以為是的神情說道：
“勞倫斯自己也很有男性的魅力。那種男人總是喜歡——我怎麽說好呢——貴格會（貴格會（qtjakers）：是公誼會（friends）的別稱，為新教派別之一，其教義強調信徒要自覺上帝存在於內心，提倡和平主義等。——譯註）教徒型的女人。非常克製和靦腆，大家叫做冷美人的那種女人。我想安妮才是能迷住勞倫斯的惟一女人。我想，他們絕不會互相厭倦的。盡管這樣，我想他在一個方麵有些傻。他利用了萊蒂斯，您知道。我想，他絕不會想到她會介意——他在某些方麵很謙虛——但我感到她會介意的。”
“她不能忍受他，”丹尼斯肯定地說，“她這樣告訴我的。”
聽到這話時，格麗澤爾達陷入一種充滿憐憫的沉默之中。這種情況我從未見過。
我走進書房。我感到，房間裏仍然有一種令人惶恐不安的氣氛。我知道，我必須克服這種心理。一旦克服不了這種心理，我也許再也不會用書房了。我沉思著，走到寫字檯前。普羅瑟羅曾坐在這兒，紅紅的臉膛，麵容健康，腰板筆直，也就是在這兒，一瞬間，他就被擊倒了。我站著的這個地方，曾站過一個兇手……於是，普羅瑟羅不存在了……這就是他手指曾握過的鉛筆。