“卡爾格瑞博士現在人在這裏嗎？”
“不。他讓我下車就繼續開到幹口去了。他想要去那邊見一個人。”
“瑪麗不知道你已經到了。”
“瑪麗一向什麽都不知道，”海斯特說。“她和菲利普跟一切隔絕。我想父親和關妲大概在書房裏吧。一切好像就跟往常一樣。”
“為什麽不會？”
“我真的不知道，”海斯特含糊地說。“我隻是懷疑一切都會有些不同。”
她從蒂娜身邊經過下樓。蒂娜繼續前進經過書房沿著走遭到盡頭杜蘭特夫婦占用的套房。手上端著托盤正站在菲利普門外的克斯蒂·林斯楚，猛然轉過頭來。
“哎，蒂娜，你讓我嚇了一跳，”她說。“我正要送咖啡和餅幹給菲利普。”她抬起一手敲門。蒂娜走近她。
敲過門後，克斯蒂把門打開進去。她走在蒂娜前頭一點，她高瘦的身子擋住了蒂娜的視線，但是蒂娜聽見了克斯蒂的喘息聲。她的雙臂張開，托盤掉落地上，杯碟碎落在炭圍邊。
“噢，不，”克斯蒂叫道，“噢不！”
蒂娜說：
“菲利普？”
她越過另外一個女人，來到坐在寫字桌前輪椅上的菲利普身旁。他本來大概是在寫東西，她想。他的右手旁躺著一支原子筆，但是他的頭以一種奇特、扭曲的態勢向前垂落。在他頭顱的基部，她看見像是亮閃閃的紅菱寶石一樣的東西染紅了他的衣領。
“他被人殺死了，”克斯蒂說。“他被人殺死——刺殺了。
那邊，從腦袋的底部刺進去。刺一下就要命了。”
她接著又說，聲音提高：
“我警告過他。我盡了我的一切所能。但是他就像一個小孩子——喜歡玩危險的工具——不明白他是在於什麽。”
就像一場噩夢，蒂娜心想。她溫柔地站在菲利普的手肘旁，低頭看著他。而克斯蒂則抬起他虛軟的手摸他已經不存在的脈搏。他想要問她什麽？不管是什麽，現在他永遠都不能問了。並沒真正客觀地思考，蒂娜的心裏正在了解、紀錄一些細節。他本來是在寫東西，沒錯。筆在那裏，但是他麵前卻沒有紙。沒有任何寫下的東西。不管是誰殺他，已經把他所寫下的東西拿走了。她平靜而機械式地說道：
“我們必須告訴其他人。”
“是的，是的，我們必須下去找他們。我們必須告訴你父親。”
倆個女人肩並肩地走向門口，克斯蒂一手摟著蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盤和破碎的杯碟。
“那沒關係，”克斯蒂說。“等一下再清掃。”
蒂娜半跌半走，克斯蒂一手穩住她。
“小心。你會跌倒。”
她們沿著走道過去。書房的門打開。裏奧和關妲出來。蒂娜以她清晰、低柔的聲音說：
“菲利普死了。被刺殺死了。”
就像是場夢，蒂娜心想。她父親和關妲震驚的叫聲傳向她，傳向菲利普……已經死掉的菲利普。克斯蒂離開，她匆匆下樓去。
“我必須告訴瑪麗，一定要好好告訴她。可憐的瑪麗，這將是一大震驚。”
蒂娜慢慢隨她之後下樓。她越來越感到昏眩好像作夢一般，她的心髒部位疼得奇怪。
她去什麽地方？她不知道。沒有什麽是真實的。她來到敞開的前門，穿越過去。這時她看見麥可從屋子外麵轉角處過來。仿佛她的腳步一直在自動引導她，她直走向他去。
“麥可，”她說。“噢，麥可！”
他的雙臂張開。她投向他的懷裏。
“沒事了，”麥可說。“我抱住你了。”
蒂娜在他懷裏微微蜷縮。她跌到地上，小小一堆，這時海斯特正從屋子裏衝過來。
“她暈倒了，”麥可無助地說。“我以前從沒見過蒂娜暈倒。”
“是嚇壞了。”海斯特說。
“你是什麽意思——嚇壞了？”
“菲利普被殺了，”海斯特說。“你不知道？”
“我怎麽知道，什麽時候？怎麽被殺的？”
“剛剛。”
他睜大眼睛看她，然後他抱起蒂娜。海斯特陪伴著他，他把她抱進阿吉爾太太的起居室，放在沙發上。
“打電話找克瑞格醫生。”他說。
“他的車子來了，”海斯特望出窗外說。“父親剛剛在打電話告訴他關於菲利普的事。我——”她四處觀望。“我不想見他。”
她衝出門上樓去。
唐納德·克瑞格下車從敞開的前門進來。克斯蒂從廚房出來迎接他。
“午安，林斯楚小姐。我聽說的是怎麽一回事？阿吉爾先生告訴我說菲利普·杜蘭特被殺了，被殺了？”
“完全正確。”克斯蒂說。
“阿吉爾先生有沒有打電話給警方？”
“我不知道。”
“有沒有可能他隻是受傷？”小唐說。他轉身回去取出車子裏的醫藥包。
“不，”克斯蒂說。她的聲音平板、疲倦。“他死了，我十分確定。他被刺——這裏。”
她一手擱在她自己的後腦部上。
麥可從房裏出來到大廳。
“嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，”他說。“她暈倒了。”
“蒂娜？噢，是的，是——從紅明來的那個，不是嗎？她在那裏？”“她在那裏麵。”
“我先看一下她再上樓去。當他走進那個房間時回過頭對克斯蒂說話。“讓她保暖，”他說。“她一醒過來就給她喝點茶或咖啡。但是你受過訓練——”
克斯蒂點點頭。
“克斯蒂！”瑪麗·杜蘭特慢慢從廚房那邊向大廳過來——克斯蒂迎向她——瑪麗無助地睜大眼睛看她。
“這不是真的。”瑪麗嘶啞地大聲說。“這不是真的！是你編出來的謊話。我剛才離開他時他還好好的。他完全好好的。他在寫東西。我告訴他不要寫。他為什麽要那樣做？為什麽那樣固執？為什麽我要他離開這屋子時他就是不聽？”
克斯蒂哄她、安慰她、盡她最大的能力讓她鬆懈下來。
唐納德·克瑞格大步跨出那間起居室。
“誰說那女孩是暈倒的？”他問道。
麥可睜大眼睛看他。
“可是她是暈倒的沒惜啊。”他說。
“她在那裏暈倒的？”
“她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然後——她就倒下去了。”
“倒下去，是嗎？是的，她是倒下去了沒錯，”唐納德。
克瑞格繃著臉說。他迅速走向電話機。“我必須叫部救護車來，”他說，“馬上。”
“不。他讓我下車就繼續開到幹口去了。他想要去那邊見一個人。”
“瑪麗不知道你已經到了。”
“瑪麗一向什麽都不知道，”海斯特說。“她和菲利普跟一切隔絕。我想父親和關妲大概在書房裏吧。一切好像就跟往常一樣。”
“為什麽不會？”
“我真的不知道，”海斯特含糊地說。“我隻是懷疑一切都會有些不同。”
她從蒂娜身邊經過下樓。蒂娜繼續前進經過書房沿著走遭到盡頭杜蘭特夫婦占用的套房。手上端著托盤正站在菲利普門外的克斯蒂·林斯楚，猛然轉過頭來。
“哎，蒂娜，你讓我嚇了一跳，”她說。“我正要送咖啡和餅幹給菲利普。”她抬起一手敲門。蒂娜走近她。
敲過門後，克斯蒂把門打開進去。她走在蒂娜前頭一點，她高瘦的身子擋住了蒂娜的視線，但是蒂娜聽見了克斯蒂的喘息聲。她的雙臂張開，托盤掉落地上，杯碟碎落在炭圍邊。
“噢，不，”克斯蒂叫道，“噢不！”
蒂娜說：
“菲利普？”
她越過另外一個女人，來到坐在寫字桌前輪椅上的菲利普身旁。他本來大概是在寫東西，她想。他的右手旁躺著一支原子筆，但是他的頭以一種奇特、扭曲的態勢向前垂落。在他頭顱的基部，她看見像是亮閃閃的紅菱寶石一樣的東西染紅了他的衣領。
“他被人殺死了，”克斯蒂說。“他被人殺死——刺殺了。
那邊，從腦袋的底部刺進去。刺一下就要命了。”
她接著又說，聲音提高：
“我警告過他。我盡了我的一切所能。但是他就像一個小孩子——喜歡玩危險的工具——不明白他是在於什麽。”
就像一場噩夢，蒂娜心想。她溫柔地站在菲利普的手肘旁，低頭看著他。而克斯蒂則抬起他虛軟的手摸他已經不存在的脈搏。他想要問她什麽？不管是什麽，現在他永遠都不能問了。並沒真正客觀地思考，蒂娜的心裏正在了解、紀錄一些細節。他本來是在寫東西，沒錯。筆在那裏，但是他麵前卻沒有紙。沒有任何寫下的東西。不管是誰殺他，已經把他所寫下的東西拿走了。她平靜而機械式地說道：
“我們必須告訴其他人。”
“是的，是的，我們必須下去找他們。我們必須告訴你父親。”
倆個女人肩並肩地走向門口，克斯蒂一手摟著蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盤和破碎的杯碟。
“那沒關係，”克斯蒂說。“等一下再清掃。”
蒂娜半跌半走，克斯蒂一手穩住她。
“小心。你會跌倒。”
她們沿著走道過去。書房的門打開。裏奧和關妲出來。蒂娜以她清晰、低柔的聲音說：
“菲利普死了。被刺殺死了。”
就像是場夢，蒂娜心想。她父親和關妲震驚的叫聲傳向她，傳向菲利普……已經死掉的菲利普。克斯蒂離開，她匆匆下樓去。
“我必須告訴瑪麗，一定要好好告訴她。可憐的瑪麗，這將是一大震驚。”
蒂娜慢慢隨她之後下樓。她越來越感到昏眩好像作夢一般，她的心髒部位疼得奇怪。
她去什麽地方？她不知道。沒有什麽是真實的。她來到敞開的前門，穿越過去。這時她看見麥可從屋子外麵轉角處過來。仿佛她的腳步一直在自動引導她，她直走向他去。
“麥可，”她說。“噢，麥可！”
他的雙臂張開。她投向他的懷裏。
“沒事了，”麥可說。“我抱住你了。”
蒂娜在他懷裏微微蜷縮。她跌到地上，小小一堆，這時海斯特正從屋子裏衝過來。
“她暈倒了，”麥可無助地說。“我以前從沒見過蒂娜暈倒。”
“是嚇壞了。”海斯特說。
“你是什麽意思——嚇壞了？”
“菲利普被殺了，”海斯特說。“你不知道？”
“我怎麽知道，什麽時候？怎麽被殺的？”
“剛剛。”
他睜大眼睛看她，然後他抱起蒂娜。海斯特陪伴著他，他把她抱進阿吉爾太太的起居室，放在沙發上。
“打電話找克瑞格醫生。”他說。
“他的車子來了，”海斯特望出窗外說。“父親剛剛在打電話告訴他關於菲利普的事。我——”她四處觀望。“我不想見他。”
她衝出門上樓去。
唐納德·克瑞格下車從敞開的前門進來。克斯蒂從廚房出來迎接他。
“午安，林斯楚小姐。我聽說的是怎麽一回事？阿吉爾先生告訴我說菲利普·杜蘭特被殺了，被殺了？”
“完全正確。”克斯蒂說。
“阿吉爾先生有沒有打電話給警方？”
“我不知道。”
“有沒有可能他隻是受傷？”小唐說。他轉身回去取出車子裏的醫藥包。
“不，”克斯蒂說。她的聲音平板、疲倦。“他死了，我十分確定。他被刺——這裏。”
她一手擱在她自己的後腦部上。
麥可從房裏出來到大廳。
“嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，”他說。“她暈倒了。”
“蒂娜？噢，是的，是——從紅明來的那個，不是嗎？她在那裏？”“她在那裏麵。”
“我先看一下她再上樓去。當他走進那個房間時回過頭對克斯蒂說話。“讓她保暖，”他說。“她一醒過來就給她喝點茶或咖啡。但是你受過訓練——”
克斯蒂點點頭。
“克斯蒂！”瑪麗·杜蘭特慢慢從廚房那邊向大廳過來——克斯蒂迎向她——瑪麗無助地睜大眼睛看她。
“這不是真的。”瑪麗嘶啞地大聲說。“這不是真的！是你編出來的謊話。我剛才離開他時他還好好的。他完全好好的。他在寫東西。我告訴他不要寫。他為什麽要那樣做？為什麽那樣固執？為什麽我要他離開這屋子時他就是不聽？”
克斯蒂哄她、安慰她、盡她最大的能力讓她鬆懈下來。
唐納德·克瑞格大步跨出那間起居室。
“誰說那女孩是暈倒的？”他問道。
麥可睜大眼睛看他。
“可是她是暈倒的沒惜啊。”他說。
“她在那裏暈倒的？”
“她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然後——她就倒下去了。”
“倒下去，是嗎？是的，她是倒下去了沒錯，”唐納德。
克瑞格繃著臉說。他迅速走向電話機。“我必須叫部救護車來，”他說，“馬上。”