“怎麽啦，這種時候你還出門？”
太太抬起頭望了他一眼。
“公司的同事不慎身亡，他的住宅裏有人守夜，我去弔唁。”
西池袋五路五十六號二室，在池袋西側的一條狹窄巷子裏，遠離熱鬧的商店街。這裏木結構的公寓很多，為死者守夜的房間十分醒目。
在公寓二樓走廊盡頭的房門上，貼著“奠”的白紙。
房間裏十分安靜。井川君說一聲“對不起，打攪了！”輕輕推開房門。
從三和土門口放著的皮鞋和木屐來看，雖是守夜，但弔唁的人不多。
門內側有人把井川君當作前來弔唁的客人，把他引進房間裏的內房裏。說是內房，實際上隻有十平方米大小。
佛龕上燈火明亮，沒有壽材也沒有祭壇，五六個男女圍坐在那裏。
井川君躊躇再三，這時候聽到有人說“請”，便徑直走向佛龕。
佛龕正麵是一張用黑色綢帶圍著一圈的遺像，千真萬確是“原田”那張臉。井川君燒香後目不轉睛地望著照片上的臉，這是他年輕時的照片。
佛龕邊上坐著一位正在抽泣眼睛腫脹的女子，三十六七歲的光景，是山越太太。待井川君燒完香後，她恭恭敬敬地正麵朝著井川君深深低下頭。井川君對她說，自己是山越君的朋友。
“嗯，真對不起您啊！遺體還沒有從那裏運回家，守夜和葬禮都要等到遺體回家後才能舉行。”
一位親戚模樣的男子，向井川君解釋家中沒有準備壽材的原因。
井川君想起新聞報導上有這麽一句話：今天早晨，青梅公路沿線發現的山越君遺體被送到甲府醫院進行解剖。親戚模樣的男子所說的“那裏”，肯定是指甲府。家中沒有壽材，是因為解剖還沒有結束。山越君的親戚們，此刻肯定在甲府的醫院裏等著把遺體運回家中。
正式守夜還要等一段時間，附近的鄰居和朋友還沒有來。這給井川君向山越太太提問，提供了一個很好的機會。聽說山越太太也剛從甲府返回家裏，井川君向山越太太說了一些悼念客套話後，把話切入正題。
“報上說您丈夫患有神經質。”
這是他第一個提問。
“絕對沒有那種病狀，我丈夫精神一切正常，工作起來很賣力，從來沒有白天黑夜之分。為了家庭他竭盡全力，還對我說總算看到希望的萌芽了。外麵有關神經質之類的說法，純屬無稽之談。”
她邊說邊流淚。
“噢，外麵為什麽會說他是神經衰弱和神經質呢？”
這位來悼念丈夫的朋友，頭上夾雜著銀髮，說起話來穩重沉著，使山越太太毫不保留地打開了話匣子。她毫不隱諱，一五一十地說開了。
“我也不明白，這肯定是搞錯了！那天，先生從外麵回來對我說，馬上要從事一項新的工作，打箅全力以赴地大幹一番。他那充滿激情笑嗬嗬的表情，至今還清清楚楚地印在我腦海裏。”
“新工作？是不是《經濟論壇》雜誌社的工作？”
“我想是的，當時我什麽也沒有說。總之，他是一副興高采烈的樣子。前天晚上，他還給了我從未有過的許多錢，一共是三百萬日元的現金……我說這樣的情況，您不會不高興吧？”
“不，不管什麽盡管說，請不必顧慮……”
“好！”
“您丈夫前天晚上給您三百萬現金是嗎？像這樣的巨款以前也給過你嗎？”
“沒有，還是第一次一下子給我三百萬現金的，以前給的不多。看到那厚厚一疊錢，我也認為丈夫找了一份好工作。我想，他是拚命工作才有如此好報酬的。外麵說他患有神經衰弱病症，是完全不合情理的。”
山越太太臉上露出憎恨那些造謠者的祌情。
“您先生昨天早晨說是要去仙台出差，然後才離開家的嗎？”
“是的，他是那樣對我說的。”
她說完臉上顯得陰沉起來。說去仙台，遺體卻在相反方向的山梨縣。
“事實上他是去了山梨縣，我覺得他到那裏去一定有什麽急事。您丈夫與山梨縣之間過去有什麽關係，您可曾聽說過？”
“沒有，什麽關係也沒有。先生說他到仙台出差，結果卻去了山梨縣。這，我也不明白。他過去外出從來不對我說目的地，因為工作上的緣故，目的地經常變更。”
“是嗎？夫人，請好好想一下。您家先生與山梨縣之間會不會有什麽說不清道不明的事？”
她一言不發，默默地在回想。
“甲府是山梨縣境內的吧？”
她自言自語道。
“噢，甲府是山梨縣政府所在地吧？請稍等一下。”
她站起來打開紙糊門，走進隔壁房間在一個大櫥抽屜裏尋找著什麽。不一會兒她走過來，手上握著一隻茶色信封。
“是這個。原先放在裏麵的資料已經沒有了，我也不知道這是什麽東西？請您仔細看一下信封背後。”
井川君看了一下信封背後。
那上麵印有“司法局甲府辦事處”一排粗壯的活體印刷字。
“司法局辦事處也從事土地登記工作，您家先生在甲府有土地嗎？”
“那是不可能的事，他哪有那麽多錢購置土地。”“信封上沒有貼郵票，肯定不是郵遞員送來的。您丈夫是去甲府還是把裏麵的資料送給誰？不用說，信封裏裝的可能是土地登記證的正本吧？有關這件事情，您丈夫對您說過什麽嗎？”
“工作上的事情他從來也不對我說。”
“是嗎？……照這麽說，您丈夫曾經到甲府是去了解土地的情況？”
井川君把茶色信封拿在手上，嘟嘟噥噥地說。
故地重遊
井川正治郎離開山越君的家。
在回家路上，他的眼前不斷浮現出山越太太拿給自己看的那隻大信封，上麵印有“司法局甲府辦事處”。
司法局甲府辦事處負責山梨縣境內的地產和房產業務登記，可山越君在山梨縣境內沒有購置過土地，這是他太太說的，肯定不會有錯。山越君到甲府辦事處可能是取別人的土地登記副本！信封上沒有郵戳也沒有郵票，一定是山越君本人去甲府取回的。
山梨縣的土地……
乘上池袋開往新宿的地鐵電車，手拉著車廂內吊環時，那遙遠的記憶不停地湧現在腦海裏，東洋商社在山梨縣境內有大片山林。
第二代總經理江藤達次在任期間，經常提到山梨縣那片土地。那是東洋商社創始人為公司置下的固定資產，那片土地象徵著公司的創業紀念。江藤達次把創始人敬奉為“神”。
井川正治郎還清楚地記得，每年年終報表的固定資產欄裏明確記載著山梨縣境內近二百萬坪的土地折價金額。當時，井川君擔任管理部長，對於年終報表不是很注意，隻是隨便看幾眼。所以，那片土地在山梨縣的具體位置以及數量在腦子裏僅僅是模糊印象。
太太抬起頭望了他一眼。
“公司的同事不慎身亡，他的住宅裏有人守夜，我去弔唁。”
西池袋五路五十六號二室，在池袋西側的一條狹窄巷子裏，遠離熱鬧的商店街。這裏木結構的公寓很多，為死者守夜的房間十分醒目。
在公寓二樓走廊盡頭的房門上，貼著“奠”的白紙。
房間裏十分安靜。井川君說一聲“對不起，打攪了！”輕輕推開房門。
從三和土門口放著的皮鞋和木屐來看，雖是守夜，但弔唁的人不多。
門內側有人把井川君當作前來弔唁的客人，把他引進房間裏的內房裏。說是內房，實際上隻有十平方米大小。
佛龕上燈火明亮，沒有壽材也沒有祭壇，五六個男女圍坐在那裏。
井川君躊躇再三，這時候聽到有人說“請”，便徑直走向佛龕。
佛龕正麵是一張用黑色綢帶圍著一圈的遺像，千真萬確是“原田”那張臉。井川君燒香後目不轉睛地望著照片上的臉，這是他年輕時的照片。
佛龕邊上坐著一位正在抽泣眼睛腫脹的女子，三十六七歲的光景，是山越太太。待井川君燒完香後，她恭恭敬敬地正麵朝著井川君深深低下頭。井川君對她說，自己是山越君的朋友。
“嗯，真對不起您啊！遺體還沒有從那裏運回家，守夜和葬禮都要等到遺體回家後才能舉行。”
一位親戚模樣的男子，向井川君解釋家中沒有準備壽材的原因。
井川君想起新聞報導上有這麽一句話：今天早晨，青梅公路沿線發現的山越君遺體被送到甲府醫院進行解剖。親戚模樣的男子所說的“那裏”，肯定是指甲府。家中沒有壽材，是因為解剖還沒有結束。山越君的親戚們，此刻肯定在甲府的醫院裏等著把遺體運回家中。
正式守夜還要等一段時間，附近的鄰居和朋友還沒有來。這給井川君向山越太太提問，提供了一個很好的機會。聽說山越太太也剛從甲府返回家裏，井川君向山越太太說了一些悼念客套話後，把話切入正題。
“報上說您丈夫患有神經質。”
這是他第一個提問。
“絕對沒有那種病狀，我丈夫精神一切正常，工作起來很賣力，從來沒有白天黑夜之分。為了家庭他竭盡全力，還對我說總算看到希望的萌芽了。外麵有關神經質之類的說法，純屬無稽之談。”
她邊說邊流淚。
“噢，外麵為什麽會說他是神經衰弱和神經質呢？”
這位來悼念丈夫的朋友，頭上夾雜著銀髮，說起話來穩重沉著，使山越太太毫不保留地打開了話匣子。她毫不隱諱，一五一十地說開了。
“我也不明白，這肯定是搞錯了！那天，先生從外麵回來對我說，馬上要從事一項新的工作，打箅全力以赴地大幹一番。他那充滿激情笑嗬嗬的表情，至今還清清楚楚地印在我腦海裏。”
“新工作？是不是《經濟論壇》雜誌社的工作？”
“我想是的，當時我什麽也沒有說。總之，他是一副興高采烈的樣子。前天晚上，他還給了我從未有過的許多錢，一共是三百萬日元的現金……我說這樣的情況，您不會不高興吧？”
“不，不管什麽盡管說，請不必顧慮……”
“好！”
“您丈夫前天晚上給您三百萬現金是嗎？像這樣的巨款以前也給過你嗎？”
“沒有，還是第一次一下子給我三百萬現金的，以前給的不多。看到那厚厚一疊錢，我也認為丈夫找了一份好工作。我想，他是拚命工作才有如此好報酬的。外麵說他患有神經衰弱病症，是完全不合情理的。”
山越太太臉上露出憎恨那些造謠者的祌情。
“您先生昨天早晨說是要去仙台出差，然後才離開家的嗎？”
“是的，他是那樣對我說的。”
她說完臉上顯得陰沉起來。說去仙台，遺體卻在相反方向的山梨縣。
“事實上他是去了山梨縣，我覺得他到那裏去一定有什麽急事。您丈夫與山梨縣之間過去有什麽關係，您可曾聽說過？”
“沒有，什麽關係也沒有。先生說他到仙台出差，結果卻去了山梨縣。這，我也不明白。他過去外出從來不對我說目的地，因為工作上的緣故，目的地經常變更。”
“是嗎？夫人，請好好想一下。您家先生與山梨縣之間會不會有什麽說不清道不明的事？”
她一言不發，默默地在回想。
“甲府是山梨縣境內的吧？”
她自言自語道。
“噢，甲府是山梨縣政府所在地吧？請稍等一下。”
她站起來打開紙糊門，走進隔壁房間在一個大櫥抽屜裏尋找著什麽。不一會兒她走過來，手上握著一隻茶色信封。
“是這個。原先放在裏麵的資料已經沒有了，我也不知道這是什麽東西？請您仔細看一下信封背後。”
井川君看了一下信封背後。
那上麵印有“司法局甲府辦事處”一排粗壯的活體印刷字。
“司法局辦事處也從事土地登記工作，您家先生在甲府有土地嗎？”
“那是不可能的事，他哪有那麽多錢購置土地。”“信封上沒有貼郵票，肯定不是郵遞員送來的。您丈夫是去甲府還是把裏麵的資料送給誰？不用說，信封裏裝的可能是土地登記證的正本吧？有關這件事情，您丈夫對您說過什麽嗎？”
“工作上的事情他從來也不對我說。”
“是嗎？……照這麽說，您丈夫曾經到甲府是去了解土地的情況？”
井川君把茶色信封拿在手上，嘟嘟噥噥地說。
故地重遊
井川正治郎離開山越君的家。
在回家路上，他的眼前不斷浮現出山越太太拿給自己看的那隻大信封，上麵印有“司法局甲府辦事處”。
司法局甲府辦事處負責山梨縣境內的地產和房產業務登記，可山越君在山梨縣境內沒有購置過土地，這是他太太說的，肯定不會有錯。山越君到甲府辦事處可能是取別人的土地登記副本！信封上沒有郵戳也沒有郵票，一定是山越君本人去甲府取回的。
山梨縣的土地……
乘上池袋開往新宿的地鐵電車，手拉著車廂內吊環時，那遙遠的記憶不停地湧現在腦海裏，東洋商社在山梨縣境內有大片山林。
第二代總經理江藤達次在任期間，經常提到山梨縣那片土地。那是東洋商社創始人為公司置下的固定資產，那片土地象徵著公司的創業紀念。江藤達次把創始人敬奉為“神”。
井川正治郎還清楚地記得，每年年終報表的固定資產欄裏明確記載著山梨縣境內近二百萬坪的土地折價金額。當時，井川君擔任管理部長，對於年終報表不是很注意，隻是隨便看幾眼。所以，那片土地在山梨縣的具體位置以及數量在腦子裏僅僅是模糊印象。