當然也可以認為“作者”外浦寫作中感到了困難，索性不再寫下去了。
各航班機的起飛時間臨近了，人流湧進了大廳，形成了人的旋渦，加之英語廣播通知的聲音響了起來。大廳裏充滿了機場特有的緊張狀態和匆忙的氣氛。這裏有拉著帶有車輪的大型旅行包走過去的一對男女；登機前和送行的人談笑風生的人群；拿著花束象是去新婚旅行的年輕一對；準備出國的二十多個女青年圍成了一個圈子在那裏沒完沒了地說著；有滿臉的鬍子，隻看見眼睛在發亮的外國人和日本人；手拉手的美國夫婦，穿著牛仔褲，披頭散髮的法國女人；拖著黃色衣裙，肩上披著衣帶的印度婦女。”
“啊，這不是土井先生嗎？”
從人群中鑽出來的小個子男人叫住了他。這個滿臉皺褶都浸透著笑意的是《院內報》記者西田八郎。
“啊！”土井直起了腰。
“好久沒有見麵了。”
左手提著象學生用摺疊式皮包的西田，舉起右手向土井做了士兵敬禮的姿勢。一排椅子都坐滿了人，土井站起來給西田讓座，西田連聲道：
“不，不要動！不要動。”向前彎著腰站在那裏。
幾年前，土井和西田能在永田町和霞關一帶經常見麵，那個吋候的土井做某大型《院內報》記者。因為他是新手，情況不熟悉，常盲目地轉來轉去，受過西田熱情的多方指點，遇到不熟悉的地方，他還親自把他帶到門前。
在眾多的議員和秘書的印象裏，西田的名聲是不好的。嘲笑他，隻會拿著虛誇的“情報”糾纏不休地要錢，象蒼蠅一樣煩人。他那鐵槌打扁了似的臉和矮小個子也加深了人們對他的壞印象。
他是地方報東京分社社員出身的老《院內報》記者。象是離了群的一隻烏鴉一樣沒有後台，隻好向議員“顧客”們賠著笑臉，鞠躬討好，打打秋風。議員秘書們把他看成卑瑣小人，其他《院內報》記者也都看不起他。
五十歲的西田，在矮小的身上經常穿著一身舊西服，短小的腳上穿著後跟已經磨損了的皮鞋。西田有兩個孩子，大女兒在念中學。他的生活是清苦的，但大家不但不同情他，反而譏諷嘲笑，甚至作弄他。
西田還有一個被輕蔑的原因是，他為同人詩刊《季節風》寫詩。人們議論他，年紀不小的人還要寫那種輕浮幼稚淺薄的“詩”。《季節風》是同人詩刊，印刷費用的一大半由西田負擔，這也是他貧困的原因之一。“同人”大多數是二十多歲的青年人。還殘留著青年時代文學興趣的西田，自封為文學青年的班頭，從不寬裕的家庭預算中擠出錢來辦雜誌。《季節風》每期隻有三中二頁。這寒傖的同人雜誌和西田本人的風貌是非常般配的。
在眼前的西田，仍舊是司空見慣的襤褸服裝，土井把眼睛偏向別處。視線所及，人們的褲子上衣都是用英國料子做的新裝，鄉土井從內心深處替西田感到慚愧。
“土井君，送誰？”西田笑著問。他的前齒缺了一個。他泰然自若，似乎對土井考究華麗的服裝視而不見。
“來送外浦卓郎先生。”
“外浦先生？”西田說了之後發出啊的聲音，似乎想起了什麽。“是當過寺西正毅先生秘書的那位吧？”
“是的，汄識外浦先生嗎？”
“不，沒有見過麵。不過，他是有名的秘書呀，所以……”看來象西田這樣的人微言輕的《院內報》記者是不好接近外浦秘書了。
“聽說，外浦先生辭了寺西先生的秘書，對嗎？”西田已經知道這個情況。
“已經圓滿地回到和久宏先生身邊了。這次作為和久宏先生創立的‘智利東方開發公司’領導人今天出國。”土井看到西田疑惑的神情，補上了一句：
“我是外浦先生的後輩學友。”
“噢，是嗎？那麽外浦先生也是東大法律係的嗎？”
“他是早我十年的前輩學長了。”
西田顯出理解了土井送行外浦的原因。
土井一直以為西田到這裏來，為的是從歡送外浦的議員們那裏撈一些情報，但他的樣子有些反常。
“西田先生也來送人的吧？”土井還是問。
“不，我是來迎接的。”
西田搖了搖生著稀疏毛髮的頭。他那冬天的枯糙一般的頭髮，按照藝術家的模式兩側留長，而且捲曲著。
“迎接？”
土井想要告訴他，這裏是登機大廳的時候，西田把視線移到大廳牆上的大掛鍾上。
“離到達時刻還有一小時。因為沒有什麽事就到這裏看看，正碰到你了。”
“是。”
“到智利的班機幾點起飛？”
“去智利的飛機不是直達，還要在洛杉磯換機。日航班機起飛的時間是二十時二十分。”
“那就沒有多少時間了。”西田又看了看大鍾。
“起飛的時間快要到了，怎麽還看不見為外浦氏送行的戴金徽章的人們呢？”
西田把頭轉到日本航空公司櫃檯附近。
“啊，啊，明白了。”西田突然大聲喊了起來。
“大家一定都在特別候機室，因為都是大人物麽。”西田露出參差不齊的前齒笑了。
土井也明白過來了。
“特別候機室有四、五個，不知道外浦氏和送行的一幫人在哪一個候機室。特別候機室的問事處大概在商店街的末端，記得在叫‘阿比利昂’西餐館的隔壁。我幫你打聽吧。”
西田要到那裏去，土井急忙地擋住了他。
“西田先生，請你不要操心了。我不願進特別候機室，我準備外浦先生過來時，在這裏行禮送別。”
“其實我隻去打聽是幾號特別候機室就回來的。”西田閉上了眼睛。“我對送行的人，很感興趣，所以想鑽到那個特別候機室裏去看看。”
“……”
“對了，為了解解悶，請你看看這個。”
西田急急忙忙打開了陳舊的摺疊式皮包，從裏麵拿出了一本薄薄的象小冊子一樣的東西交給了土井。
“三天前才印出來的。”
土井一看不是小冊子。封麵是木刻的暗褐色抽象派畫，突出著《季節風》黑體字，下麵鉛印著“同人雜誌”。
“這裏登載著我的無聊的詩，你看一一看。從二十頁開始。”西田以興奮的語調說。
“我一定拜讀！”
“等一會兒見。”
西田的破舊西服飛快地穿過人群，消失在機場內商店街。
估計，西田想鑽到特別候機室的用意是，想和那裏的議員們談一談。土井覺得，善於鑽營的西田背影和剛才遞給自己的《季節風》雜誌之間的距離顯得太大了，他是個不可思議的人！
土井打開了《季節風》，翻出第二十頁。
各航班機的起飛時間臨近了，人流湧進了大廳，形成了人的旋渦，加之英語廣播通知的聲音響了起來。大廳裏充滿了機場特有的緊張狀態和匆忙的氣氛。這裏有拉著帶有車輪的大型旅行包走過去的一對男女；登機前和送行的人談笑風生的人群；拿著花束象是去新婚旅行的年輕一對；準備出國的二十多個女青年圍成了一個圈子在那裏沒完沒了地說著；有滿臉的鬍子，隻看見眼睛在發亮的外國人和日本人；手拉手的美國夫婦，穿著牛仔褲，披頭散髮的法國女人；拖著黃色衣裙，肩上披著衣帶的印度婦女。”
“啊，這不是土井先生嗎？”
從人群中鑽出來的小個子男人叫住了他。這個滿臉皺褶都浸透著笑意的是《院內報》記者西田八郎。
“啊！”土井直起了腰。
“好久沒有見麵了。”
左手提著象學生用摺疊式皮包的西田，舉起右手向土井做了士兵敬禮的姿勢。一排椅子都坐滿了人，土井站起來給西田讓座，西田連聲道：
“不，不要動！不要動。”向前彎著腰站在那裏。
幾年前，土井和西田能在永田町和霞關一帶經常見麵，那個吋候的土井做某大型《院內報》記者。因為他是新手，情況不熟悉，常盲目地轉來轉去，受過西田熱情的多方指點，遇到不熟悉的地方，他還親自把他帶到門前。
在眾多的議員和秘書的印象裏，西田的名聲是不好的。嘲笑他，隻會拿著虛誇的“情報”糾纏不休地要錢，象蒼蠅一樣煩人。他那鐵槌打扁了似的臉和矮小個子也加深了人們對他的壞印象。
他是地方報東京分社社員出身的老《院內報》記者。象是離了群的一隻烏鴉一樣沒有後台，隻好向議員“顧客”們賠著笑臉，鞠躬討好，打打秋風。議員秘書們把他看成卑瑣小人，其他《院內報》記者也都看不起他。
五十歲的西田，在矮小的身上經常穿著一身舊西服，短小的腳上穿著後跟已經磨損了的皮鞋。西田有兩個孩子，大女兒在念中學。他的生活是清苦的，但大家不但不同情他，反而譏諷嘲笑，甚至作弄他。
西田還有一個被輕蔑的原因是，他為同人詩刊《季節風》寫詩。人們議論他，年紀不小的人還要寫那種輕浮幼稚淺薄的“詩”。《季節風》是同人詩刊，印刷費用的一大半由西田負擔，這也是他貧困的原因之一。“同人”大多數是二十多歲的青年人。還殘留著青年時代文學興趣的西田，自封為文學青年的班頭，從不寬裕的家庭預算中擠出錢來辦雜誌。《季節風》每期隻有三中二頁。這寒傖的同人雜誌和西田本人的風貌是非常般配的。
在眼前的西田，仍舊是司空見慣的襤褸服裝，土井把眼睛偏向別處。視線所及，人們的褲子上衣都是用英國料子做的新裝，鄉土井從內心深處替西田感到慚愧。
“土井君，送誰？”西田笑著問。他的前齒缺了一個。他泰然自若，似乎對土井考究華麗的服裝視而不見。
“來送外浦卓郎先生。”
“外浦先生？”西田說了之後發出啊的聲音，似乎想起了什麽。“是當過寺西正毅先生秘書的那位吧？”
“是的，汄識外浦先生嗎？”
“不，沒有見過麵。不過，他是有名的秘書呀，所以……”看來象西田這樣的人微言輕的《院內報》記者是不好接近外浦秘書了。
“聽說，外浦先生辭了寺西先生的秘書，對嗎？”西田已經知道這個情況。
“已經圓滿地回到和久宏先生身邊了。這次作為和久宏先生創立的‘智利東方開發公司’領導人今天出國。”土井看到西田疑惑的神情，補上了一句：
“我是外浦先生的後輩學友。”
“噢，是嗎？那麽外浦先生也是東大法律係的嗎？”
“他是早我十年的前輩學長了。”
西田顯出理解了土井送行外浦的原因。
土井一直以為西田到這裏來，為的是從歡送外浦的議員們那裏撈一些情報，但他的樣子有些反常。
“西田先生也來送人的吧？”土井還是問。
“不，我是來迎接的。”
西田搖了搖生著稀疏毛髮的頭。他那冬天的枯糙一般的頭髮，按照藝術家的模式兩側留長，而且捲曲著。
“迎接？”
土井想要告訴他，這裏是登機大廳的時候，西田把視線移到大廳牆上的大掛鍾上。
“離到達時刻還有一小時。因為沒有什麽事就到這裏看看，正碰到你了。”
“是。”
“到智利的班機幾點起飛？”
“去智利的飛機不是直達，還要在洛杉磯換機。日航班機起飛的時間是二十時二十分。”
“那就沒有多少時間了。”西田又看了看大鍾。
“起飛的時間快要到了，怎麽還看不見為外浦氏送行的戴金徽章的人們呢？”
西田把頭轉到日本航空公司櫃檯附近。
“啊，啊，明白了。”西田突然大聲喊了起來。
“大家一定都在特別候機室，因為都是大人物麽。”西田露出參差不齊的前齒笑了。
土井也明白過來了。
“特別候機室有四、五個，不知道外浦氏和送行的一幫人在哪一個候機室。特別候機室的問事處大概在商店街的末端，記得在叫‘阿比利昂’西餐館的隔壁。我幫你打聽吧。”
西田要到那裏去，土井急忙地擋住了他。
“西田先生，請你不要操心了。我不願進特別候機室，我準備外浦先生過來時，在這裏行禮送別。”
“其實我隻去打聽是幾號特別候機室就回來的。”西田閉上了眼睛。“我對送行的人，很感興趣，所以想鑽到那個特別候機室裏去看看。”
“……”
“對了，為了解解悶，請你看看這個。”
西田急急忙忙打開了陳舊的摺疊式皮包，從裏麵拿出了一本薄薄的象小冊子一樣的東西交給了土井。
“三天前才印出來的。”
土井一看不是小冊子。封麵是木刻的暗褐色抽象派畫，突出著《季節風》黑體字，下麵鉛印著“同人雜誌”。
“這裏登載著我的無聊的詩，你看一一看。從二十頁開始。”西田以興奮的語調說。
“我一定拜讀！”
“等一會兒見。”
西田的破舊西服飛快地穿過人群，消失在機場內商店街。
估計，西田想鑽到特別候機室的用意是，想和那裏的議員們談一談。土井覺得，善於鑽營的西田背影和剛才遞給自己的《季節風》雜誌之間的距離顯得太大了，他是個不可思議的人！
土井打開了《季節風》，翻出第二十頁。