對現在的所謂前衛派水墨畫，島村從一開始就覺得不夠理想。當然，過去的所謂傳統水墨畫已失去靈魂，所有的人都覺得不滿意。抽象藝術盡管怪異，但卻給沉睡的傳統藝術帶來活力。這一點，島村確實給予了高度的評價。但是，抽象藝術隻是想到什麽畫什麽，或者有意無意地向一般繪畫靠攏，從而形不成獨立體係，這又使島村大為不滿。其中一些根本不能稱為水墨畫的作品竟然公開陳列在展覽會上。看到這種情況，島村常常憤然而去。
現在抽象派水墨藝術即將被否定。那麽，取而代之的將是什麽？
正如以前多次考慮過的那樣，很可能是具體的東西。當然，那決不是原封不動繼承過去傳統的東西。大多數現代水墨畫家正探索將來能站住腳的會是什麽。
然而，現在的狀態隻能稱之為暗中摸索。他們目前苦苦思索的，與其說是怎麽畫，不如說是畫什麽。
但是，還沒有人察覺這一點。
所謂前衛派的水墨畫家中，很多人就對此毫無考慮，一味在狹小的天地裏踏步不前。尤其是瀧村可壽子和久井文子二人，正躺在已經取得的成就上洋洋自得。
她們都長得漂亮。是新聞界的大紅人。還有人希望充當她們的資助人。反過來講，她們的精力沒有用在畫好畫上，卻被這些社交應酬消磨殆盡。
在日本，藝術的產生總離不開保護人，日本水墨畫，在初創期的鎌倉時代也好，在鼎盛期的室町時代也好，幕府，公卿和寺院都曾充當過它的保護人。
從歷史上這兩個高cháo期來看，理解這一藝術的人都是當時的權貴。
那麽，現在如何？現在是新聞界。
具體地說，藝術是新聞界宣傳出來的藝術。它與一部分財界人士和靠新聞界為生的有名的藝術家結合起來才能繁榮興旺。
島村從東京出發時聽到了久井文子負傷的消息。由於事情發生在當天早晨，負傷的具體情況尚不得而知。
但是，他估計是發生了糾紛。他自己沒有去採訪，詳情不明。據前去了解的記者說，醫院謝絕一切會麵。
據說她家附近有些風言風語，說文子家有騷動，曾來過救護車。還說，她的傷不是一般的刀傷，而是燒傷，如果是燒傷，莫非是被火燒著了？
他來到劄幌分社向東京打電話時，曾順便問過這事，但那邊答覆說還不明詳情。看來保密夠嚴的。
從文子的性格看，如此滴水不漏是完全可能的。
要說可能的話，也可以認為久井的負傷非同一般，是因私生活問題引起的。
島村想像著她眼的傷勢，眼和手是畫家的命根子。如果傷勢未使這兩者殘廢，將是不幸中之萬幸。
然而，他總覺得有一種不祥的預感。
這不是預感到她的橫禍，而是預感到這次事件後她將從畫壇上迅速隕落。
列車離開旭川，正穿過富良野盆地南下。盆地漸漸變得狹窄，兩邊的夕張山脈和十勝山脈迅速向中間靠攏。
5
帶廣車站前寒風刺骨。
島村沒有給森澤由利子拍電報。他喜歡不打招呼自由活動。不論遠遊到哪裏，如果事先拍了電報，旅行就失去自由、隨意的樂趣。他討厭在車站上受到別人的迎接。
正如他聽說的那樣，由利子的家是個雜貨鋪，但地處鬧市中心，有相當大的門麵。帶廣的街道象棋盤一樣整齊筆直。這與函館、劄幌完全一樣，使人感到北海道具有開拓地的風格。
島村被一個長臉的、自稱是由利子嫂子的人讓到後麵的會客室。她說，不巧由利子出去了。
“經常聽妹妹提起島村君。這孩子很任性，一定給您添麻煩了。”
她還說，如提前通知，她們將不知多麽高興。她丈夫不在家，為置辦貨物到劄幌去了。
“這孩子從東京回來後，仍一個勁地畫水墨畫，很是熱心哩。”
嫂子說，由利子受到島村的培養，本人也很努力。她讓店員到由利子去的那一家找一下。店員回來說她和朋友一起外出了，無法聯繫。
眼看天快黑了。
由利子的嫂子再三挽留島村，但他還是堅決離開了。臨走時他留下了在車站的導遊圖上看到的旅館的名字，說今晚打算住在那裏。
旅館在十勝大橋附近。
帶廣的中央有一條非常漂亮的大道。橋前是一條，橋後分為兩條，筆直而平行地通往車站。兩條馬路之間就是帶廣的中心區。
從旅館裏可以望到那座白色大橋和夕陽下閃爍發光的河流，遠方的大雪山籠罩在蒼茫之中。
當女傭送晚飯來時，島村讚揚了道路的整齊。她解釋說這是從帶廣成為集治監獄以來犯人們修建的。
由利子一直未打來電話。
看來她回家很晚。盡管自己留下了旅館的名字，而且她嫂子也說等她回來讓她馬上聯繫，但一直沒有動靜。
天黑以後，大約八點鍾左右，由利子的電話終於來了。
“我是由利子。歡迎您。不過您來得太突然，確實有些吃驚哩。”
電話裏傳來的由利子的聲音頗似大人講話的口吻。
“剛才你不在，沒有見麵，今晚能來一下嗎？”
島村問道。
“哦，不過太晚了，明天去吧。”
她回答說。要在平時，由利子會說得更詼諧些，現在可能因為在自己的故鄉，所以有些反常。
“島村君，您看幾點合適？”
她問得有些蹊蹺。
“幾點都行。”
“那麽，我十點左右去。……晚安！”
電話就這麽簡單地結束了。
島村不無寂寞之感。一來她的電話打的過分拘謹，二來自己原以為她會馬上跑來，但卻估計錯了。可能是擔心夜晚不安全吧。如果那樣的話，和嫂嫂一塊兒來就行了。
這天晚上，島村聽著遠處列車行駛的聲音躺下了。很少有汽車聲，隻聽到火車的汽笛聲和車輪聲，這也使人感到的確來到了遙遠的地方。
第二天早晨，他起得很晚。等吃完早飯，看過報紙，已是九點半鍾。
島村想到旅館外麵去走走，但考慮到由利子快來了，弄不好會走岔了，因此隻好作罷。他靠在涼台上的椅子上，眺望著昨天在黃昏中看過、現在沭浴著朝陽的河流。
過了十點鍾，女傭來報告，由利子來了。
在帶路的女傭後麵，由利子笑嘻嘻地從走廊上進來。她窺視般地看了一下整個房間，表情也有些特別。但她很快就恢復了常態，坐到島村對麵。
“你好。”
在島村看來，由利子的臉有些新鮮。這可能因為環境變化的緣故，現在不是在東京而是在自己不熟悉的地方與她見麵。在東京時，由利子總是身著同樣的西裝出現在島村麵前，而今天她卻穿著平日的毛衣。這也改變了島村的印象。
“昨天你回來得很晚吧？”
“是的。”
由利子低著頭回答。
“島村君，您連電報也不打一個。”
現在抽象派水墨藝術即將被否定。那麽，取而代之的將是什麽？
正如以前多次考慮過的那樣，很可能是具體的東西。當然，那決不是原封不動繼承過去傳統的東西。大多數現代水墨畫家正探索將來能站住腳的會是什麽。
然而，現在的狀態隻能稱之為暗中摸索。他們目前苦苦思索的，與其說是怎麽畫，不如說是畫什麽。
但是，還沒有人察覺這一點。
所謂前衛派的水墨畫家中，很多人就對此毫無考慮，一味在狹小的天地裏踏步不前。尤其是瀧村可壽子和久井文子二人，正躺在已經取得的成就上洋洋自得。
她們都長得漂亮。是新聞界的大紅人。還有人希望充當她們的資助人。反過來講，她們的精力沒有用在畫好畫上，卻被這些社交應酬消磨殆盡。
在日本，藝術的產生總離不開保護人，日本水墨畫，在初創期的鎌倉時代也好，在鼎盛期的室町時代也好，幕府，公卿和寺院都曾充當過它的保護人。
從歷史上這兩個高cháo期來看，理解這一藝術的人都是當時的權貴。
那麽，現在如何？現在是新聞界。
具體地說，藝術是新聞界宣傳出來的藝術。它與一部分財界人士和靠新聞界為生的有名的藝術家結合起來才能繁榮興旺。
島村從東京出發時聽到了久井文子負傷的消息。由於事情發生在當天早晨，負傷的具體情況尚不得而知。
但是，他估計是發生了糾紛。他自己沒有去採訪，詳情不明。據前去了解的記者說，醫院謝絕一切會麵。
據說她家附近有些風言風語，說文子家有騷動，曾來過救護車。還說，她的傷不是一般的刀傷，而是燒傷，如果是燒傷，莫非是被火燒著了？
他來到劄幌分社向東京打電話時，曾順便問過這事，但那邊答覆說還不明詳情。看來保密夠嚴的。
從文子的性格看，如此滴水不漏是完全可能的。
要說可能的話，也可以認為久井的負傷非同一般，是因私生活問題引起的。
島村想像著她眼的傷勢，眼和手是畫家的命根子。如果傷勢未使這兩者殘廢，將是不幸中之萬幸。
然而，他總覺得有一種不祥的預感。
這不是預感到她的橫禍，而是預感到這次事件後她將從畫壇上迅速隕落。
列車離開旭川，正穿過富良野盆地南下。盆地漸漸變得狹窄，兩邊的夕張山脈和十勝山脈迅速向中間靠攏。
5
帶廣車站前寒風刺骨。
島村沒有給森澤由利子拍電報。他喜歡不打招呼自由活動。不論遠遊到哪裏，如果事先拍了電報，旅行就失去自由、隨意的樂趣。他討厭在車站上受到別人的迎接。
正如他聽說的那樣，由利子的家是個雜貨鋪，但地處鬧市中心，有相當大的門麵。帶廣的街道象棋盤一樣整齊筆直。這與函館、劄幌完全一樣，使人感到北海道具有開拓地的風格。
島村被一個長臉的、自稱是由利子嫂子的人讓到後麵的會客室。她說，不巧由利子出去了。
“經常聽妹妹提起島村君。這孩子很任性，一定給您添麻煩了。”
她還說，如提前通知，她們將不知多麽高興。她丈夫不在家，為置辦貨物到劄幌去了。
“這孩子從東京回來後，仍一個勁地畫水墨畫，很是熱心哩。”
嫂子說，由利子受到島村的培養，本人也很努力。她讓店員到由利子去的那一家找一下。店員回來說她和朋友一起外出了，無法聯繫。
眼看天快黑了。
由利子的嫂子再三挽留島村，但他還是堅決離開了。臨走時他留下了在車站的導遊圖上看到的旅館的名字，說今晚打算住在那裏。
旅館在十勝大橋附近。
帶廣的中央有一條非常漂亮的大道。橋前是一條，橋後分為兩條，筆直而平行地通往車站。兩條馬路之間就是帶廣的中心區。
從旅館裏可以望到那座白色大橋和夕陽下閃爍發光的河流，遠方的大雪山籠罩在蒼茫之中。
當女傭送晚飯來時，島村讚揚了道路的整齊。她解釋說這是從帶廣成為集治監獄以來犯人們修建的。
由利子一直未打來電話。
看來她回家很晚。盡管自己留下了旅館的名字，而且她嫂子也說等她回來讓她馬上聯繫，但一直沒有動靜。
天黑以後，大約八點鍾左右，由利子的電話終於來了。
“我是由利子。歡迎您。不過您來得太突然，確實有些吃驚哩。”
電話裏傳來的由利子的聲音頗似大人講話的口吻。
“剛才你不在，沒有見麵，今晚能來一下嗎？”
島村問道。
“哦，不過太晚了，明天去吧。”
她回答說。要在平時，由利子會說得更詼諧些，現在可能因為在自己的故鄉，所以有些反常。
“島村君，您看幾點合適？”
她問得有些蹊蹺。
“幾點都行。”
“那麽，我十點左右去。……晚安！”
電話就這麽簡單地結束了。
島村不無寂寞之感。一來她的電話打的過分拘謹，二來自己原以為她會馬上跑來，但卻估計錯了。可能是擔心夜晚不安全吧。如果那樣的話，和嫂嫂一塊兒來就行了。
這天晚上，島村聽著遠處列車行駛的聲音躺下了。很少有汽車聲，隻聽到火車的汽笛聲和車輪聲，這也使人感到的確來到了遙遠的地方。
第二天早晨，他起得很晚。等吃完早飯，看過報紙，已是九點半鍾。
島村想到旅館外麵去走走，但考慮到由利子快來了，弄不好會走岔了，因此隻好作罷。他靠在涼台上的椅子上，眺望著昨天在黃昏中看過、現在沭浴著朝陽的河流。
過了十點鍾，女傭來報告，由利子來了。
在帶路的女傭後麵，由利子笑嘻嘻地從走廊上進來。她窺視般地看了一下整個房間，表情也有些特別。但她很快就恢復了常態，坐到島村對麵。
“你好。”
在島村看來，由利子的臉有些新鮮。這可能因為環境變化的緣故，現在不是在東京而是在自己不熟悉的地方與她見麵。在東京時，由利子總是身著同樣的西裝出現在島村麵前，而今天她卻穿著平日的毛衣。這也改變了島村的印象。
“昨天你回來得很晚吧？”
“是的。”
由利子低著頭回答。
“島村君，您連電報也不打一個。”