“等你把我布置的作業作好了，往報社給我打個電話！”
島村把名片遞過去。
“我愛睡懶覺。早上上班晚，中午一個小時到外麵吃飯。因此，下午一點到五點之間，一般我都在辦公室。”
“知道了。”
由利子點點頭。眼睛裏依稀露出下了決心的神情。
島村看在跟裏，深信這個少女一定會按自己說的去做。
島村向依然圍坐在別的桌旁的新聞記者們致意後，下樓去了。大家好奇地看著他的背影。
到了有樂町繁華的街道上，島村向由利子告別。
“太謝謝您了。”
她恭敬地施了一禮，接著說：
“島村君剛才的話，使我鼓起了勇氣。”
“是嗎？我覺得你是個鬥誌昂揚的人。好吧，我等你的信兒。”
島村雖然意識到由利子會從後麵看他，但他一次也沒有回頭，他無須返顧。他確信那個女孩一定會再次出現在自己麵前。
島村對評論最近的前衛派水墨畫已興趣索然。而前一時期卻不是這樣。他曾傾心於這一大膽背叛舊傳統的新興藝術。他們的刻意求新、苦悶和熱情，深深打動了他的心。
然而，最近的所謂前衛派水墨畫，卻明顯地喪失了當初的熱情。曾幾何時，創造精神煙消雲散了，而一味追求具體畫法的傾向卻大大加強。島村這樣想。
水墨畫於鎌倉時代末期從中國傳入日本。在中國，水墨畫始於唐代，由於王維、王墨等畫家的出現，曾作為上層知識階層的藝術而繁榮起來。到了南宋時期，又出現了牧豁、梁楷等名家，達到了鼎盛時期。這一藝術雖說起源於唐代，但它的盛行期卻是從文化發達、藝術繁榮的中唐到外族入侵、人心動盪的晚唐這一期間。據說這是因為當時人們對表麵鮮艷華麗的東西已感厭倦，因而被含意深邃、畫麵清雅的水墨畫所吸引。
當時水墨畫家中禪僧居多。傳到日本時，也由禪僧加以繼承。以前的日本繪畫是以畫卷為中心的講究色彩的作品，大部分畫家都重視由師傅傳給自己的一套形體畫法、色彩調合等技巧，即匠人手藝式的技巧。與此相反，水墨畫卻更加重視畫的意境。因此，當時堪稱文化階層和思想家的禪僧自然樂於此道。
進入室町時代以後，四代將軍足利義持本人也酷愛水墨畫，於是，就成了這一藝術的資助人。這一時期的天才畫家是雪舟。
在江戶時代，水墨畫的大師應首推池大雅和浦上玉堂二人。他們既是卓越的畫家，又是文人、學者。
以上就是傳統的水墨藝術的概況，而近來盛行的杉尾連洋等人的現代水墨藝術，是在一方麵與前衛派書道的一個流派保持密切關係，另一方麵又吸收歐美抽象畫特點的基礎上發展起來的。這一派否定傳統水墨畫的教養主義的一麵，而重視感覺的一麵。當然，現代水墨畫壇也分很多流派，其中瀧村可壽子的前衛水墨畫，主要是以墨的濃淡來表現與抽象油畫別無二致的構圖，而久井文子的水墨藝術派卻更多地保留著寫實的一麵。島村認為，現代水墨藝術派在宣布否定舊畫壇，重新創造現代水墨藝術時，它們的熱情是可嘉的。
然而，當初的叛逆精神現在正逐漸消失。
這個轉變是從前衛派水墨畫受到新聞宣傳界承認以後開始的。他們開始反對傳統水墨畫的時候，曾在社會上受到冷遇。這件事反而使他們強烈的自我意識進一步高漲起來。
可是今天，從某種意義上講，他們己成為新聞報導的寵兒。他們原來的精神已經鬆弛，他們原來的熱情已轉移到細枝末節的技巧上去了。就這樣，前衛水墨畫糙創時期的階級精神，反而被他們親自締造的秩序所束縛，並在其中衰退下去。前衛派水墨畫越是繁榮，它本身就越是墮落為千篇一律的公式。這種公式化使它們隻具有前衛的虛名，而其實質與他們攻擊過的學究主義毫無二致。實在令人啼笑皆非。
——島村相信，不久的將來，久井文子和瀧村可壽子那典雅的座像會土崩瓦解。從那天起，島村開始到常去的賣古畫帖的書店去搜集資料。他這是為培養一個新人在積聚養料。
4
一天夜晚，長村平太郎又在久井文子家前站到十二點以後。他目不轉睛地盯著過往車輛，已在同一地點站了一個多小時了。
亮著尾燈的汽車，一輛輛無情地從他麵前駛過。每過一輛，島村腦中就浮現出文子在別處與其他男人親密偎依的情景。隨著時間的推移，腦中的空想仿佛逐漸變成了現實，栩栩如生，歷歷在目。
那夜並不算熱，可是平太郎的額頭已滲出汗珠。他心急如焚，頭暈腦脹，再繼續一動不動地站著，無論如何已不可能。於是他一邊在小範圍內走動，一邊注視著對麵開來的汽車。
這條路過往的車輛不少。此刻，飛跑的小車也增多起來。因為是行人稀少的深夜，所有車輛的速度都很快。
不一會兒，一輛亮著尾燈的汽車離開車流，減緩了速度，停在路旁。平太郎的眼裏閃出光輝。
他為了避免車燈映出自己的身影，就大步走到牆邊隱藏起來。
車門一開，車內燈亮了。文子坐在車上付了車費。然後下車等著司機找錢。車的微光使她側臉的線條清晰可見。平太郎覺得她此刻美得令人討厭。
車子終於開走了。文子向家門口走去。平太郎突然跳了出來。
“文子！”
聲音沉悶。他本想大喊一聲，可事到臨頭他還是控製了自己。這倒不是怕文子的雙親聽到，而是顧忌正睡在自己家中的老婆。不對，說她正睡著很可能不確，說不定正藏在某個暗處窺視著一切。老婆並不相信他和文子已一刀兩斷。
文予吃驚地回過頭來。平太郎一看到她那在黑暗中更顯白皙的臉，恨不得抓住她的肩膀亂搖一陣。
“唉呀，是你啊！”
文子圓睜著雙眼迎著平太郎。
“到哪裏去啦？”
他急得氣喘籲籲。
“有點事來著。”
文子象是剛站穩似地回答，但語調冷漠。她正在反抗。
“有事？什麽事啊？有事也不該拖到這麽晚！”
“喝！”文子十分驚奇地說道，“我因為去的地方不同，有時也會搞到很晚的。你如果每次都這麽追問我，我可實在受不了。……你又一直站在這裏等了吧？”
“沒有什麽。你和誰，在什麽地方見麵了？”
“和誰見麵都行嘛！”
“你說什麽？”
“我不喜歡你用這種語氣和心情來問我。我也有我的工作啊。”
“因此，我才問你什麽事啊。你要明確回答我！”
“我沒有必要將我的工作一一向你報告吧！”
“文子！”
平太郎抓住文子的肩膀。
“你要幹什麽？”
她目露凶光，晃了一下肩膀，試圖躲過他伸來的手。
島村把名片遞過去。
“我愛睡懶覺。早上上班晚，中午一個小時到外麵吃飯。因此，下午一點到五點之間，一般我都在辦公室。”
“知道了。”
由利子點點頭。眼睛裏依稀露出下了決心的神情。
島村看在跟裏，深信這個少女一定會按自己說的去做。
島村向依然圍坐在別的桌旁的新聞記者們致意後，下樓去了。大家好奇地看著他的背影。
到了有樂町繁華的街道上，島村向由利子告別。
“太謝謝您了。”
她恭敬地施了一禮，接著說：
“島村君剛才的話，使我鼓起了勇氣。”
“是嗎？我覺得你是個鬥誌昂揚的人。好吧，我等你的信兒。”
島村雖然意識到由利子會從後麵看他，但他一次也沒有回頭，他無須返顧。他確信那個女孩一定會再次出現在自己麵前。
島村對評論最近的前衛派水墨畫已興趣索然。而前一時期卻不是這樣。他曾傾心於這一大膽背叛舊傳統的新興藝術。他們的刻意求新、苦悶和熱情，深深打動了他的心。
然而，最近的所謂前衛派水墨畫，卻明顯地喪失了當初的熱情。曾幾何時，創造精神煙消雲散了，而一味追求具體畫法的傾向卻大大加強。島村這樣想。
水墨畫於鎌倉時代末期從中國傳入日本。在中國，水墨畫始於唐代，由於王維、王墨等畫家的出現，曾作為上層知識階層的藝術而繁榮起來。到了南宋時期，又出現了牧豁、梁楷等名家，達到了鼎盛時期。這一藝術雖說起源於唐代，但它的盛行期卻是從文化發達、藝術繁榮的中唐到外族入侵、人心動盪的晚唐這一期間。據說這是因為當時人們對表麵鮮艷華麗的東西已感厭倦，因而被含意深邃、畫麵清雅的水墨畫所吸引。
當時水墨畫家中禪僧居多。傳到日本時，也由禪僧加以繼承。以前的日本繪畫是以畫卷為中心的講究色彩的作品，大部分畫家都重視由師傅傳給自己的一套形體畫法、色彩調合等技巧，即匠人手藝式的技巧。與此相反，水墨畫卻更加重視畫的意境。因此，當時堪稱文化階層和思想家的禪僧自然樂於此道。
進入室町時代以後，四代將軍足利義持本人也酷愛水墨畫，於是，就成了這一藝術的資助人。這一時期的天才畫家是雪舟。
在江戶時代，水墨畫的大師應首推池大雅和浦上玉堂二人。他們既是卓越的畫家，又是文人、學者。
以上就是傳統的水墨藝術的概況，而近來盛行的杉尾連洋等人的現代水墨藝術，是在一方麵與前衛派書道的一個流派保持密切關係，另一方麵又吸收歐美抽象畫特點的基礎上發展起來的。這一派否定傳統水墨畫的教養主義的一麵，而重視感覺的一麵。當然，現代水墨畫壇也分很多流派，其中瀧村可壽子的前衛水墨畫，主要是以墨的濃淡來表現與抽象油畫別無二致的構圖，而久井文子的水墨藝術派卻更多地保留著寫實的一麵。島村認為，現代水墨藝術派在宣布否定舊畫壇，重新創造現代水墨藝術時，它們的熱情是可嘉的。
然而，當初的叛逆精神現在正逐漸消失。
這個轉變是從前衛派水墨畫受到新聞宣傳界承認以後開始的。他們開始反對傳統水墨畫的時候，曾在社會上受到冷遇。這件事反而使他們強烈的自我意識進一步高漲起來。
可是今天，從某種意義上講，他們己成為新聞報導的寵兒。他們原來的精神已經鬆弛，他們原來的熱情已轉移到細枝末節的技巧上去了。就這樣，前衛水墨畫糙創時期的階級精神，反而被他們親自締造的秩序所束縛，並在其中衰退下去。前衛派水墨畫越是繁榮，它本身就越是墮落為千篇一律的公式。這種公式化使它們隻具有前衛的虛名，而其實質與他們攻擊過的學究主義毫無二致。實在令人啼笑皆非。
——島村相信，不久的將來，久井文子和瀧村可壽子那典雅的座像會土崩瓦解。從那天起，島村開始到常去的賣古畫帖的書店去搜集資料。他這是為培養一個新人在積聚養料。
4
一天夜晚，長村平太郎又在久井文子家前站到十二點以後。他目不轉睛地盯著過往車輛，已在同一地點站了一個多小時了。
亮著尾燈的汽車，一輛輛無情地從他麵前駛過。每過一輛，島村腦中就浮現出文子在別處與其他男人親密偎依的情景。隨著時間的推移，腦中的空想仿佛逐漸變成了現實，栩栩如生，歷歷在目。
那夜並不算熱，可是平太郎的額頭已滲出汗珠。他心急如焚，頭暈腦脹，再繼續一動不動地站著，無論如何已不可能。於是他一邊在小範圍內走動，一邊注視著對麵開來的汽車。
這條路過往的車輛不少。此刻，飛跑的小車也增多起來。因為是行人稀少的深夜，所有車輛的速度都很快。
不一會兒，一輛亮著尾燈的汽車離開車流，減緩了速度，停在路旁。平太郎的眼裏閃出光輝。
他為了避免車燈映出自己的身影，就大步走到牆邊隱藏起來。
車門一開，車內燈亮了。文子坐在車上付了車費。然後下車等著司機找錢。車的微光使她側臉的線條清晰可見。平太郎覺得她此刻美得令人討厭。
車子終於開走了。文子向家門口走去。平太郎突然跳了出來。
“文子！”
聲音沉悶。他本想大喊一聲，可事到臨頭他還是控製了自己。這倒不是怕文子的雙親聽到，而是顧忌正睡在自己家中的老婆。不對，說她正睡著很可能不確，說不定正藏在某個暗處窺視著一切。老婆並不相信他和文子已一刀兩斷。
文予吃驚地回過頭來。平太郎一看到她那在黑暗中更顯白皙的臉，恨不得抓住她的肩膀亂搖一陣。
“唉呀，是你啊！”
文子圓睜著雙眼迎著平太郎。
“到哪裏去啦？”
他急得氣喘籲籲。
“有點事來著。”
文子象是剛站穩似地回答，但語調冷漠。她正在反抗。
“有事？什麽事啊？有事也不該拖到這麽晚！”
“喝！”文子十分驚奇地說道，“我因為去的地方不同，有時也會搞到很晚的。你如果每次都這麽追問我，我可實在受不了。……你又一直站在這裏等了吧？”
“沒有什麽。你和誰，在什麽地方見麵了？”
“和誰見麵都行嘛！”
“你說什麽？”
“我不喜歡你用這種語氣和心情來問我。我也有我的工作啊。”
“因此，我才問你什麽事啊。你要明確回答我！”
“我沒有必要將我的工作一一向你報告吧！”
“文子！”
平太郎抓住文子的肩膀。
“你要幹什麽？”
她目露凶光，晃了一下肩膀，試圖躲過他伸來的手。