島村邀請之後，少女不加推諉地跟著來了。
島村討厭那些女招待多的咖啡館。最近，用可口的咖啡招待顧客的茶座越來越少，而專以店內氣氛、播送音樂，漂亮的女招待等招攬顧客的咖啡館卻日益增多起來，島村認為，這是咖啡館的墮落。
“這個店不怎麽幹淨啊。”
島村對她說，
“可是，咖啡卻特別好。”
“是嗎？很想去看看。島村君常到銀座來嗎？”
“因為在報社工作的關係，有樂町和銀座一帶，象家門口一樣常來常往。”
那爿咖啡店不在銀座而在有樂町日本劇院的後麵。
雖然第一次與島村結伴同行，可她毫不拘束。少女的年齡大概在十八、九歲。島村對與這麽年輕的少女同行，感到有些不好意思。他的想法一向超越自己的年齡，此刻竟朦朦朧朧地有一種少女保護人之感。對此少女也似有察覺，大大方方地跟在後麵。
他們來到日本劇院附近，路上頻頻出現向島村打招呼的報社的熟人，他們都目光銳利地看一眼島村身旁的少女。
“島村君，剛才這位是你們報社的嗎？”
“是的。”
“那剛才那位呢？”
“那是別的報社的。”
島村開始用簡體回答。年齡的差距、少女的大方，使他的語言發生了變化。
他們爬上水果店旁的類似防火梯般的狹窄而陡峭的樓梯，終於來到咖啡館。這個二層樓比一般樓矮，天花板低，麵積窄小，而且衛生也不佳。
櫃檯對麵隻有三個男客。這裏的經營方式是，店主人將咖啡從咖啡壺裏倒出，客人自行端到桌上。不消說，一個女招待也沒有。
各具癖好的客人，圍在小桌旁，抽菸的抽菸，喝咖啡的喝咖啡，同時彼此交談著。
這些客人，島村都認識。由於他帶來一個年輕女子，客人中有的好奇地看著他們。
“這裏是新聞記者常來的地方。”
他說明著，
“就這樣，有空的人就來這裏占一塊地盤。髒是髒些，但咖啡好喝。”
島村端著兩杯咖啡，剛剛從櫃檯回到桌旁。
“謝謝。”
“喏，你嚐嚐看。”
“確實不錯！”
少女喝了一口，望著島村的臉，
“非常好喝！”
在樸素得有些荒涼之感的這個店裏，她那紅色的西裝套服，給全店陰暗的色調增添了耀眼的光彩。
島村吸著煙仔細觀察起她來。頭髮剪得很短，後麵的頭髮未加修飾，直直地伸著，象男人的髮型，臉型不是圓潤的鴨蛋型，顴骨微突，下頦尖尖，使人覺得稍有點歪。眼睛雖大，但眼窩深陷，嘴唇也顯得橫長了一些。細細的鼻粱高高隆起。簡而言之，她雖不是美人，但長相富有個性，若巧施脂粉，稍化妝一下，就不像日本人了。
在這些特徵中，最突出的是她的目光。這一點，島村在晚會簽到處見到她時，已在瞬間感受過。她不論向前看還是向左右看，眼中的水晶體上都閃爍著光輝。
她那白眼球上泛著一抹淡淡的藍光，簡直象幼兒的眼睛一樣。
這樣一雙清澈透亮、閃閃發光的眼睛，島村曾似在什麽地方見到過。
“您幹嗎那樣看著我啊？”
她斜舉著咖啡杯，睜著一雙大眼問道，黑色的瞳仁和藍色的鞏膜都熠熠放光。
“我的臉很怪吧？”
她說著將咖啡杯放到桌上。
“顴骨突出，而且是個錛兒頭。您瞧！”
說完用手指撥開前發。
“是的。”
“因此，我總是讓前發下垂，把它遮掩起來。”
“真是一個合適的髮型！”
“這是最簡單的常識嘛！”
聽著少女的話，島村才發現她周身很少點綴裝飾品，西裝套服的料子也是便宜貨。而臉龐，說得好聽是現代流行的自然型，說得難聽就是太不善打扮了。然而，在那西裝套服的紅色映照下，倒有一番明快艷麗的氣派，因此，並不使人感到窮酸。
“我還沒間你的名字呢。”
‘對不起，我叫森澤由利子。”
她說出自己的名字後又微施一禮。
“是哪裏人？”
“北海道的帶廣。”
“哦！”
島村恍然大悟。
他終於記起，這樣閃著藍光，眼角修長，又明又大的脹睛，自己曾在北海道見到過。
有一次，島村來到北海進的旭川分社，分社的人用車帶他參觀郊外的阿伊努族部落。說是部落，而實際上是專門修建的旅遊設施。那裏有阿伊努族的小屋，還由扮作阿伊努族的人表演舞蹈。當時他沒有察覺什麽，但在返回的車上，分社那個人看著路上小孩和婦女的臉，一一指紿他看，哪個人混有阿伊努的血統。當問及其特徵時，回答說是眼睛特別美。他們那修長的眼睛像玻璃似地閃閃放光，眼窩微微下陷，都給島村留下了富於異國情趣的印象。
森澤由利子的眼和他們一模一樣。剛才又聽她說生在北海道的帶廣，因此，他在心中暗想，這個女人也混雜著阿依努族的血統呢。
“上學也在北海道嗎？”
島村問道。
“是的。小學、初中、高中都在帶廣上的，是個地道的‘北海道’。隻有短大是在東京上的。”
森澤由利子慡快地回答。
“這麽說，家也搬到東京啦？”
“沒有。母親還在帶廣開雜貨鋪。還有哥哥、弟弟兩個人留在老家。我伯父家在東京，是厚生省的官員。他讓我到東京來，於是就住在伯父家上短大，直到畢業。
從這個女孩的樸素服飾可以想見，她伯父雖說是厚生省官員，恐怕並非高官。
“短大畢業多久啦？”
“去年剛剛畢業。現在在百貨公司當店員。是個設在地下的食品櫃檯。”
百貨公司這種地方，如何配置售貨員詳情不得而知。聽說其貌不揚的女孩往往去不了顯眼的櫃檯。如果此話當真，森澤由利子被分到見不到陽光的地下櫃檯就不難理解了。
她那張隻有眼睛閃著異樣光輝的歪臉，不管怎麽端詳，也不屬於美麗、漂亮的範疇。
“可是，這個食品櫃檯，常有鮭魚、柳葉魚、鹹鮭魚子等北海道的產品，倒是感到格外親切呢。”
“說得是啊！”
“島村君到過北海道嗎？”
“隻去過兩次。……可是，我隻知道劄幌和旭川。”
“下次去北海道，請到帶廣來，離旭川很近。帶廣可是個好地方，位於平原的中央，十勝川從旁邊流過，街道整齊得像棋盤一樣。遼闊的大平原對麵，大雪山高高聳立，東京等地的人去了，簡直以為到了另一世界，很令人心曠神怡啊！”
“聽你這麽說，真想去哩。”
島村討厭那些女招待多的咖啡館。最近，用可口的咖啡招待顧客的茶座越來越少，而專以店內氣氛、播送音樂，漂亮的女招待等招攬顧客的咖啡館卻日益增多起來，島村認為，這是咖啡館的墮落。
“這個店不怎麽幹淨啊。”
島村對她說，
“可是，咖啡卻特別好。”
“是嗎？很想去看看。島村君常到銀座來嗎？”
“因為在報社工作的關係，有樂町和銀座一帶，象家門口一樣常來常往。”
那爿咖啡店不在銀座而在有樂町日本劇院的後麵。
雖然第一次與島村結伴同行，可她毫不拘束。少女的年齡大概在十八、九歲。島村對與這麽年輕的少女同行，感到有些不好意思。他的想法一向超越自己的年齡，此刻竟朦朦朧朧地有一種少女保護人之感。對此少女也似有察覺，大大方方地跟在後麵。
他們來到日本劇院附近，路上頻頻出現向島村打招呼的報社的熟人，他們都目光銳利地看一眼島村身旁的少女。
“島村君，剛才這位是你們報社的嗎？”
“是的。”
“那剛才那位呢？”
“那是別的報社的。”
島村開始用簡體回答。年齡的差距、少女的大方，使他的語言發生了變化。
他們爬上水果店旁的類似防火梯般的狹窄而陡峭的樓梯，終於來到咖啡館。這個二層樓比一般樓矮，天花板低，麵積窄小，而且衛生也不佳。
櫃檯對麵隻有三個男客。這裏的經營方式是，店主人將咖啡從咖啡壺裏倒出，客人自行端到桌上。不消說，一個女招待也沒有。
各具癖好的客人，圍在小桌旁，抽菸的抽菸，喝咖啡的喝咖啡，同時彼此交談著。
這些客人，島村都認識。由於他帶來一個年輕女子，客人中有的好奇地看著他們。
“這裏是新聞記者常來的地方。”
他說明著，
“就這樣，有空的人就來這裏占一塊地盤。髒是髒些，但咖啡好喝。”
島村端著兩杯咖啡，剛剛從櫃檯回到桌旁。
“謝謝。”
“喏，你嚐嚐看。”
“確實不錯！”
少女喝了一口，望著島村的臉，
“非常好喝！”
在樸素得有些荒涼之感的這個店裏，她那紅色的西裝套服，給全店陰暗的色調增添了耀眼的光彩。
島村吸著煙仔細觀察起她來。頭髮剪得很短，後麵的頭髮未加修飾，直直地伸著，象男人的髮型，臉型不是圓潤的鴨蛋型，顴骨微突，下頦尖尖，使人覺得稍有點歪。眼睛雖大，但眼窩深陷，嘴唇也顯得橫長了一些。細細的鼻粱高高隆起。簡而言之，她雖不是美人，但長相富有個性，若巧施脂粉，稍化妝一下，就不像日本人了。
在這些特徵中，最突出的是她的目光。這一點，島村在晚會簽到處見到她時，已在瞬間感受過。她不論向前看還是向左右看，眼中的水晶體上都閃爍著光輝。
她那白眼球上泛著一抹淡淡的藍光，簡直象幼兒的眼睛一樣。
這樣一雙清澈透亮、閃閃發光的眼睛，島村曾似在什麽地方見到過。
“您幹嗎那樣看著我啊？”
她斜舉著咖啡杯，睜著一雙大眼問道，黑色的瞳仁和藍色的鞏膜都熠熠放光。
“我的臉很怪吧？”
她說著將咖啡杯放到桌上。
“顴骨突出，而且是個錛兒頭。您瞧！”
說完用手指撥開前發。
“是的。”
“因此，我總是讓前發下垂，把它遮掩起來。”
“真是一個合適的髮型！”
“這是最簡單的常識嘛！”
聽著少女的話，島村才發現她周身很少點綴裝飾品，西裝套服的料子也是便宜貨。而臉龐，說得好聽是現代流行的自然型，說得難聽就是太不善打扮了。然而，在那西裝套服的紅色映照下，倒有一番明快艷麗的氣派，因此，並不使人感到窮酸。
“我還沒間你的名字呢。”
‘對不起，我叫森澤由利子。”
她說出自己的名字後又微施一禮。
“是哪裏人？”
“北海道的帶廣。”
“哦！”
島村恍然大悟。
他終於記起，這樣閃著藍光，眼角修長，又明又大的脹睛，自己曾在北海道見到過。
有一次，島村來到北海進的旭川分社，分社的人用車帶他參觀郊外的阿伊努族部落。說是部落，而實際上是專門修建的旅遊設施。那裏有阿伊努族的小屋，還由扮作阿伊努族的人表演舞蹈。當時他沒有察覺什麽，但在返回的車上，分社那個人看著路上小孩和婦女的臉，一一指紿他看，哪個人混有阿伊努的血統。當問及其特徵時，回答說是眼睛特別美。他們那修長的眼睛像玻璃似地閃閃放光，眼窩微微下陷，都給島村留下了富於異國情趣的印象。
森澤由利子的眼和他們一模一樣。剛才又聽她說生在北海道的帶廣，因此，他在心中暗想，這個女人也混雜著阿依努族的血統呢。
“上學也在北海道嗎？”
島村問道。
“是的。小學、初中、高中都在帶廣上的，是個地道的‘北海道’。隻有短大是在東京上的。”
森澤由利子慡快地回答。
“這麽說，家也搬到東京啦？”
“沒有。母親還在帶廣開雜貨鋪。還有哥哥、弟弟兩個人留在老家。我伯父家在東京，是厚生省的官員。他讓我到東京來，於是就住在伯父家上短大，直到畢業。
從這個女孩的樸素服飾可以想見，她伯父雖說是厚生省官員，恐怕並非高官。
“短大畢業多久啦？”
“去年剛剛畢業。現在在百貨公司當店員。是個設在地下的食品櫃檯。”
百貨公司這種地方，如何配置售貨員詳情不得而知。聽說其貌不揚的女孩往往去不了顯眼的櫃檯。如果此話當真，森澤由利子被分到見不到陽光的地下櫃檯就不難理解了。
她那張隻有眼睛閃著異樣光輝的歪臉，不管怎麽端詳，也不屬於美麗、漂亮的範疇。
“可是，這個食品櫃檯，常有鮭魚、柳葉魚、鹹鮭魚子等北海道的產品，倒是感到格外親切呢。”
“說得是啊！”
“島村君到過北海道嗎？”
“隻去過兩次。……可是，我隻知道劄幌和旭川。”
“下次去北海道，請到帶廣來，離旭川很近。帶廣可是個好地方，位於平原的中央，十勝川從旁邊流過，街道整齊得像棋盤一樣。遼闊的大平原對麵，大雪山高高聳立，東京等地的人去了，簡直以為到了另一世界，很令人心曠神怡啊！”
“聽你這麽說，真想去哩。”