遠處響起了火車開過來的聲音。因為是在夜晚，那響聲持續了好長時間。加之距鐵路很近，火車通過的時候，在房間裏就能聽得一清二楚。
火車停到站台上了。車頭在噴出蒸氣。車站工作人員不停地呼叫著到站的名字。
結城坐在藤椅上，耳朵聽著這些聲音。身子還是一動不動。眼睛仍舊朝向對麵漆黑的懸崖。隻有聽覺仿佛在接收河水發出的聲響。
開車鈴很快就響了。火車起動。聲音越來越大。昭子此刻正乘坐在那列火車上。
方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，結果還是拿起旅行皮箱出去了。當時，結城腦海裏考慮的，完全是另外一件事。
火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。由於行駛在山穀裏，那聲音很久還沒有完全消逝。因為旅館這一帶是很寂靜的。
結城始終沒挪動地方。嘴裏一直吸著煙，連菸灰落到胸前都沒有發覺。
他還從來沒有這麽孤獨寂寞過。結城突然離開藤椅站起身來。脫去旅館的棉袍，換上自己的西服。外麵套上大衣，一個人走出房間。
他從樓稱上丁丁冬冬地走到下麵，旅館的人臉上現出吃驚的神色：“啊呀！客人先生，您也回去嗎？”
結城微微地笑著說：“不，我是去散步。請把鞋拿出來。”
女招待員慌忙從鞋箱裏找出皮鞋。旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。他們都暗地裏頗感興趣地觀察著結城的表情。
結城明白這些人的心理。默默地穿好鞋，便從門口走了出去。
“您出去啦！”夥計在身後招呼了一聲。
旅館前麵是一條斜坡路。結城順路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗。路上看不到一個住宿客人的身影。
結城走完坡路，來到鐵路的道口。朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑。隻有附近車站的月台上，閃著孤寂的燈光。
結城越過鐵路，走上另一條路。這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。
眼前隻有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。山腳下，閃爍著孤零零的農家燈火。路上闃無人跡。左側有一條奔騰咆哮的河流。
夜風砭人肌骨。結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裏，一直沒有拿出來。河水的聲音一直震盪著耳膜。
結城任憑著兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隱沒在漆黑的盡頭。
路旁有一家農舍，窗子上映著昏暗的燈光。屋外好象立著一個人影，似乎正在衝著他觀望。
結城向那裏走過去，問道：“這條路是往哪兒去的呀？”
被問的大約是位老人，喉嚨裏發出吃驚的聲音：“啊，這條路一直往前走，通到身延山。”
“噢。”結城剛要離去，猛然想起來問道，“那邊有梨樹園嗎？”
“梨樹園……”聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，“那可是不少。這前麵的山跟底下，全都是梨樹園哪。”
老人在昏暗中指著黑咕隆冬的山腳的方位。
“謝謝！”結城眼睛盯著那座山，朝前走去。
夜幕下隻有他的隻身孤影。一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。墨染般的夜色之中，隻有腳下這條路尚透出迷朦可辨的白顏色。
此時，結城的臉已經失去了常態。
二
結城於七點半鍾到達東京車站。
走出站口，叫住了一輛出租汽車，吩咐司機直接朝自己家開去。
“先生，”司機背朝結城問道，“是剛乘快車到的嗎？”
結城說了一聲“是”。司機又問：“那是從大阪開過來的。先生也是從關西來的嗎？”
看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭著話。
結城是從富士車站乘的火車。他是沿著自己估計的賴子回來的路線，轉回東京的。
結城呆呆地望著不斷向後移去的路燈。三個小時之前還在眺望富士山。眼前還浮現著飄在山頂上的紅色雲朵。由s溫泉到東海道線的路途上，能從車窗悠然地看到富士山的不同側麵。
此刻映入眼簾的燈火輝煌的東京夜景，仿佛使人置身於幻境一般。結城以前曾多次外出旅行，也曾在更長的時間裏與東京久違。
然而，盡管僅僅經歷了昨天一個夜晚，在s溫泉發生的事情卻使他產生一種充實感，仿佛在那兒逗留了很長時間，以致眼前東京的燈火竟好象變了個樣兒。
汽車跑在司空見慣的路上。在結城的眼裏，甚至連沿路的景色都有些非同往常。
“往哪邊開呀？”
司機又問道。結城把方向告訴他。路從這裏開始爬坡了。令人眼花繚亂的燈光一掃而盡，汽車駛進一片寂靜的住宅區。
來到這裏，結城才意識到，自己的心情還沒有平靜。這在以前是絕無僅有的。他曾經和別的女人外出旅行過更長的時間。即便在那種時候，也從來沒有產生過如此心神不定的情況。
倘若以這種心情走進自己的家門，結城本身也覺得還不夠踏實。他明白了，自己現在還沒有做好與賴子攤牌的準備。看來，徑直進入家中，確實尚欠考慮。就在這會工夫，家門臨近了。
結城突然命司機把車停下。
“是這裏嗎？”司機把車停下，往兩邊張望著。那是別人家的住宅，長長的圍牆，一家連著一家。
“就這樣把車子朝原來的方向開西去。”結城說。
“啊？”司機滿臉狐疑的神情。
“沒什麽，我想起了一件事。請把車開回銀座去。”
“現在嗎？”
“對。”
“太可惜啦。好不容易開到這裏……”司機一麵說，一麵慢慢地掉轉車頭。
“真抱歉哪。”結城說。
“哪裏！反正回去的路上，還不知道能不能搭上乘客。所以，對於我來說，正是求之不得呢。不過，先生您可要吃大虧啦。”司機顯得很高興。
汽車仍按原來的道路折回去。當重新開進繁華街道的時候，結城感到情緒上有點踏實了。
他腦子裏閃現出兩、三個女人。這幾個女人的家，無論哪處，結城都可以去住。
在這以前，即使在外麵住上十天半月的，結城也心安理得。可是，今晚到這幾個女人那兒去，他卻覺得勢必會味同嚼蠟，絕不會感到一絲一毫的樂趣。內心的空虛，似乎正無止境地蔓延開來。
在銀座的一條橫街上，車子停了下來。看看手錶，時間已過九點。結城手裏提著旅行皮箱。
結城走進一條不寬的小巷。酒吧的招牌雜亂地掛在兩廂。小巷在深處又分作兩條。結城走上一座樓房的狹窄樓梯。
一推開門，隻見裏麵煙氣騰騰，霧一般地裹著一盞電燈，幢幢黑影雜亂地錯動著。
火車停到站台上了。車頭在噴出蒸氣。車站工作人員不停地呼叫著到站的名字。
結城坐在藤椅上，耳朵聽著這些聲音。身子還是一動不動。眼睛仍舊朝向對麵漆黑的懸崖。隻有聽覺仿佛在接收河水發出的聲響。
開車鈴很快就響了。火車起動。聲音越來越大。昭子此刻正乘坐在那列火車上。
方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，結果還是拿起旅行皮箱出去了。當時，結城腦海裏考慮的，完全是另外一件事。
火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。由於行駛在山穀裏，那聲音很久還沒有完全消逝。因為旅館這一帶是很寂靜的。
結城始終沒挪動地方。嘴裏一直吸著煙，連菸灰落到胸前都沒有發覺。
他還從來沒有這麽孤獨寂寞過。結城突然離開藤椅站起身來。脫去旅館的棉袍，換上自己的西服。外麵套上大衣，一個人走出房間。
他從樓稱上丁丁冬冬地走到下麵，旅館的人臉上現出吃驚的神色：“啊呀！客人先生，您也回去嗎？”
結城微微地笑著說：“不，我是去散步。請把鞋拿出來。”
女招待員慌忙從鞋箱裏找出皮鞋。旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。他們都暗地裏頗感興趣地觀察著結城的表情。
結城明白這些人的心理。默默地穿好鞋，便從門口走了出去。
“您出去啦！”夥計在身後招呼了一聲。
旅館前麵是一條斜坡路。結城順路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗。路上看不到一個住宿客人的身影。
結城走完坡路，來到鐵路的道口。朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑。隻有附近車站的月台上，閃著孤寂的燈光。
結城越過鐵路，走上另一條路。這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。
眼前隻有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。山腳下，閃爍著孤零零的農家燈火。路上闃無人跡。左側有一條奔騰咆哮的河流。
夜風砭人肌骨。結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裏，一直沒有拿出來。河水的聲音一直震盪著耳膜。
結城任憑著兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隱沒在漆黑的盡頭。
路旁有一家農舍，窗子上映著昏暗的燈光。屋外好象立著一個人影，似乎正在衝著他觀望。
結城向那裏走過去，問道：“這條路是往哪兒去的呀？”
被問的大約是位老人，喉嚨裏發出吃驚的聲音：“啊，這條路一直往前走，通到身延山。”
“噢。”結城剛要離去，猛然想起來問道，“那邊有梨樹園嗎？”
“梨樹園……”聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，“那可是不少。這前麵的山跟底下，全都是梨樹園哪。”
老人在昏暗中指著黑咕隆冬的山腳的方位。
“謝謝！”結城眼睛盯著那座山，朝前走去。
夜幕下隻有他的隻身孤影。一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。墨染般的夜色之中，隻有腳下這條路尚透出迷朦可辨的白顏色。
此時，結城的臉已經失去了常態。
二
結城於七點半鍾到達東京車站。
走出站口，叫住了一輛出租汽車，吩咐司機直接朝自己家開去。
“先生，”司機背朝結城問道，“是剛乘快車到的嗎？”
結城說了一聲“是”。司機又問：“那是從大阪開過來的。先生也是從關西來的嗎？”
看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭著話。
結城是從富士車站乘的火車。他是沿著自己估計的賴子回來的路線，轉回東京的。
結城呆呆地望著不斷向後移去的路燈。三個小時之前還在眺望富士山。眼前還浮現著飄在山頂上的紅色雲朵。由s溫泉到東海道線的路途上，能從車窗悠然地看到富士山的不同側麵。
此刻映入眼簾的燈火輝煌的東京夜景，仿佛使人置身於幻境一般。結城以前曾多次外出旅行，也曾在更長的時間裏與東京久違。
然而，盡管僅僅經歷了昨天一個夜晚，在s溫泉發生的事情卻使他產生一種充實感，仿佛在那兒逗留了很長時間，以致眼前東京的燈火竟好象變了個樣兒。
汽車跑在司空見慣的路上。在結城的眼裏，甚至連沿路的景色都有些非同往常。
“往哪邊開呀？”
司機又問道。結城把方向告訴他。路從這裏開始爬坡了。令人眼花繚亂的燈光一掃而盡，汽車駛進一片寂靜的住宅區。
來到這裏，結城才意識到，自己的心情還沒有平靜。這在以前是絕無僅有的。他曾經和別的女人外出旅行過更長的時間。即便在那種時候，也從來沒有產生過如此心神不定的情況。
倘若以這種心情走進自己的家門，結城本身也覺得還不夠踏實。他明白了，自己現在還沒有做好與賴子攤牌的準備。看來，徑直進入家中，確實尚欠考慮。就在這會工夫，家門臨近了。
結城突然命司機把車停下。
“是這裏嗎？”司機把車停下，往兩邊張望著。那是別人家的住宅，長長的圍牆，一家連著一家。
“就這樣把車子朝原來的方向開西去。”結城說。
“啊？”司機滿臉狐疑的神情。
“沒什麽，我想起了一件事。請把車開回銀座去。”
“現在嗎？”
“對。”
“太可惜啦。好不容易開到這裏……”司機一麵說，一麵慢慢地掉轉車頭。
“真抱歉哪。”結城說。
“哪裏！反正回去的路上，還不知道能不能搭上乘客。所以，對於我來說，正是求之不得呢。不過，先生您可要吃大虧啦。”司機顯得很高興。
汽車仍按原來的道路折回去。當重新開進繁華街道的時候，結城感到情緒上有點踏實了。
他腦子裏閃現出兩、三個女人。這幾個女人的家，無論哪處，結城都可以去住。
在這以前，即使在外麵住上十天半月的，結城也心安理得。可是，今晚到這幾個女人那兒去，他卻覺得勢必會味同嚼蠟，絕不會感到一絲一毫的樂趣。內心的空虛，似乎正無止境地蔓延開來。
在銀座的一條橫街上，車子停了下來。看看手錶，時間已過九點。結城手裏提著旅行皮箱。
結城走進一條不寬的小巷。酒吧的招牌雜亂地掛在兩廂。小巷在深處又分作兩條。結城走上一座樓房的狹窄樓梯。
一推開門，隻見裏麵煙氣騰騰，霧一般地裹著一盞電燈，幢幢黑影雜亂地錯動著。