“撒謊！”女人說，“你就是有什麽心事。從打在店裏看見你的時候起，我就有這種感覺。你好象被什麽攝去了魂似的。而且，覺得你一直是焦躁不安的樣子。”
結城又朝竹蓆編織的天棚噴了一口煙。
“你有這種感覺？”
“是呀。”
“沒那麽回事！我總是這麽一副麵孔。”
“我能看出來的。”老闆娘聲音裏帶著笑。“男人我見得多啦。今晚的結城先生，可不象往常那麽從容鎮定。你是想自己把事掩蓋過去，才和我一起到這個地方來的吧？”
“哪裏的話。我和往常一樣嘛。你的感覺有問題吧。”
結城把香菸頭投入枕邊的菸灰缸裏。
“真的？要是那樣就好了。”老闆娘作出另一副笑臉，伸手撫摸著結城的肩頭。
“醉了。”結城說。於是把背朝向了女人……
約莫過了一個小時，結城坐到一間寬敞的房間裏。桌子上還擺著剛才飲過的酒瓶。在這裏，結城也是獨自吸著香菸。
“結城先生。”老闆娘從鄰屋裏招呼著，“做什麽哪？”
“什麽也沒做。在抽菸。怎麽，你還沒睡嗎？”
“能睡得著嗎。”
聽動靜是在起床。
“喂！”結城冷不防衝著旁邊的屋子說：“你是哪兒生的呀？”
“哎呀，你可真怪！”女人好象在起床穿戴。
“做什麽呀，突然間問這個。”隻有聲音傳過來。
“不是北陸地方吧？”
“對不起。我的戶口也在京橋區的區公所哪。”
老闆娘披著一件和服外衣，來到結城的房間。也許因為還沒有化妝，臉上頗有點神經質的樣子。
“你有火車時刻表嗎？”結城衝著她的臉問。
“那種東西怎麽會有哇。要去旅行？”
“這家會有吧？”結城不回答她的問話，又這樣說道。
“可能吧。不過，已經半夜三點啦！恐怕都睡覺了。”
“也許會有個把nv用人還沒睡呢。你掛個電話，讓她們給送來！”
“哎呀，你算了吧！”老闆娘責備結城越過了常規。
“好吧，我來掛電話。”結城拿起高低板架上的電話。聽筒放到耳邊好一會兒，才傳來對方的聲音，結城吩咐把時刻表送來。
“那麽急？”女人問結城，但他沒有作答。
nv用人跪在這間日本式房間外的走廊上，把時刻表放到蓆子的邊沿上。
結城立即取過來，把它打開。第一件事便是把首頁的地圖攤開。結城兩眼盯住的正是北陸地方。鐵路線上，不厭其詳地寫滿了一個一個的站名。結城的目光正在對此進行研究。
然後，結城翻開標有時刻的紙頁，仔細看著北陸幹線上到達上野的密密麻麻的數字。
“結城先生，你真是個無情的人哪。”被丟在一邊的老闆娘抱怨地說。
二
結城庸雄晚上九點左右回到自己家裏。
走上石頭台階的時候，隻有房門口還有亮光。他很少在這個時間回來。平時，差不多都是深夜一、兩點鍾回家。不過，昨天晚上他是在外麵過的夜。
房門口有燈光，是因為尚未關門。這幢建在高處的住宅，隻有那一點孤零零的光明，附近除了路燈，到處一片漆黑。
結城響動很大地把門打開。他脫皮鞋的時候，nv用人出來了。
“您回來啦。”
結城已經脫掉一隻鞋，正在解另一隻的鞋帶。
“把大門關上！”結城頭也不抬地說。
“是。”nv用人對這位主人提心弔膽。主人難得早早回家一次，總是板著麵孔不開口，很難伺候。結城渾身上下都給人這麽一種感覺。nv用人很惶恐，知道他是一位喜怒哀樂無法捉摸的主人。
結城跨上地板的時候，走廊裏有個白影移動過來了，他知道那是妻子賴子。
“您回來了。”
結城沒答腔。
賴子還沒有更衣。
“好啦！”
結城背後傳來賴子的聲音。她是叫nv用人回房間去休息。
結城走入居室，賴子緊接著跟了進來。她取過結城胡亂脫下的大衣，收到西服衣櫥裏。接著又拿來和服，等著他更換。妻子的臉上沒有一絲笑容。身上的衣服整整齊齊，一絲不亂。
結城一聲不響地脫下襯衣，妻子在後麵幫他穿上和服，彼此都不開口。
結城昨天晚上在外麵過的夜。妻子根本不想過問這件事。自然，他也無意去講。這個習慣，在兩人中間由來已久。縱使結城連著一星期在外麵過夜，她作為妻子也不講一句話，而且表情坦然。她的臉上，隻有清水般的恬淡。
賴子正在疊結城脫下來的西服褲子。上衣已經拾掇妥當。無論從西裝裏出現散發女人香水氣味的手帕，還是冒出某個專供招來藝ji遊樂的酒店的火柴，妻子全然毫不介意。
結城一邊繫著和服腰帶，一邊打量妻子的身姿。結城的位置恰好可以俯視正跪著疊褲子的妻子。她郅前傾的背和弓下的腰，正呈現著一種線條。
結城對妻子的這一姿勢凝視了一會兒。盡管自己並無意識，卻自然而然地形成了這副目光。
他仔細打量著賴子的姿勢。那眼神是在進行觀察，而不是在端詳自己的妻子。他想從賴子彎腰的曲線裏觀察出某種含義。於是，目光便不由自主地帶有探索性質了。
賴子疊好褲子，折成兩折，搭到衣服掛上，站起身，收進西服衣櫥。每做一個動作，身體的線條就發生一次變化。
結城一麵係#腰帶，一麵以若無其事的表情町著賴子不斷變化的線條。
從吉岡那兒聽來的話還留在他的腦海裏。然而，他是不會把這些事說出口的。臉色上也沒有表現出來。他這會兒隻是在竭盡全力地研究眼前妻子的外形。
“您的飯怎麽準備？”
因為賴子轉過臉來，丈夫便把視線移到別處去了。
“吃過了。”結城冷冷地說。
“是。”賴子把西服衣櫥的門關好。
這是一對普普通通的夫婦。丈夫由外麵回來，妻子出去迎接，幫助丈夫換上家常和服，整理脫下的衣物。這一切，在外人看來，毫無異常之處。可是，這位妻子隻限於在此類日常事務上伺候丈夫；或者說，給人的印象是，在這些方麵履行著妻子的義務。
“洗澡水已經燒好了。”賴子以平靜的聲音說。這在結城聽來，也頗屬例行公事。
“洗過了。”結城隻答了三個字。
他是想借這三個字來表達某種含義。實際上，昨天晚上和今天早晨，他確實都在別處洗過澡。賴子自然不會不懂他的意思。然而，她的表情仍然沒有發生變化。
看來，這位作妻子的不懂得忌妒。不管結城在外麵連續鬼混幾夜也好，也不管從他西服口袋裏發現與其他女人在一起的證據也好，這位妻子都視而不見，好象根本與自己無關似的。長期以來，一直就是這個樣子。
結城又朝竹蓆編織的天棚噴了一口煙。
“你有這種感覺？”
“是呀。”
“沒那麽回事！我總是這麽一副麵孔。”
“我能看出來的。”老闆娘聲音裏帶著笑。“男人我見得多啦。今晚的結城先生，可不象往常那麽從容鎮定。你是想自己把事掩蓋過去，才和我一起到這個地方來的吧？”
“哪裏的話。我和往常一樣嘛。你的感覺有問題吧。”
結城把香菸頭投入枕邊的菸灰缸裏。
“真的？要是那樣就好了。”老闆娘作出另一副笑臉，伸手撫摸著結城的肩頭。
“醉了。”結城說。於是把背朝向了女人……
約莫過了一個小時，結城坐到一間寬敞的房間裏。桌子上還擺著剛才飲過的酒瓶。在這裏，結城也是獨自吸著香菸。
“結城先生。”老闆娘從鄰屋裏招呼著，“做什麽哪？”
“什麽也沒做。在抽菸。怎麽，你還沒睡嗎？”
“能睡得著嗎。”
聽動靜是在起床。
“喂！”結城冷不防衝著旁邊的屋子說：“你是哪兒生的呀？”
“哎呀，你可真怪！”女人好象在起床穿戴。
“做什麽呀，突然間問這個。”隻有聲音傳過來。
“不是北陸地方吧？”
“對不起。我的戶口也在京橋區的區公所哪。”
老闆娘披著一件和服外衣，來到結城的房間。也許因為還沒有化妝，臉上頗有點神經質的樣子。
“你有火車時刻表嗎？”結城衝著她的臉問。
“那種東西怎麽會有哇。要去旅行？”
“這家會有吧？”結城不回答她的問話，又這樣說道。
“可能吧。不過，已經半夜三點啦！恐怕都睡覺了。”
“也許會有個把nv用人還沒睡呢。你掛個電話，讓她們給送來！”
“哎呀，你算了吧！”老闆娘責備結城越過了常規。
“好吧，我來掛電話。”結城拿起高低板架上的電話。聽筒放到耳邊好一會兒，才傳來對方的聲音，結城吩咐把時刻表送來。
“那麽急？”女人問結城，但他沒有作答。
nv用人跪在這間日本式房間外的走廊上，把時刻表放到蓆子的邊沿上。
結城立即取過來，把它打開。第一件事便是把首頁的地圖攤開。結城兩眼盯住的正是北陸地方。鐵路線上，不厭其詳地寫滿了一個一個的站名。結城的目光正在對此進行研究。
然後，結城翻開標有時刻的紙頁，仔細看著北陸幹線上到達上野的密密麻麻的數字。
“結城先生，你真是個無情的人哪。”被丟在一邊的老闆娘抱怨地說。
二
結城庸雄晚上九點左右回到自己家裏。
走上石頭台階的時候，隻有房門口還有亮光。他很少在這個時間回來。平時，差不多都是深夜一、兩點鍾回家。不過，昨天晚上他是在外麵過的夜。
房門口有燈光，是因為尚未關門。這幢建在高處的住宅，隻有那一點孤零零的光明，附近除了路燈，到處一片漆黑。
結城響動很大地把門打開。他脫皮鞋的時候，nv用人出來了。
“您回來啦。”
結城已經脫掉一隻鞋，正在解另一隻的鞋帶。
“把大門關上！”結城頭也不抬地說。
“是。”nv用人對這位主人提心弔膽。主人難得早早回家一次，總是板著麵孔不開口，很難伺候。結城渾身上下都給人這麽一種感覺。nv用人很惶恐，知道他是一位喜怒哀樂無法捉摸的主人。
結城跨上地板的時候，走廊裏有個白影移動過來了，他知道那是妻子賴子。
“您回來了。”
結城沒答腔。
賴子還沒有更衣。
“好啦！”
結城背後傳來賴子的聲音。她是叫nv用人回房間去休息。
結城走入居室，賴子緊接著跟了進來。她取過結城胡亂脫下的大衣，收到西服衣櫥裏。接著又拿來和服，等著他更換。妻子的臉上沒有一絲笑容。身上的衣服整整齊齊，一絲不亂。
結城一聲不響地脫下襯衣，妻子在後麵幫他穿上和服，彼此都不開口。
結城昨天晚上在外麵過的夜。妻子根本不想過問這件事。自然，他也無意去講。這個習慣，在兩人中間由來已久。縱使結城連著一星期在外麵過夜，她作為妻子也不講一句話，而且表情坦然。她的臉上，隻有清水般的恬淡。
賴子正在疊結城脫下來的西服褲子。上衣已經拾掇妥當。無論從西裝裏出現散發女人香水氣味的手帕，還是冒出某個專供招來藝ji遊樂的酒店的火柴，妻子全然毫不介意。
結城一邊繫著和服腰帶，一邊打量妻子的身姿。結城的位置恰好可以俯視正跪著疊褲子的妻子。她郅前傾的背和弓下的腰，正呈現著一種線條。
結城對妻子的這一姿勢凝視了一會兒。盡管自己並無意識，卻自然而然地形成了這副目光。
他仔細打量著賴子的姿勢。那眼神是在進行觀察，而不是在端詳自己的妻子。他想從賴子彎腰的曲線裏觀察出某種含義。於是，目光便不由自主地帶有探索性質了。
賴子疊好褲子，折成兩折，搭到衣服掛上，站起身，收進西服衣櫥。每做一個動作，身體的線條就發生一次變化。
結城一麵係#腰帶，一麵以若無其事的表情町著賴子不斷變化的線條。
從吉岡那兒聽來的話還留在他的腦海裏。然而，他是不會把這些事說出口的。臉色上也沒有表現出來。他這會兒隻是在竭盡全力地研究眼前妻子的外形。
“您的飯怎麽準備？”
因為賴子轉過臉來，丈夫便把視線移到別處去了。
“吃過了。”結城冷冷地說。
“是。”賴子把西服衣櫥的門關好。
這是一對普普通通的夫婦。丈夫由外麵回來，妻子出去迎接，幫助丈夫換上家常和服，整理脫下的衣物。這一切，在外人看來，毫無異常之處。可是，這位妻子隻限於在此類日常事務上伺候丈夫；或者說，給人的印象是，在這些方麵履行著妻子的義務。
“洗澡水已經燒好了。”賴子以平靜的聲音說。這在結城聽來，也頗屬例行公事。
“洗過了。”結城隻答了三個字。
他是想借這三個字來表達某種含義。實際上，昨天晚上和今天早晨，他確實都在別處洗過澡。賴子自然不會不懂他的意思。然而，她的表情仍然沒有發生變化。
看來，這位作妻子的不懂得忌妒。不管結城在外麵連續鬼混幾夜也好，也不管從他西服口袋裏發現與其他女人在一起的證據也好，這位妻子都視而不見，好象根本與自己無關似的。長期以來，一直就是這個樣子。