開車後，小野木剛睡了一會兒，就被嘈雜的聲音弄醒了。年輕人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火車。在火車穿過山地之前，這種情景曾多次重複出現。無論在沼田，還是水上，也不管是在湯檜曾，抑或在湯澤（沼田、水上、湯澮曾、湯澤，均為地名），每當小野木睜開眼睛，燈光寂寞的月台上，都有背著帆布包的年輕人成群結隊地走著，車站的背後都是逼在近前的山脈。
自從過了湯澤附近之後，小野木的眼睛就清慡起來了。車窗外麵，昏暗的山間峽穀飛快地從眼前掠過。小野木從衣袋裏拿出信來。
這是今天早晨賴子用快信發來的。小野木讀這封信，已經不知道有多少遍了。
本想和您一道去的，但這次還是克製住了。在我的身上，想毀掉一切，奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行鬥爭。上次會麵的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裏曾經閃出膽怯的神色。我想起了颱風之夜。當您想把我推回丈夫身邊的時候，眼裏也帶著同樣的神色。因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐的時候，我也許會給您拍電報去的。
賴子
小野木舉目向窗外望去。黑魆魆的山嶺在昏暗中朝後奔去。車窗的四邊變得發白，好象結了霜一樣。
小野木知道再也不會入睡，於是吸開了香菸。
各種各樣的想法在小野木的腦海裏湧現出來。小野木接著大約又吸了兩支煙。車窗閃過山嶽地帶，在昏暗中開始出現廣闊的田野。因為遠處可以看到稀疏的農家燈火，所以才知道火車駛進了平原地帶。
也許由於黎明已經臨近，天空中出現了雲彩的黑影。小野木這時又瞌睡起來。
到達新鴻時已經七點多鍾，小野木是輕裝簡服，隻在上衣外穿了一件風衣，所以車站前那些招攬顧客的旅館人員都沒有向他搭腔。他走進一家類乎飲食店的鋪子，要了一碗蕎麥麵條。
開往佐渡的輪渡，大約還有兩個小時才起航。於是，他便乘出租汽車去觀賞信濃川。市中心有一座很長的橋粱，小野木在那裏下車，略轉了一會兒。朝河口方向能夠望到大海的一角。那裏是水天一色，呈現著沉重的鉛灰色。
十點鍾，小野木來到開往佐渡的輪渡碼頭。在這裏，工作人員正在分發“乘船者名簿”。小野木用鉛筆把自己的名字寫到上麵，心裏不由得產生一種感覺，在這個防備發生事故的名簿裏寫上自己的名字，正好似對人生未來的一個暗示。
登上渡輪，在起航之前向下看去，裝滿水果的貨箱正被抬進貨艙裏來，象遠洋航海一樣，這裏也為遊客們掛起了彩色紙條。佐渡民謠的樂曲響起，船開動了。
天色陰霾。渾厚沉重的烏雲籠罩在海麵上，一派寒氣襲人的景色。小野木悶坐在客艙裏，從窗口望著大海和天空。旅行皮箱裏帶來了兩、三本有關考古的書，但他根本沒有心思拿出來閱讀。坐在斜對麵的似乎是一對年輕的新婚夫婦，正攤開旅行指南之類在交談。他們的旁邊，一個好象島上的姑娘正在讀雜誌；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿著打扮顯得很不適稱。寒風從窗子的fèng隙鑽進來。發動機的聲響震得地板在不停地顫抖。
小野木每次出來做短暫的旅行，都覺得與東京的工作有種隔膜之感。雖然同僚之中有人說，旅行的地點使人格外產生對東京工作的密切感，但小野木並不這樣，好象空間的距離把他的心給隔開了。
看著低垂的雲層下起伏翻騰的大海，小野木突然想到了這次短暫的旅行出發前剛發生的事件。石井檢察官雖然未做任何說明，可是木本事務官卻講出了自己的猜想，認為那是r省的貪汙案件。聽到是r省，他的耳朵曾經為之一震。前不久一位剛剛結婚的朋友，就是屬於這個省的；而在結婚典禮上見到的媒人，又正是這位朋友的上司局長。並且，與這位局長的關係還不止於此，他還是邂逅於諏訪豎穴遺蹟的那位少女的父親……
不過，對於現在的小野木來說，這項人事關係還僅僅是迷茫淡漠的存在，正好象天空沖漂浮的一朵浮雲。若是打個比方的話，掠過腦海的這一念頭，也隻不過猶如瞬息間展翅飛過船窗的海鳥的影子而已。不僅如此，這樣一來，甚至連賴子的問題也覺得離現實更遠了。
對大海失去興趣，小野木又從口袋裏取出賴子的信看了起來。因為已經取出多次，信封揉搓得如同舊的一般了。
……上次會麵的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裏曾經閃出膽怯的神色。
小野木心想，當時自己也許出現過那樣的眼神。小野木也回想起當時賴子的目光。那正是“想毀掉一切，奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行鬥爭”的眼神。小野木的膽怯，說不定就是由於看到了賴子的那種目光才產生的。
自那次遭遇颱風之行返回以後，第一次見麵時，賴子對小野木的詢問始終保持著沉默。
“我的丈夫，”賴子當時好不容易才開了口，“在我回去之後，過了三天才回到家裏來的。”
這句話給了小野木很大的刺激。她逃脫了一場悲劇——這種安心感小野木確曾產生過；但是，到了後來，賴子的不幸便使他感到腦子裏好似掀起了大海般的波瀾，並且淹沒了那種安心感。
小野木自那以後又與賴子會過三次麵，每次都險些敗倒在她那“毀掉一切，奮勇向前”的動作麵前。可是，在另一方麵，賴子又立即將理智賦予小野木。那就是在她火一般的熱烈的目光中，別有一種正在鬥爭著的尚未成熟的神色。
小野木把信裝進衣袋的時候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來越大，越來越清晰。
從渡輪下來便乘上了公共汽車。左邊有一泊湖水映入眼簾。山路之間有幾處不大的鎮子。坡路一消失，眼前隨即展現出一片原野。這是從地圖上無法想像的、意外寬闊的平坦坦的田野。山脈都退得很遠。
相川鎮是小野木的目的地，在抵達那裏的途中，公共汽車還在一些小鎮上多次停車，乘客有上有下。在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過來，路到了沿海附近。在屋頂鋪著石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來。這就是相川鎮。
鎮子有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮子的古老。街上的人家，房簷無一例外地都很深，全都做好了防雪的準備。
也有屋牆以平瓦鑲麵的人家，不過還是清一色格子窗的住房居多。但是，仔細看去，房子裏也都很暗；整個鎮子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。
鎮子的緊後身，便是波濤洶湧的茫茫大海。
二
投宿地點是一家陳舊的旅館。
小野木被引進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八張席鋪大小，另一間則有四張半席鋪大。正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這個鎮子給人的印象一樣，這裏漂蕩著難以名狀的頹敗氣氛。
自從過了湯澤附近之後，小野木的眼睛就清慡起來了。車窗外麵，昏暗的山間峽穀飛快地從眼前掠過。小野木從衣袋裏拿出信來。
這是今天早晨賴子用快信發來的。小野木讀這封信，已經不知道有多少遍了。
本想和您一道去的，但這次還是克製住了。在我的身上，想毀掉一切，奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行鬥爭。上次會麵的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裏曾經閃出膽怯的神色。我想起了颱風之夜。當您想把我推回丈夫身邊的時候，眼裏也帶著同樣的神色。因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐的時候，我也許會給您拍電報去的。
賴子
小野木舉目向窗外望去。黑魆魆的山嶺在昏暗中朝後奔去。車窗的四邊變得發白，好象結了霜一樣。
小野木知道再也不會入睡，於是吸開了香菸。
各種各樣的想法在小野木的腦海裏湧現出來。小野木接著大約又吸了兩支煙。車窗閃過山嶽地帶，在昏暗中開始出現廣闊的田野。因為遠處可以看到稀疏的農家燈火，所以才知道火車駛進了平原地帶。
也許由於黎明已經臨近，天空中出現了雲彩的黑影。小野木這時又瞌睡起來。
到達新鴻時已經七點多鍾，小野木是輕裝簡服，隻在上衣外穿了一件風衣，所以車站前那些招攬顧客的旅館人員都沒有向他搭腔。他走進一家類乎飲食店的鋪子，要了一碗蕎麥麵條。
開往佐渡的輪渡，大約還有兩個小時才起航。於是，他便乘出租汽車去觀賞信濃川。市中心有一座很長的橋粱，小野木在那裏下車，略轉了一會兒。朝河口方向能夠望到大海的一角。那裏是水天一色，呈現著沉重的鉛灰色。
十點鍾，小野木來到開往佐渡的輪渡碼頭。在這裏，工作人員正在分發“乘船者名簿”。小野木用鉛筆把自己的名字寫到上麵，心裏不由得產生一種感覺，在這個防備發生事故的名簿裏寫上自己的名字，正好似對人生未來的一個暗示。
登上渡輪，在起航之前向下看去，裝滿水果的貨箱正被抬進貨艙裏來，象遠洋航海一樣，這裏也為遊客們掛起了彩色紙條。佐渡民謠的樂曲響起，船開動了。
天色陰霾。渾厚沉重的烏雲籠罩在海麵上，一派寒氣襲人的景色。小野木悶坐在客艙裏，從窗口望著大海和天空。旅行皮箱裏帶來了兩、三本有關考古的書，但他根本沒有心思拿出來閱讀。坐在斜對麵的似乎是一對年輕的新婚夫婦，正攤開旅行指南之類在交談。他們的旁邊，一個好象島上的姑娘正在讀雜誌；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿著打扮顯得很不適稱。寒風從窗子的fèng隙鑽進來。發動機的聲響震得地板在不停地顫抖。
小野木每次出來做短暫的旅行，都覺得與東京的工作有種隔膜之感。雖然同僚之中有人說，旅行的地點使人格外產生對東京工作的密切感，但小野木並不這樣，好象空間的距離把他的心給隔開了。
看著低垂的雲層下起伏翻騰的大海，小野木突然想到了這次短暫的旅行出發前剛發生的事件。石井檢察官雖然未做任何說明，可是木本事務官卻講出了自己的猜想，認為那是r省的貪汙案件。聽到是r省，他的耳朵曾經為之一震。前不久一位剛剛結婚的朋友，就是屬於這個省的；而在結婚典禮上見到的媒人，又正是這位朋友的上司局長。並且，與這位局長的關係還不止於此，他還是邂逅於諏訪豎穴遺蹟的那位少女的父親……
不過，對於現在的小野木來說，這項人事關係還僅僅是迷茫淡漠的存在，正好象天空沖漂浮的一朵浮雲。若是打個比方的話，掠過腦海的這一念頭，也隻不過猶如瞬息間展翅飛過船窗的海鳥的影子而已。不僅如此，這樣一來，甚至連賴子的問題也覺得離現實更遠了。
對大海失去興趣，小野木又從口袋裏取出賴子的信看了起來。因為已經取出多次，信封揉搓得如同舊的一般了。
……上次會麵的時候，對於我想一道去的請求，您的眼裏曾經閃出膽怯的神色。
小野木心想，當時自己也許出現過那樣的眼神。小野木也回想起當時賴子的目光。那正是“想毀掉一切，奮勇向前的心理和將其壓抑住的心理正在進行鬥爭”的眼神。小野木的膽怯，說不定就是由於看到了賴子的那種目光才產生的。
自那次遭遇颱風之行返回以後，第一次見麵時，賴子對小野木的詢問始終保持著沉默。
“我的丈夫，”賴子當時好不容易才開了口，“在我回去之後，過了三天才回到家裏來的。”
這句話給了小野木很大的刺激。她逃脫了一場悲劇——這種安心感小野木確曾產生過；但是，到了後來，賴子的不幸便使他感到腦子裏好似掀起了大海般的波瀾，並且淹沒了那種安心感。
小野木自那以後又與賴子會過三次麵，每次都險些敗倒在她那“毀掉一切，奮勇向前”的動作麵前。可是，在另一方麵，賴子又立即將理智賦予小野木。那就是在她火一般的熱烈的目光中，別有一種正在鬥爭著的尚未成熟的神色。
小野木把信裝進衣袋的時候，佐渡島上坡度很緩的山影，正變得越來越大，越來越清晰。
從渡輪下來便乘上了公共汽車。左邊有一泊湖水映入眼簾。山路之間有幾處不大的鎮子。坡路一消失，眼前隨即展現出一片原野。這是從地圖上無法想像的、意外寬闊的平坦坦的田野。山脈都退得很遠。
相川鎮是小野木的目的地，在抵達那裏的途中，公共汽車還在一些小鎮上多次停車，乘客有上有下。在郵局前，車上的女售票員還把郵袋卸了下去。
山脈又逼近過來，路到了沿海附近。在屋頂鋪著石塊的一排排陳舊房舍的街道上，公共汽車停了下來。這就是相川鎮。
鎮子有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，僅此一端，便可以知道鎮子的古老。街上的人家，房簷無一例外地都很深，全都做好了防雪的準備。
也有屋牆以平瓦鑲麵的人家，不過還是清一色格子窗的住房居多。但是，仔細看去，房子裏也都很暗；整個鎮子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。
鎮子的緊後身，便是波濤洶湧的茫茫大海。
二
投宿地點是一家陳舊的旅館。
小野木被引進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八張席鋪大小，另一間則有四張半席鋪大。正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這個鎮子給人的印象一樣，這裏漂蕩著難以名狀的頹敗氣氛。