一對老夫婦拉著孩子的手，正站在那裏望著池水。
長有櫸樹、楓樹、橡樹的樹林，遮天蔽日，把地麵的野糙都罩在一片昏暗之中。路兩旁，頭年的落葉重重疊疊，在這層厚厚的朽葉下麵，清澈的水流潛行而過。款冬在茂密的糙叢裏已經開始枯萎。
深大寺附近，到處都是湧出的泉水。這些地下水從泥土和落葉中滲透出來，在糙叢裏流動。流到狹窄斜坡處的，成了小小的瀑布，流到住戶旁邊的，或被引進流水管，或被引進池內存積起來，或者從粗糙石頭疊起的水閘中流走。
走在路上，不斷從林中的什麽地方傳來泉水咕嘟咕嘟湧出的聲響。有一棵樹被砍掉了下邊的枝杈，高高的頂梢掛著一隻養鳥的木箱子。樹林下麵很暗，朝上望去，陽光透過稠密鮮綠的嫩葉，象圖案玻璃一樣，發出翡翠般透明的光亮。
樹林裏十分幽靜，杳無人跡。遠處的公路上，有一輛紅白兩色的公共汽車，正從樹木的空隙朝前駛去。
小野木喬夫停住腳步，朝後轉過身去。結城賴子正從斜後方向走過來，所以便很自然地成了擁抱的姿勢。
“有人來啦。”
賴子低聲說了一句，閉上雙眼。由於樹葉的緣故，臉色顯得很蒼白。
小野木吸到了平時香水氣味中夾雜著的女人嘴唇的淡淡香味。鳥兒攪動著上麵的樹葉飛走了，此外再沒有一點兒人的動靜。
賴子從袖筒裏取出手帕，擦了擦小野木的嘴唇。潔白的手帕沾上了淡淡的紅顏色。然後又盯著小野木的臉著了一會兒，默默地走到前邊去了。
路已到了崖壁中間，兩側都是塌方後露出的紅土。崖上垂著無數條光禿禿的樹根。
坡路的兩旁，長著一叢叢葉子四周變白的山白竹。來這段路之前光線很暗，而坡上卻是陽光普照。
“小野木先生。”賴子一麵上坡一麵說，“您與那樣的小姐結婚正合適呢。她長得不是很漂亮嗎？”
聽到這句話，小野木知道賴子心裏還一直在想著那個年輕的姑娘。
二
走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在頭頂的樹木突然閃開，又可以直接看到太陽和蔚藍的天空了。
道路很平坦，一片片剪得很低的糙坪，象公園一樣。實際上，既有亭榭，又開設著茶館。似乎是出來郊遊的幼兒園的兒童們，正在揪著小糙嬉戲。
“怎麽辦？”
小野木問道，他的意思是折回寺院方向。
“一直往前走吧！”
結城賴子仍舊朝前邁動著雙腿。在大多數情況下，發問一方總是小野木，而作答的是賴子，並且回答的方式總是以行動來表示。
兩個人默默地逛著。小野木看了看賴子，隻見她的半邊臉上掛著愉快的微笑。
穿過公園走到街道上去，這中間有相當―段距離。在這麽長的時間裏，賴子一直保持著那樣一副神態。
這條街道，是由三鷹通往調布方向的，公共汽車和各種機動車輛川流不息。眼前就有一個公共汽車站的牌子，一位老人正蹲在那裏不耐煩地等著。
“乘公共汽車嗎？”
小野木這樣問了一句，但賴子卻搖搖頭。
“再走走吧。”她的腳步仍沒有放慢，“不知為什麽，我今天隻想走走呢。”
小野木又看了看賴子的表情。
街道的一側已經沒有房屋，是一片低矮的樹林。從路麵向裏有一條小路。賴子獨自走上了那條小路。
“往那邊走，通到什麽地方？”
小野木有點責怪地問道，而得到的回答卻是：
“總會通到一個去處的吧！隻要有路。”
這條小路的一邊，原以為是低矮的樹林，其實卻是專門培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一個院落，裏邊密密麻麻地生長著名目繁多的各種樹木。而且，那些樹木都經過精心剪修，任意取過一棵來，都是可供觀賞的藝術品。
小路的另一邊是田地，麥子已經發黃。栽種樹林的麵積很大，種植莊稼的農田也很開闊。從那片樹林的深處，不時傳來剪枝的聲音。
這條路上絕少碰到行人。隻偶爾有農夫拉著架子車走過。路的盡頭，西斜的陽光晃得人睜不開眼睛。
“真滑頭呀，小野木先生。”賴子說。
“您指的什麽？”
“前麵我說的話，您避而不答唄！”
太陽的光線，這時正直she在賴子的臉上。
“啊，那件事呀！”
小野木輕鬆地應了一句。實際上，賴子自語般說的那句話：“您與那樣的小姐結婚正合適呢”，從先前就一直悶在他的胸中。
“並不是耍滑頭。因為沒有回答的必要。”
路拐了個彎，可以望見田野裏有一座新建的孤零零的公寓。左側低矮的樹林在這裏到了盡頭，代之出現的是苗圃。視野更加開闊，甚至能夠望到遠處的山巒。
“那位也和小野木先生的興趣相同嗎？”
不用說，賴子指的是在寺院旁見到的那位年輕姑娘。
“那倒不是。大約隻是出於好奇才來參觀豎穴遺址的吧。”小野木對並排走在身邊的賴子說。
賴子不出聲地笑了。
“看來象是身分高貴的小姐吧？”
“也可能。我連名字什麽的都沒有問過。恐怕還是個少女呢。”
小野木回想起向那位年輕姑娘介紹花梨花的情景。連當時的湖光山色也驀地出現在眼前了，還仿佛看到了開滿白花的樹下正在勞作著的農夫的身影。
“看上去是位純潔的好姑娘呀。”
賴子又說了一句。但是，小野木再沒有吭聲。
經過公寓前麵的時候，透過窗子瞥見一位主婦正在準備晩飯。與房間相連的廚房，看得一清二楚。
在兩人穿過之前，呆在公寓院子裏的人一直感興趣地打量著他們。
這條路從一片高地上通過。所以，房屋一消失，左右便是清一色的農田。再往前是雜樹林，沿著斜坡伸展到穀底。這一帶照樣是人跡罕室，萬籟無聲。
“腿累了吧？”小野木說，“走得夠遠的了。”
使小野木略感吃驚的是，賴子徒步而行，竟能一直保持原來的姿態。任何時候賴子都有這樣一種本領。
“小野木先生怎麽樣？”賴子微笑著反問道。
“有點累了。還是您能走啊！”
“您大概在考慮我以前是個做什麽的女人吧？”
賴子這次低低地笑出了聲。
路到了下坡，樹林又遮住天空，擋住了陽光。小鳥攪動著樹葉飛來飛去。
“對於了解您的情況，”小野木用皮鞋踏著樹葉說，“我已經不抱希望了。”
遠處響起了槍聲。附近的飛鳥哄地一聲逃開了。
“哦，好象不是那樣吧！”
“不，是真的。”
“過不了幾天，又會問起什麽來的。”
長有櫸樹、楓樹、橡樹的樹林，遮天蔽日，把地麵的野糙都罩在一片昏暗之中。路兩旁，頭年的落葉重重疊疊，在這層厚厚的朽葉下麵，清澈的水流潛行而過。款冬在茂密的糙叢裏已經開始枯萎。
深大寺附近，到處都是湧出的泉水。這些地下水從泥土和落葉中滲透出來，在糙叢裏流動。流到狹窄斜坡處的，成了小小的瀑布，流到住戶旁邊的，或被引進流水管，或被引進池內存積起來，或者從粗糙石頭疊起的水閘中流走。
走在路上，不斷從林中的什麽地方傳來泉水咕嘟咕嘟湧出的聲響。有一棵樹被砍掉了下邊的枝杈，高高的頂梢掛著一隻養鳥的木箱子。樹林下麵很暗，朝上望去，陽光透過稠密鮮綠的嫩葉，象圖案玻璃一樣，發出翡翠般透明的光亮。
樹林裏十分幽靜，杳無人跡。遠處的公路上，有一輛紅白兩色的公共汽車，正從樹木的空隙朝前駛去。
小野木喬夫停住腳步，朝後轉過身去。結城賴子正從斜後方向走過來，所以便很自然地成了擁抱的姿勢。
“有人來啦。”
賴子低聲說了一句，閉上雙眼。由於樹葉的緣故，臉色顯得很蒼白。
小野木吸到了平時香水氣味中夾雜著的女人嘴唇的淡淡香味。鳥兒攪動著上麵的樹葉飛走了，此外再沒有一點兒人的動靜。
賴子從袖筒裏取出手帕，擦了擦小野木的嘴唇。潔白的手帕沾上了淡淡的紅顏色。然後又盯著小野木的臉著了一會兒，默默地走到前邊去了。
路已到了崖壁中間，兩側都是塌方後露出的紅土。崖上垂著無數條光禿禿的樹根。
坡路的兩旁，長著一叢叢葉子四周變白的山白竹。來這段路之前光線很暗，而坡上卻是陽光普照。
“小野木先生。”賴子一麵上坡一麵說，“您與那樣的小姐結婚正合適呢。她長得不是很漂亮嗎？”
聽到這句話，小野木知道賴子心裏還一直在想著那個年輕的姑娘。
二
走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在頭頂的樹木突然閃開，又可以直接看到太陽和蔚藍的天空了。
道路很平坦，一片片剪得很低的糙坪，象公園一樣。實際上，既有亭榭，又開設著茶館。似乎是出來郊遊的幼兒園的兒童們，正在揪著小糙嬉戲。
“怎麽辦？”
小野木問道，他的意思是折回寺院方向。
“一直往前走吧！”
結城賴子仍舊朝前邁動著雙腿。在大多數情況下，發問一方總是小野木，而作答的是賴子，並且回答的方式總是以行動來表示。
兩個人默默地逛著。小野木看了看賴子，隻見她的半邊臉上掛著愉快的微笑。
穿過公園走到街道上去，這中間有相當―段距離。在這麽長的時間裏，賴子一直保持著那樣一副神態。
這條街道，是由三鷹通往調布方向的，公共汽車和各種機動車輛川流不息。眼前就有一個公共汽車站的牌子，一位老人正蹲在那裏不耐煩地等著。
“乘公共汽車嗎？”
小野木這樣問了一句，但賴子卻搖搖頭。
“再走走吧。”她的腳步仍沒有放慢，“不知為什麽，我今天隻想走走呢。”
小野木又看了看賴子的表情。
街道的一側已經沒有房屋，是一片低矮的樹林。從路麵向裏有一條小路。賴子獨自走上了那條小路。
“往那邊走，通到什麽地方？”
小野木有點責怪地問道，而得到的回答卻是：
“總會通到一個去處的吧！隻要有路。”
這條小路的一邊，原以為是低矮的樹林，其實卻是專門培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一個院落，裏邊密密麻麻地生長著名目繁多的各種樹木。而且，那些樹木都經過精心剪修，任意取過一棵來，都是可供觀賞的藝術品。
小路的另一邊是田地，麥子已經發黃。栽種樹林的麵積很大，種植莊稼的農田也很開闊。從那片樹林的深處，不時傳來剪枝的聲音。
這條路上絕少碰到行人。隻偶爾有農夫拉著架子車走過。路的盡頭，西斜的陽光晃得人睜不開眼睛。
“真滑頭呀，小野木先生。”賴子說。
“您指的什麽？”
“前麵我說的話，您避而不答唄！”
太陽的光線，這時正直she在賴子的臉上。
“啊，那件事呀！”
小野木輕鬆地應了一句。實際上，賴子自語般說的那句話：“您與那樣的小姐結婚正合適呢”，從先前就一直悶在他的胸中。
“並不是耍滑頭。因為沒有回答的必要。”
路拐了個彎，可以望見田野裏有一座新建的孤零零的公寓。左側低矮的樹林在這裏到了盡頭，代之出現的是苗圃。視野更加開闊，甚至能夠望到遠處的山巒。
“那位也和小野木先生的興趣相同嗎？”
不用說，賴子指的是在寺院旁見到的那位年輕姑娘。
“那倒不是。大約隻是出於好奇才來參觀豎穴遺址的吧。”小野木對並排走在身邊的賴子說。
賴子不出聲地笑了。
“看來象是身分高貴的小姐吧？”
“也可能。我連名字什麽的都沒有問過。恐怕還是個少女呢。”
小野木回想起向那位年輕姑娘介紹花梨花的情景。連當時的湖光山色也驀地出現在眼前了，還仿佛看到了開滿白花的樹下正在勞作著的農夫的身影。
“看上去是位純潔的好姑娘呀。”
賴子又說了一句。但是，小野木再沒有吭聲。
經過公寓前麵的時候，透過窗子瞥見一位主婦正在準備晩飯。與房間相連的廚房，看得一清二楚。
在兩人穿過之前，呆在公寓院子裏的人一直感興趣地打量著他們。
這條路從一片高地上通過。所以，房屋一消失，左右便是清一色的農田。再往前是雜樹林，沿著斜坡伸展到穀底。這一帶照樣是人跡罕室，萬籟無聲。
“腿累了吧？”小野木說，“走得夠遠的了。”
使小野木略感吃驚的是，賴子徒步而行，竟能一直保持原來的姿態。任何時候賴子都有這樣一種本領。
“小野木先生怎麽樣？”賴子微笑著反問道。
“有點累了。還是您能走啊！”
“您大概在考慮我以前是個做什麽的女人吧？”
賴子這次低低地笑出了聲。
路到了下坡，樹林又遮住天空，擋住了陽光。小鳥攪動著樹葉飛來飛去。
“對於了解您的情況，”小野木用皮鞋踏著樹葉說，“我已經不抱希望了。”
遠處響起了槍聲。附近的飛鳥哄地一聲逃開了。
“哦，好象不是那樣吧！”
“不，是真的。”
“過不了幾天，又會問起什麽來的。”