“她住在哪兒？”
“麥迪遜大道。電話簿上有，”他猶豫一下，“我認為你沒必要——”
“我不會去打攪她。”還沒等我再說什麽，電話鈴響了。
他拿起話筒說：“餵？……是的，我就是……誰？……哦，是的……”他嘴邊的肌肉抿緊，眼睛睜大了點，“哪兒？”他又傾聽著，“當然當然。我趕得上嗎？”他瞥一眼左臂上的手錶，“那好吧，火車上見。”他放下話筒，“是吉爾德警官打來的電話，”他告訴我，“魏南特在賓夕法尼亞州阿倫敦自殺未遂。”
第十三章
我走進帕爾瑪俱樂部，多蘿西和奎恩正坐在酒吧櫃檯前。他倆沒看見我，我便走到多蘿西身邊，對他倆說：“你們好，夥伴。”多蘿西仍然穿著我上次見到她時穿的那身衣服。
她望著我，又看一眼奎恩，臉紅了：“你得告訴他。”
“這位姑娘不大開心，”奎恩興致挺好地說，“我給你買了那種股票，你應該再多買些。喝點什麽？”
“照舊。你作為我的客人可真不像話——連句話都沒留下就溜走了。”
多蘿西又望著我，臉上的抓痕淺了些，傷口幾乎看不出來了，嘴巴也不腫了：“我原本挺相信你，”她說，好像要哭出來似的。
“你這話什麽意思？”
“你明白我的意思。你去媽媽家赴宴時，我還相信你來著。”
“那為什麽又不相信了呢？”
奎恩說：“她今天下午一直不大開心。別惹她。”他把手放在她的一隻手上，“好了，好了，親愛的，別——”
“閉嘴，”她把手從他手中抽出來，“你完全明白我說的是什麽意思，”她對我說，“你跟諾拉，你們倆都在媽媽麵前拿我開心，還——”
我開始明白髮生了什麽事：“她這樣告訴你，你就信了，對不對？”我笑著說，“都二十年了，你還讓她的謊言矇騙你呢？大概是我們離開後，她給你打了電話吧。我們吵了起來，沒待多久。”
她低下頭，發窘地小聲說：“哦，我真是個傻瓜！”接著她就用雙手抓住我的胳臂說，“那咱們現在回去看望諾拉吧。我得向她道個歉。我真是個大傻瓜！她要是永遠不寬恕我，那我也是罪有應得。”
“好吧，有的是時間。先讓我喝完這一杯再走。”
奎恩說：“查爾斯老兄，我要握握你的手。你把陽光帶進我們小妞兒的生活裏來了，還把歡快——”他喝光他那杯酒，“咱們一塊兒去看望諾拉吧。那兒的酒跟這裏的一樣香醉，而且還少讓我們花錢。”
“你幹嗎不留在這兒？"多蘿西對他說。
奎恩笑了，搖搖頭：“我才不呢，也許你能讓尼克留在這兒。可我跟你一塊兒去。整個下午我都在容忍你那種暴躁的情緒，現在我也要曬曬陽光啦。”
我們回到諾受底酒店，吉爾伯特·魏南特正跟諾拉在一起。他吻了一下姐姐，跟我握握手，經介紹也跟哈裏森·奎恩握握手。多蘿西立刻向諾拉真誠道歉，話語卻又顛三倒四。
諾拉說：“算了。沒有什麽要我原諒的。如果尼克告訴你我生氣了或者受到傷害什麽的，那他就是個希臘騙子，別信他的話。把你的大衣交給我吧。”
奎恩打開收音機。時鍾正好報時，是東部標準時間5點31分15秒。諾拉對奎恩說：“去當一下調酒師吧，你知道酒都放在哪兒。”隨後她就跟隨我進入浴室，“你在哪兒找到了多蘿西？”
“在一個酒館裏，吉爾伯特到這裏來幹什麽？”
“找他姐姐，他是這麽說的。多蘿西昨天晚上沒回家，他以為她還在這兒。”她笑了，“她沒在這兒，他也並沒感到奇怪。他說多蘿西一向喜歡到處瞎轉悠，有一股強烈的漫遊欲，這是得自她母親的偏愛的影響，挺有趣兒。他還說斯泰凱爾【注】聲稱患有這種病態的人一般都有盜竊癖，他於是就在四處放些玩藝兒，看她是否會偷竊，可到目前為止我們沒發現她有那種毛病。”
“他還真是個孩子。有沒有說起他父親的事？”
“沒有。”
“他大概還沒聽說。魏南特在阿倫敦企圖自殺。吉爾德和麥考利到那邊看望他去了。我不知道該不該把這事告訴這兩個孩子。我懷疑是不是咪咪讓他到這兒來的。”
“我想不會，可你如果認為——”
“我隻是在猜想。他來這兒很久了嗎？”
“大約一個小時了。這孩子挺有趣兒。他在學習中文，正在寫一本關於知識和信仰的書——當然不是用中文寫——還認為傑克·奧凱【注】演技很棒。”
“我也是這樣認為。你是不是有點醉了？”
“不太醉。”
我們倆回到客廳，多蘿西和奎恩正隨著《愛黛是個妙女郎》【注】那首曲子跳舞。吉爾伯特放下他在看的那本雜誌，彬彬有禮地說希望我早日康復。我說已經好多了。
“我記得自己壓根兒沒真正受過傷，”他接著說，“當然我試過讓自己受點傷，可那是另外一回事，隻叫我感到難受，發脾氣，流了不少汗。”
“情況差不多一樣。”我說。
“真的嗎？我還當您受的傷更——更痛苦些。”他挨近我一點，“這種事我沒體驗過。我實在太年輕，還沒機會——查爾斯先生，您如果太忙或者不想多談，您就說，可我非常希望您能讓我有機會在沒有好多人幹擾的情況下跟您談談。我有好多事想問問您，問問那些別人沒法告訴我的事——”
“這方麵我也恐怕不太有把握，”我說，“不過你什麽時候想談，我都願意奉陪。”
“您真不在乎？不隻是客氣嗎？”
“沒那個意思，隻是沒把握一定能滿足你的期望。得看你想知道些什麽事。”
“嗯，譬如說，人吃人肉那類事，”他說，“我不是指非洲和紐幾內亞那些地方——而是指美國。有這種事嗎？”
“如今沒有了，至少我沒聽說過。”
“那麽一度也有過嗎？”
“我不知道有過多少次。合眾國沒完全建立之前偶爾發生過。等一下，我給你找個例子。”我走到書櫃前，取出杜克編寫的《美國著名罪案》【注】那本書，這是諾拉在一家舊書店買到的，翻到我要找的地方，遞給他，“隻有三四頁篇幅，你可以看看。”
食人者”阿爾弗萊德·格·派克在科羅拉多山巒謀殺了五個同伴吃了他們的肉，搶了他們的錢
1873年秋，一個由20名勇敢的人組成的小隊離開猶他州鹽湖城，去聖胡安山區探礦。他們啟程時，已聽說可以從那裏獲得大量財富，個個感到輕鬆愉快，充滿希望，但是幾周過後，他們除了見到不毛之地的沙漠和覆蓋冰雪的高山竣嶺之外，什麽也沒見到，便開始感到沮喪。他們越往前走，那地區越發顯得不起眼，看來得到的唯一回報隻會是飢餓和死亡，他們終於大失所望。這群探礦人正準備放棄，忽然發現遠處有印第安人的帳篷，卻又無法確知那些“紅種人”將會怎樣對待他們，後來大家覺得怎樣給處死都比餓死強，便決定試試運氣。
“麥迪遜大道。電話簿上有，”他猶豫一下，“我認為你沒必要——”
“我不會去打攪她。”還沒等我再說什麽，電話鈴響了。
他拿起話筒說：“餵？……是的，我就是……誰？……哦，是的……”他嘴邊的肌肉抿緊，眼睛睜大了點，“哪兒？”他又傾聽著，“當然當然。我趕得上嗎？”他瞥一眼左臂上的手錶，“那好吧，火車上見。”他放下話筒，“是吉爾德警官打來的電話，”他告訴我，“魏南特在賓夕法尼亞州阿倫敦自殺未遂。”
第十三章
我走進帕爾瑪俱樂部，多蘿西和奎恩正坐在酒吧櫃檯前。他倆沒看見我，我便走到多蘿西身邊，對他倆說：“你們好，夥伴。”多蘿西仍然穿著我上次見到她時穿的那身衣服。
她望著我，又看一眼奎恩，臉紅了：“你得告訴他。”
“這位姑娘不大開心，”奎恩興致挺好地說，“我給你買了那種股票，你應該再多買些。喝點什麽？”
“照舊。你作為我的客人可真不像話——連句話都沒留下就溜走了。”
多蘿西又望著我，臉上的抓痕淺了些，傷口幾乎看不出來了，嘴巴也不腫了：“我原本挺相信你，”她說，好像要哭出來似的。
“你這話什麽意思？”
“你明白我的意思。你去媽媽家赴宴時，我還相信你來著。”
“那為什麽又不相信了呢？”
奎恩說：“她今天下午一直不大開心。別惹她。”他把手放在她的一隻手上，“好了，好了，親愛的，別——”
“閉嘴，”她把手從他手中抽出來，“你完全明白我說的是什麽意思，”她對我說，“你跟諾拉，你們倆都在媽媽麵前拿我開心，還——”
我開始明白髮生了什麽事：“她這樣告訴你，你就信了，對不對？”我笑著說，“都二十年了，你還讓她的謊言矇騙你呢？大概是我們離開後，她給你打了電話吧。我們吵了起來，沒待多久。”
她低下頭，發窘地小聲說：“哦，我真是個傻瓜！”接著她就用雙手抓住我的胳臂說，“那咱們現在回去看望諾拉吧。我得向她道個歉。我真是個大傻瓜！她要是永遠不寬恕我，那我也是罪有應得。”
“好吧，有的是時間。先讓我喝完這一杯再走。”
奎恩說：“查爾斯老兄，我要握握你的手。你把陽光帶進我們小妞兒的生活裏來了，還把歡快——”他喝光他那杯酒，“咱們一塊兒去看望諾拉吧。那兒的酒跟這裏的一樣香醉，而且還少讓我們花錢。”
“你幹嗎不留在這兒？"多蘿西對他說。
奎恩笑了，搖搖頭：“我才不呢，也許你能讓尼克留在這兒。可我跟你一塊兒去。整個下午我都在容忍你那種暴躁的情緒，現在我也要曬曬陽光啦。”
我們回到諾受底酒店，吉爾伯特·魏南特正跟諾拉在一起。他吻了一下姐姐，跟我握握手，經介紹也跟哈裏森·奎恩握握手。多蘿西立刻向諾拉真誠道歉，話語卻又顛三倒四。
諾拉說：“算了。沒有什麽要我原諒的。如果尼克告訴你我生氣了或者受到傷害什麽的，那他就是個希臘騙子，別信他的話。把你的大衣交給我吧。”
奎恩打開收音機。時鍾正好報時，是東部標準時間5點31分15秒。諾拉對奎恩說：“去當一下調酒師吧，你知道酒都放在哪兒。”隨後她就跟隨我進入浴室，“你在哪兒找到了多蘿西？”
“在一個酒館裏，吉爾伯特到這裏來幹什麽？”
“找他姐姐，他是這麽說的。多蘿西昨天晚上沒回家，他以為她還在這兒。”她笑了，“她沒在這兒，他也並沒感到奇怪。他說多蘿西一向喜歡到處瞎轉悠，有一股強烈的漫遊欲，這是得自她母親的偏愛的影響，挺有趣兒。他還說斯泰凱爾【注】聲稱患有這種病態的人一般都有盜竊癖，他於是就在四處放些玩藝兒，看她是否會偷竊，可到目前為止我們沒發現她有那種毛病。”
“他還真是個孩子。有沒有說起他父親的事？”
“沒有。”
“他大概還沒聽說。魏南特在阿倫敦企圖自殺。吉爾德和麥考利到那邊看望他去了。我不知道該不該把這事告訴這兩個孩子。我懷疑是不是咪咪讓他到這兒來的。”
“我想不會，可你如果認為——”
“我隻是在猜想。他來這兒很久了嗎？”
“大約一個小時了。這孩子挺有趣兒。他在學習中文，正在寫一本關於知識和信仰的書——當然不是用中文寫——還認為傑克·奧凱【注】演技很棒。”
“我也是這樣認為。你是不是有點醉了？”
“不太醉。”
我們倆回到客廳，多蘿西和奎恩正隨著《愛黛是個妙女郎》【注】那首曲子跳舞。吉爾伯特放下他在看的那本雜誌，彬彬有禮地說希望我早日康復。我說已經好多了。
“我記得自己壓根兒沒真正受過傷，”他接著說，“當然我試過讓自己受點傷，可那是另外一回事，隻叫我感到難受，發脾氣，流了不少汗。”
“情況差不多一樣。”我說。
“真的嗎？我還當您受的傷更——更痛苦些。”他挨近我一點，“這種事我沒體驗過。我實在太年輕，還沒機會——查爾斯先生，您如果太忙或者不想多談，您就說，可我非常希望您能讓我有機會在沒有好多人幹擾的情況下跟您談談。我有好多事想問問您，問問那些別人沒法告訴我的事——”
“這方麵我也恐怕不太有把握，”我說，“不過你什麽時候想談，我都願意奉陪。”
“您真不在乎？不隻是客氣嗎？”
“沒那個意思，隻是沒把握一定能滿足你的期望。得看你想知道些什麽事。”
“嗯，譬如說，人吃人肉那類事，”他說，“我不是指非洲和紐幾內亞那些地方——而是指美國。有這種事嗎？”
“如今沒有了，至少我沒聽說過。”
“那麽一度也有過嗎？”
“我不知道有過多少次。合眾國沒完全建立之前偶爾發生過。等一下，我給你找個例子。”我走到書櫃前，取出杜克編寫的《美國著名罪案》【注】那本書，這是諾拉在一家舊書店買到的，翻到我要找的地方，遞給他，“隻有三四頁篇幅，你可以看看。”
食人者”阿爾弗萊德·格·派克在科羅拉多山巒謀殺了五個同伴吃了他們的肉，搶了他們的錢
1873年秋，一個由20名勇敢的人組成的小隊離開猶他州鹽湖城，去聖胡安山區探礦。他們啟程時，已聽說可以從那裏獲得大量財富，個個感到輕鬆愉快，充滿希望，但是幾周過後，他們除了見到不毛之地的沙漠和覆蓋冰雪的高山竣嶺之外，什麽也沒見到，便開始感到沮喪。他們越往前走，那地區越發顯得不起眼，看來得到的唯一回報隻會是飢餓和死亡，他們終於大失所望。這群探礦人正準備放棄，忽然發現遠處有印第安人的帳篷，卻又無法確知那些“紅種人”將會怎樣對待他們，後來大家覺得怎樣給處死都比餓死強，便決定試試運氣。