“沒事，我在你家找到了放藥的地方，那裏有紗布和止血藥。”陸勁瞥了他一眼，沒再說下去。
嶽程等著他問點什麽，但他沒問。
他們僵持了幾秒鍾，嶽程說：“我打算去相親。”
他知道這時候說這句話顯得很突兀，但他非說不可，就好像他小時候摔傷了腿，躺在床上跟父親說他下個星期要去爬山一樣，那是一個目標，更是一種希望，隻要想想這句話帶來的光明前景，他就覺得眼前的艱難算不了什麽，隻要咬咬牙很快就會過去。
“好，希望你能成功。”陸勁笑了笑說。
“謝謝。”他也笑了笑，又問，“你在看什麽？”
“我在看他的信。”陸勁看著他手裏的啤酒罐問道，“還有沒有啤酒？”
“你也想來一杯？”
“可以嗎？”
嶽程去冰箱拿了罐啤酒來，放在陸勁的麵前。
陸勁拉開啤酒罐，喝了一口，嘆道：
“好滋味，我上一次喝啤酒還是好多年前的事了。”
嶽程把陸勁麵前的那疊信拿過來，數了一遍，又翻了一遍，他發現一共有69封信，大部分信都已經沒有了信封，而有些信上還有紅筆作的標記。
“這些紅線是你劃的？”他問道。
“是的。”
“什麽意思？”
“我說過，我在我認為有價值的地方作了標記。”
“所有的信都在這裏了嗎？”
陸勁點點頭，喝了一口啤酒。
“信封哪裏去了？”
“很久以前，我就扔了。”陸勁說，接著又問“我記得你曾經問我他的通信地址。”
“對。”
“因為信封早就丟了，所以我不記得了。”陸勁頓了頓，“我唯一有印象的就是小孩鍾明輝家的地址。”
“可在那以後，他應該也跟你通過信吧。”
“對。”
“他最後那封信是讓你把他的信全寄還給他是嗎？”
“是的。”
“他當時用的通信地址你完全沒印象了嗎？”嶽程覺得，別的陸勁記不得這可以理解，但最後那封信，陸勁絕對應該有印象。
“他最後的通信地址是f大學，我特意去找過，我發現他給我的地址因為沒有係名和宿舍名，這封信最後隻能被放在傳達室，而隻要有一張假的學生證就能輕而易舉地把信取走。我去問過傳達室的人，他們對鍾明輝這個名字沒印象。”陸勁道。
這條線索又斷了，一號歹徒還真是善於隱藏自己，嶽程想。
“你得把這些信給我，我要拿回去查指紋和作筆跡鑑定。”他用手指瞧瞧桌上的信。
“隨你。”陸勁道。
嶽程忽然想起了剛剛元元塞給他的一張紙條，他把它拿出來扔給陸勁。
“這是元元給的，你看一下。”
“是什麽？”陸勁立刻緊張起來。
“我已經看過了，不是情書，是鍾平寫給電台的信，元元無意中發現的。你看一下吧。”陸勁臉上的表情讓嶽程覺得有點好笑，他想，如果陸勁沒殺過人，如果他跟元元結了婚，有90％的可能他是個“妻管嚴”。
聽說不是元元寫給他的情書，陸勁好像鬆了口氣，終於拿起了鍾平的那封信。
嶽程也趁機開始閱讀一號歹徒的信，因為時間緊，他沒時間每封詳讀，隻能就陸勁作的標記，先了解個大概。
嶽程很快發現，這69封信最顯著的共同特徵是，一號歹徒喜歡用不同風格的筆跡來表達自己的心情，比如，磚塊一般的方塊字表示他寫信時心情很糟，向右傾斜的斜體字則說明他很痛苦，俏皮的橢圓型代表他心情很好，字體發抖則表示他那天身體虛弱，可能在生病，而如果在整封信中，他每段都會換一種筆跡，則說明他那天心煩意亂。
嶽程找到一段一號歹徒對自己這種筆跡變幻作的解釋，時間是1986年1月。
“你來信說，你不喜歡我寫的方塊字，我能理解，我想沒什麽人會喜歡磚塊一樣的字，我自己也不喜歡。但是我為什麽要這麽寫呢，因為我想讓你明白，我寫信時心情很壞。我把錢包掉了，那裏麵雨有三百元錢，這對我這樣的窮人來說是一大筆錢。我很痛苦，莫名其妙地想到了窮人住的毛坯房，於是又聯想到了磚頭，所以寫成了方塊字。我發現這是個好辦法，以後，我會用不同形狀的字來表達我的心情。以後你隻要一看我的字體，不用看內容，就知道我是什麽心情了。”
除了字體變化多端外，嶽程發現一號歹徒的信大致可分為四大塊主要內容，首先，一號歹徒喜歡敘述謀殺故事，這些故事有可能是真的，也有可能是假的，其謀殺的對象則包羅萬象，既有寵物和昆蟲，也有人；其次，他會咒罵和嘲笑一些他特別討厭的人，他會根據他們的缺點取外號，然後詳細敘述他作弄他們的方法和經過；第三，他醉心於闡述自己對某些問題的看法，比如愛情、犯罪、偷竊、工作、一夫多妻等等，第四，他喜歡跟陸勁一起玩猜謎遊戲，這些猜謎遊戲，有時候猜是一個案子的真相，有時候則是猜某人的身份，還有時候，是給出某個人的一些行為，要陸勁判斷這個人下一步會幹什麽。
嶽程花了點時間，把這些信按照內容重新分了類。
先看第一部分：謀殺故事
“我殺了一隻蟑螂。晚上九點，我坐在檯燈下看書，它從我桌上一溜而過，速度快如閃電，我立刻從凳子上跳起來，拿起一隻拖鞋奮力追趕它，它神秘而又敏感，好像已經知道我在追殺它，它左躲又藏，時而停下來，時而又快走，它可能以為扁平的身子可以讓它到哪裏都通行無阻，但它想錯了，隻要我想要它的命，它便無法逃脫。……我花了二十多分鍾最後終於在一個抽屜的夾縫裏把它逮住了，我用剪刀把它剪成了兩半，一半扔出窗外，另一半放在一個玻璃瓶裏，它是被我殺死的第32隻蟑螂。值得紀念。”——摘自1985年11月2日（方塊字）
“有的人活著他已經死了。這句話，你應該並不陌生吧，哈哈，好詩啊，又淺顯又深刻，我覺得把它用在x身上是再合適不過了，他早該死了。今天早上，我在他床上放了三隻燒焦的死老鼠，他嚇死了，哈哈哈，他抓住胸口的衣服，眼睛瞪得像燈泡，搖搖晃晃，叫我的名字，哈哈，我想他臨死之前一定猜到是我了，但是，我塞了個雞蛋在他嘴裏，他沒法叫了。他死了。我活了。”——摘自1990年 12月12日（橢圓型字）
“好奇怪，好奇怪啊。明明他一個人在那個房間，為什麽他會死呢？原因很簡單，因為我也在啊，釜底抽薪聽說過沒有，其實很簡單，隻要在他腳底下放一件最普通的東西一抽就行了，喝過酒的人總是那麽糊塗。他說我總在笑，是啊，當我殺人的時候，我從來都是在笑的，掃除了一個障礙，對我來說真是件令人高興的事。哈哈，我聽到了聲音，水聲和呻吟聲。”
嶽程等著他問點什麽，但他沒問。
他們僵持了幾秒鍾，嶽程說：“我打算去相親。”
他知道這時候說這句話顯得很突兀，但他非說不可，就好像他小時候摔傷了腿，躺在床上跟父親說他下個星期要去爬山一樣，那是一個目標，更是一種希望，隻要想想這句話帶來的光明前景，他就覺得眼前的艱難算不了什麽，隻要咬咬牙很快就會過去。
“好，希望你能成功。”陸勁笑了笑說。
“謝謝。”他也笑了笑，又問，“你在看什麽？”
“我在看他的信。”陸勁看著他手裏的啤酒罐問道，“還有沒有啤酒？”
“你也想來一杯？”
“可以嗎？”
嶽程去冰箱拿了罐啤酒來，放在陸勁的麵前。
陸勁拉開啤酒罐，喝了一口，嘆道：
“好滋味，我上一次喝啤酒還是好多年前的事了。”
嶽程把陸勁麵前的那疊信拿過來，數了一遍，又翻了一遍，他發現一共有69封信，大部分信都已經沒有了信封，而有些信上還有紅筆作的標記。
“這些紅線是你劃的？”他問道。
“是的。”
“什麽意思？”
“我說過，我在我認為有價值的地方作了標記。”
“所有的信都在這裏了嗎？”
陸勁點點頭，喝了一口啤酒。
“信封哪裏去了？”
“很久以前，我就扔了。”陸勁說，接著又問“我記得你曾經問我他的通信地址。”
“對。”
“因為信封早就丟了，所以我不記得了。”陸勁頓了頓，“我唯一有印象的就是小孩鍾明輝家的地址。”
“可在那以後，他應該也跟你通過信吧。”
“對。”
“他最後那封信是讓你把他的信全寄還給他是嗎？”
“是的。”
“他當時用的通信地址你完全沒印象了嗎？”嶽程覺得，別的陸勁記不得這可以理解，但最後那封信，陸勁絕對應該有印象。
“他最後的通信地址是f大學，我特意去找過，我發現他給我的地址因為沒有係名和宿舍名，這封信最後隻能被放在傳達室，而隻要有一張假的學生證就能輕而易舉地把信取走。我去問過傳達室的人，他們對鍾明輝這個名字沒印象。”陸勁道。
這條線索又斷了，一號歹徒還真是善於隱藏自己，嶽程想。
“你得把這些信給我，我要拿回去查指紋和作筆跡鑑定。”他用手指瞧瞧桌上的信。
“隨你。”陸勁道。
嶽程忽然想起了剛剛元元塞給他的一張紙條，他把它拿出來扔給陸勁。
“這是元元給的，你看一下。”
“是什麽？”陸勁立刻緊張起來。
“我已經看過了，不是情書，是鍾平寫給電台的信，元元無意中發現的。你看一下吧。”陸勁臉上的表情讓嶽程覺得有點好笑，他想，如果陸勁沒殺過人，如果他跟元元結了婚，有90％的可能他是個“妻管嚴”。
聽說不是元元寫給他的情書，陸勁好像鬆了口氣，終於拿起了鍾平的那封信。
嶽程也趁機開始閱讀一號歹徒的信，因為時間緊，他沒時間每封詳讀，隻能就陸勁作的標記，先了解個大概。
嶽程很快發現，這69封信最顯著的共同特徵是，一號歹徒喜歡用不同風格的筆跡來表達自己的心情，比如，磚塊一般的方塊字表示他寫信時心情很糟，向右傾斜的斜體字則說明他很痛苦，俏皮的橢圓型代表他心情很好，字體發抖則表示他那天身體虛弱，可能在生病，而如果在整封信中，他每段都會換一種筆跡，則說明他那天心煩意亂。
嶽程找到一段一號歹徒對自己這種筆跡變幻作的解釋，時間是1986年1月。
“你來信說，你不喜歡我寫的方塊字，我能理解，我想沒什麽人會喜歡磚塊一樣的字，我自己也不喜歡。但是我為什麽要這麽寫呢，因為我想讓你明白，我寫信時心情很壞。我把錢包掉了，那裏麵雨有三百元錢，這對我這樣的窮人來說是一大筆錢。我很痛苦，莫名其妙地想到了窮人住的毛坯房，於是又聯想到了磚頭，所以寫成了方塊字。我發現這是個好辦法，以後，我會用不同形狀的字來表達我的心情。以後你隻要一看我的字體，不用看內容，就知道我是什麽心情了。”
除了字體變化多端外，嶽程發現一號歹徒的信大致可分為四大塊主要內容，首先，一號歹徒喜歡敘述謀殺故事，這些故事有可能是真的，也有可能是假的，其謀殺的對象則包羅萬象，既有寵物和昆蟲，也有人；其次，他會咒罵和嘲笑一些他特別討厭的人，他會根據他們的缺點取外號，然後詳細敘述他作弄他們的方法和經過；第三，他醉心於闡述自己對某些問題的看法，比如愛情、犯罪、偷竊、工作、一夫多妻等等，第四，他喜歡跟陸勁一起玩猜謎遊戲，這些猜謎遊戲，有時候猜是一個案子的真相，有時候則是猜某人的身份，還有時候，是給出某個人的一些行為，要陸勁判斷這個人下一步會幹什麽。
嶽程花了點時間，把這些信按照內容重新分了類。
先看第一部分：謀殺故事
“我殺了一隻蟑螂。晚上九點，我坐在檯燈下看書，它從我桌上一溜而過，速度快如閃電，我立刻從凳子上跳起來，拿起一隻拖鞋奮力追趕它，它神秘而又敏感，好像已經知道我在追殺它，它左躲又藏，時而停下來，時而又快走，它可能以為扁平的身子可以讓它到哪裏都通行無阻，但它想錯了，隻要我想要它的命，它便無法逃脫。……我花了二十多分鍾最後終於在一個抽屜的夾縫裏把它逮住了，我用剪刀把它剪成了兩半，一半扔出窗外，另一半放在一個玻璃瓶裏，它是被我殺死的第32隻蟑螂。值得紀念。”——摘自1985年11月2日（方塊字）
“有的人活著他已經死了。這句話，你應該並不陌生吧，哈哈，好詩啊，又淺顯又深刻，我覺得把它用在x身上是再合適不過了，他早該死了。今天早上，我在他床上放了三隻燒焦的死老鼠，他嚇死了，哈哈哈，他抓住胸口的衣服，眼睛瞪得像燈泡，搖搖晃晃，叫我的名字，哈哈，我想他臨死之前一定猜到是我了，但是，我塞了個雞蛋在他嘴裏，他沒法叫了。他死了。我活了。”——摘自1990年 12月12日（橢圓型字）
“好奇怪，好奇怪啊。明明他一個人在那個房間，為什麽他會死呢？原因很簡單，因為我也在啊，釜底抽薪聽說過沒有，其實很簡單，隻要在他腳底下放一件最普通的東西一抽就行了，喝過酒的人總是那麽糊塗。他說我總在笑，是啊，當我殺人的時候，我從來都是在笑的，掃除了一個障礙，對我來說真是件令人高興的事。哈哈，我聽到了聲音，水聲和呻吟聲。”