“這裏沒有職員工作？”
木崎向把茶杯放到桌子上的女人問道。她吃驚地望著他。這是一位無法猜測年齡的女性，麵部平淡無奇，不具特色，好象是用化妝術掩蓋了特點一樣。
“當然有哇！”她停頓了一下，回答道。
“真好象沒人似的。”
“是啊，因為各個房間都做了隔音處理。”聽她一說，木崎才注意到她走路一點兒動靜都沒有，原來聲音都被防音設備和厚厚的地毯吸收了。
她不多說話，放下咖啡就迴避地離開了房間。
“啊，讓您久等了。”
木崎剛喝完咖啡，一個男人進來了。他身著做工精細的西裝，身體健壯，大約有50歲左右。帶著一副淺顏色的黑邊眼鏡，看不清他的表情。
看到木崎慌張地要站起來，他落落大方地揚了揚手，製止了他。
“不用站起來。聽說你和村中君是大學同學？”
聽口氣，象是村中的上司。說不定這個人就是“經理”。
“是同班同學。”
“因為是村中君推薦的，沒問題，現在象是和妻子分居吧？”
“是，因為有點兒……”木崎剛要答話，卻驚住了。和妻子分居的事，並沒有向村中講啊！對方敏銳地察覺到了木崎的神色。
“哈哈，搞調查可是我們的行業。這隻能證明我們對你十分關心，所以請不要介意。”
眼鏡後麵的眼晴在微笑。這麽說，木崎在公司裏的可悲處境，對方也是了如指掌了。向村中隱瞞的一些情況，已被調查得一清二楚了。
對方會不會因為發覺木崎的無能，而消除他的熱情了呢？失望象一股涼氣一樣從腳下鑽入木崎的全身。
“你正是我們需要的人才。如果你願意，可以馬上就上班。我想村中君已經告訴你了，那些待遇都予保證。”
木崎懷疑自己的耳朵聽錯了。
“待遇果真那麽高嗎？”木崎脫口說出了自己的疑慮。
“哈哈，這麽重要的事，豈能說謊。”對方爽朗地笑了。
“那工作我真的能勝任嗎？聽村中說，是整理文件的工作。”
“嗯，眼下你先熟悉一下公司的環境。對了，你有汽車駕駛執照吧？”
“我隻有執照，沒有汽車。”應招推銷員時，駕駛執照是必不可少的條件，為此才急忙考取的。可工作後一直做“內勤”，沒用上，他當真成了“沒有汽車的司機”。
“沒有車沒關係，公司有車，你先開著熟練一下。”
“工作需要開車嗎？”
“並不是必不可少。但還是會開車方便。現在是汽車時代嘛。”
“那我一定盡快掌握。”
“那好。”對方輕鬆地笑著，按了一下桌上的內部電話鍵。出現了先前那個女的聲音。
“帶木崎先生去辦公室看看。”男人命令道。那個女人又悄聲地進來了。
“那麽，我就失陪了。”男人輕輕地點了一下頭，悠然地站起來，向裏邊走去。他的背影完全消失後，木崎才想起自己還沒有問他的名字。
本來，即便在麵對麵談話時想到問名字，對比自己高很多的人也不能提出如此不禮貌的問話。
四
中央經濟管理公司，是個神秘的公司。辦公室都間壁成10米一個，職員一人分一間。辦公室裏隻有辦公桌、電話、保險櫃和裝文件的檔案櫃。
木崎也分到一間這樣的小屋，但沒看到過同事的影子，就是在電梯上、大廳內、以至廁所裏，也很少碰到人。就是偶爾碰見，對方也是不抬眼皮，背過臉去，避免與人說話。
木崎眼下的工作，是練習開車和閱讀報紙。
車是公司借給他的一輛t公司產的cmk2。因為他已有駕駛執照，公司告訴他上下班時開著，以便熟練一下駕車技能。報紙從全國性的到地方的主要大報，應有盡有，可以隨便讀，隻是把有趣的剪裁下來就行，並且不管是哪方麵的報導。
木崎覺得對方是在試用自己。與資助者有直接關係的報導，可能都由專行負責剪裁的人收集起來了。也許讓木崎做這種連婦孺都不費力的剪報工作，是為了了解他的興趣和愛好；僅做這種工作，怎麽也不會給高工薪。
木崎隻知道了開始時接待他的那個女人叫佐田澄枝，帶著淺色眼鏡的“頭頭”的人叫殿岡雅也。殿岡象是經理，但也沒最後弄清楚。當問佐田澄枝殿岡是不是經理時，她的回答說是“老闆”。“老闆”和經理相同呢，還是“老闆”的背後還有經理，這也不得而知，佐田澄枝也隻是說：“我也不清楚。”
到公司的第三天，澄枝來了，遞過來一張名片大小的路線圖。
“這是什麽？”
“去負責我們公司保健的診療所的路線圖。已經說好了，明天早上9點鍾你去那檢查身體。今晚8點以後，請不要進食飲水。”
“體檢？！”木崎大吃一驚道。
“新職員進行身體檢查，是理所當然的。”佐田澄枝依然平淡地回答。
“那倒也是，說起體檢，可有好久沒做了。”
“所以，要檢查。和學生時代不一樣，從社會上來的人，不知在什麽地方染上了什麽亂七八糟的病。”
佐田澄枝刻板地說，那語氣好象木崎是從社會濁流中走出來的，木崎想回敬她幾句，可一下子沒找到適當的言辭，即便不是濁流，也不能說是從清流或正流中走來的，跑到這種不知底細的公司裏來，就是被正流拋出來的最好證據。
——對，就這麽說吧。
剛想到這裏，澄枝已經離開房間了。
佐田澄枝所說的診療所在大手町的一幢叫做醫學大廈的醫療機關集中的大樓內，在收發室，說出了公司和自己的姓名後，被告知去5樓的“特約”門診部。
“特約”門診部已經有了木崎的病誌，在這裏做了血和尿的抽樣化驗，之後又測量了身高、體重和視力，並且又做了胸部透視和胃部透視。此後，檢查了牙和眼睛。在檢查過程中，木崎發現自己好象被送進了“人塢”。沒有哪個公司要求對新職員做如此全麵的檢查。檢查最細的大概就是胸透和血壓吧。
此時，木崎對連身體都需如此徹底檢查的中央經濟管理公司的用意感到恐懼了。
檢查全部結束時，已經是下午3點了，由於抽了大量的血，又被迫喝了鋇粥，檢查結束時木崎已經全身癱軟了。
“檢查的結果將通知公司。”負責護士說，木崎如釋重負，剛要走出“特約”門診部時，候診室裏的一個患者被喚站了起來。
木崎漫不經心地向那個患者瞟了一眼，不寬一怔。這時，對方也看到了他。
“啊，是你！”
“啊，你不是…”
兩個人幾乎同時脫口而出。
木崎向把茶杯放到桌子上的女人問道。她吃驚地望著他。這是一位無法猜測年齡的女性，麵部平淡無奇，不具特色，好象是用化妝術掩蓋了特點一樣。
“當然有哇！”她停頓了一下，回答道。
“真好象沒人似的。”
“是啊，因為各個房間都做了隔音處理。”聽她一說，木崎才注意到她走路一點兒動靜都沒有，原來聲音都被防音設備和厚厚的地毯吸收了。
她不多說話，放下咖啡就迴避地離開了房間。
“啊，讓您久等了。”
木崎剛喝完咖啡，一個男人進來了。他身著做工精細的西裝，身體健壯，大約有50歲左右。帶著一副淺顏色的黑邊眼鏡，看不清他的表情。
看到木崎慌張地要站起來，他落落大方地揚了揚手，製止了他。
“不用站起來。聽說你和村中君是大學同學？”
聽口氣，象是村中的上司。說不定這個人就是“經理”。
“是同班同學。”
“因為是村中君推薦的，沒問題，現在象是和妻子分居吧？”
“是，因為有點兒……”木崎剛要答話，卻驚住了。和妻子分居的事，並沒有向村中講啊！對方敏銳地察覺到了木崎的神色。
“哈哈，搞調查可是我們的行業。這隻能證明我們對你十分關心，所以請不要介意。”
眼鏡後麵的眼晴在微笑。這麽說，木崎在公司裏的可悲處境，對方也是了如指掌了。向村中隱瞞的一些情況，已被調查得一清二楚了。
對方會不會因為發覺木崎的無能，而消除他的熱情了呢？失望象一股涼氣一樣從腳下鑽入木崎的全身。
“你正是我們需要的人才。如果你願意，可以馬上就上班。我想村中君已經告訴你了，那些待遇都予保證。”
木崎懷疑自己的耳朵聽錯了。
“待遇果真那麽高嗎？”木崎脫口說出了自己的疑慮。
“哈哈，這麽重要的事，豈能說謊。”對方爽朗地笑了。
“那工作我真的能勝任嗎？聽村中說，是整理文件的工作。”
“嗯，眼下你先熟悉一下公司的環境。對了，你有汽車駕駛執照吧？”
“我隻有執照，沒有汽車。”應招推銷員時，駕駛執照是必不可少的條件，為此才急忙考取的。可工作後一直做“內勤”，沒用上，他當真成了“沒有汽車的司機”。
“沒有車沒關係，公司有車，你先開著熟練一下。”
“工作需要開車嗎？”
“並不是必不可少。但還是會開車方便。現在是汽車時代嘛。”
“那我一定盡快掌握。”
“那好。”對方輕鬆地笑著，按了一下桌上的內部電話鍵。出現了先前那個女的聲音。
“帶木崎先生去辦公室看看。”男人命令道。那個女人又悄聲地進來了。
“那麽，我就失陪了。”男人輕輕地點了一下頭，悠然地站起來，向裏邊走去。他的背影完全消失後，木崎才想起自己還沒有問他的名字。
本來，即便在麵對麵談話時想到問名字，對比自己高很多的人也不能提出如此不禮貌的問話。
四
中央經濟管理公司，是個神秘的公司。辦公室都間壁成10米一個，職員一人分一間。辦公室裏隻有辦公桌、電話、保險櫃和裝文件的檔案櫃。
木崎也分到一間這樣的小屋，但沒看到過同事的影子，就是在電梯上、大廳內、以至廁所裏，也很少碰到人。就是偶爾碰見，對方也是不抬眼皮，背過臉去，避免與人說話。
木崎眼下的工作，是練習開車和閱讀報紙。
車是公司借給他的一輛t公司產的cmk2。因為他已有駕駛執照，公司告訴他上下班時開著，以便熟練一下駕車技能。報紙從全國性的到地方的主要大報，應有盡有，可以隨便讀，隻是把有趣的剪裁下來就行，並且不管是哪方麵的報導。
木崎覺得對方是在試用自己。與資助者有直接關係的報導，可能都由專行負責剪裁的人收集起來了。也許讓木崎做這種連婦孺都不費力的剪報工作，是為了了解他的興趣和愛好；僅做這種工作，怎麽也不會給高工薪。
木崎隻知道了開始時接待他的那個女人叫佐田澄枝，帶著淺色眼鏡的“頭頭”的人叫殿岡雅也。殿岡象是經理，但也沒最後弄清楚。當問佐田澄枝殿岡是不是經理時，她的回答說是“老闆”。“老闆”和經理相同呢，還是“老闆”的背後還有經理，這也不得而知，佐田澄枝也隻是說：“我也不清楚。”
到公司的第三天，澄枝來了，遞過來一張名片大小的路線圖。
“這是什麽？”
“去負責我們公司保健的診療所的路線圖。已經說好了，明天早上9點鍾你去那檢查身體。今晚8點以後，請不要進食飲水。”
“體檢？！”木崎大吃一驚道。
“新職員進行身體檢查，是理所當然的。”佐田澄枝依然平淡地回答。
“那倒也是，說起體檢，可有好久沒做了。”
“所以，要檢查。和學生時代不一樣，從社會上來的人，不知在什麽地方染上了什麽亂七八糟的病。”
佐田澄枝刻板地說，那語氣好象木崎是從社會濁流中走出來的，木崎想回敬她幾句，可一下子沒找到適當的言辭，即便不是濁流，也不能說是從清流或正流中走來的，跑到這種不知底細的公司裏來，就是被正流拋出來的最好證據。
——對，就這麽說吧。
剛想到這裏，澄枝已經離開房間了。
佐田澄枝所說的診療所在大手町的一幢叫做醫學大廈的醫療機關集中的大樓內，在收發室，說出了公司和自己的姓名後，被告知去5樓的“特約”門診部。
“特約”門診部已經有了木崎的病誌，在這裏做了血和尿的抽樣化驗，之後又測量了身高、體重和視力，並且又做了胸部透視和胃部透視。此後，檢查了牙和眼睛。在檢查過程中，木崎發現自己好象被送進了“人塢”。沒有哪個公司要求對新職員做如此全麵的檢查。檢查最細的大概就是胸透和血壓吧。
此時，木崎對連身體都需如此徹底檢查的中央經濟管理公司的用意感到恐懼了。
檢查全部結束時，已經是下午3點了，由於抽了大量的血，又被迫喝了鋇粥，檢查結束時木崎已經全身癱軟了。
“檢查的結果將通知公司。”負責護士說，木崎如釋重負，剛要走出“特約”門診部時，候診室裏的一個患者被喚站了起來。
木崎漫不經心地向那個患者瞟了一眼，不寬一怔。這時，對方也看到了他。
“啊，是你！”
“啊，你不是…”
兩個人幾乎同時脫口而出。