“慎一也是這樣乘車的吧！”隻要有與慎一年齡差不多的年輕人路過，妻子就停下腳步一直盯看到望不見為止。她將兒子的身姿與那人的後影相互重疊起來。不久，發車的鈴聲響了。站在月台上的人匆匆上車，鑽進車內的送行人慌忙下來。
鈴聲過後，列車緩緩起動。送行人先是行走在月台上與列本保持同步，可後來卻被列車的加速度甩開了。列車離開了站台，消失得無影無蹤，妻子仍凝望著列車奔走的方向佇立不動。
“好，我們走吧！”因為這樣下去是沒有止境的，牛尾便催促妻子說。妻子默不作聲，淚流滿麵。她強忍著哭聲，抖動著雙肩。淚水沿著她的麵額流下，啪嗒啪塔滾落在月台的地板上。
結婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子這副慘樣。這是作為母親的無聲慟哭。
（慎一：如果你能聽到媽媽的哭聲，就快回來吧！）
牛尾麵朝列車開去的方向默默祈禱。
4
“喂，有人過來！”良子抬頭說。
“深更半夜的，有誰來？”高堂的雙眼仍離不開電視機。
“我覺得後麵的木門那邊有響聲。”
“神經過敏！”髙堂不理妻子那個碴。電視台播放的美國西部片正在進入佳境。
“你把電視的音量調小些，外麵確實有音響。”良子堅持說。
“你也太神經質啦！”高堂一邊苦笑，一邊擰音量旋鈕。電視沒有聲了，取而代之的自然聲響傳了過來。從房屋旁流淌的小溪潺潺有聲，吹動後麵的落葉鬆樹梢的夜風忽忽作響，但沒有人為的聲響。
“還是你神經過敏吧！”高堂又想擰大音量。
“等等！”良子揮手製止道。
“現在又響了。”
“我可什麽也沒聽到。”
電視畫麵進入了善惡決戰的高潮，因現在沒有聲音，顯示不出氣氛來。正當高堂伸手擰旋鈕的時候，後門方向又傳來了聲響。這一次，二人都清清楚楚地聽到了。
“這次聽到了吧？”
“嗯，聽到了。”高堂隻得承認。
“那是什麽聲？”
“是風吹門的聲音吧！”高堂仍不承認有異響。
“我去看看。”良子起身說。
“好啦好啦，我出去看看，你在這裏。”高堂仍戀戀不捨地看著電視畫麵，慢慢地抬起身子。他怎能忍心讓年輕的妻子到黑暗的後門去觀察動靜、自己在屋裏逍遙自在地看電視呢？
“我也去。”良子也覺得過意不去，便抬起身來。當高堂阻止她時，又聽到了外麵的響聲。這明顯不是風聲，好像是個什麽東西在後門那邊動彈。
夫妻倆麵麵相覷。高堂這次倒主動想察看外麵到底是什麽聲響了。
“老公，你可要小心！”明明是自己讓他去的，而現在卻想加以製止了。
“沒關係。”高堂一邊安慰妻子，一邊操起久不使用的舊扁擔。良子拿著手電筒哆哆嗦嗦地跟在後麵。
一到屋外，頓感夜風冷颼颼的。繁星低懸在一望無際的天空，好像要墜落下來一樣。高原的夏夜草香陣陣，但今天卻飄蕩出一股血腥味。
戰戰兢兢地打開後門往外一看，沒發現任何人，更沒有什麽異常情況。
“誰在那裏？”高堂虛喊一聲。夜風穿過屋後落葉鬆和冷杉雜生的樹林，流星在空中拖著尾巴刷刷而過。良子打開手電，亮光之處不見任何身影。
“怪了，怎麽什麽也沒有？”
“不過，剛才確實有異響呀！”
“大概是野狗什麽的跑迷了吧！”
“可這兒沒有狗呀！”
“奇怪！”正當高堂疑惑之時，突然有個什麽東西穿過了光亮之處。
“有啦！”
“在庫房旁邊！”
主房後麵有個堆放農具等的預製板小屋，手電筒往那一照，但見旁邊暗處有個黑黝黝的東西捲曲著，周圍還有一些小黑影在蠕動。
“就在那邊！”
高堂和良子欠身哈腰，慢慢逼近。那黑影在手電筒的照射下越來越清晰了——幾個小身影圍著一個大身影。這時，一陣濃烈的動物異臭隨風飄來。
地上捲曲著一隻黑褐色的野獸，有幾個小獸圍著它蠕動。
“是野豬！”高堂嘟噥一句。這一帶時常有野豬覓食來糟蹋地裏的莊稼，但從未在深夜帶著小崽出來過。臥在中間不動的是野豬媽媽，在其周圍亂跑的是出生不久的野豬崽。
“老公，危險！”良子提醒過分接近野豬群的丈夫。帶領小崽的母野豬十分凶暴，旁邊或許還有隻公野豬。
“怪了，這母野豬怎麽一動不動，是不是死啦！”高堂一邊說著，一邊讓妻子將手電筒照準些。在明亮的光束中，但見野豬媽媽渾身是血，眼睛、鼻子、耳朵還在向外冒血。圓盤狀的鼻子已變形，耳朵裂成幾瓣耷拉著，真是慘不忍睹。小野豬圍著它，悲涼地咕嚕著。
“真慘！”高堂不由地轉過臉去。野豬媽媽奄奄一息。
“是不是被別的野豬咬的？”良子膽戰心驚地打著手電靠上前，野豬媽媽的慘狀猶如特寫鏡頭展現在二人眼前。
“真可憐！為了救助孩子，它終於拚命爬到這兒來啦！”
“這可怎麽辦呀！”
“不能見死不救啊！別的動物會吃掉它們的。若是被壞人捉住，肯定會煨火鍋的，幫它一把吧！”
高堂打算把它們放到廢豬圈裏。
5
從那天開始，澄枝起床了。送走牛尾後，她便悄悄收拾收拾，走出家門。在牛尾下班回來之前，她則回家做好晚飯迎接丈夫。
她臉色也好看多了，似乎恢復了元氣。這當然不是她消除了悲傷，而是將悲傷埋藏在了內心深處。牛尾不知道妻子白天外出，當偶然從搭乘幹鐵路的朋友崎山那兒聽說“每天都在中央線站台看到夫人”時，才恍然大悟。
她從那天起每天都去新宿車站，佇立在兒子所乘列車的出發站台，終日凝望著兒子去旅遊的方向。
牛尾托鐵路警官暗中保護妻子。雖然她不可能自殺，但也要防止萬一。恐怕她佇立在站台上是與不歸的兒子終日對話吧！
慎一是位充滿理想的小夥子，他喜愛旅遊，酷愛去無人涉足的秘境和舊街老巷，這也反映出他五彩繽紛的理想。
他敬佩父親韻職業，並為之感到自豪，但他從沒講過將來自己想做警察。
“警察的使命大概是同社會邪惡鬥爭、保護市民吧！事實上，他們是為了保護市民的幸福而戰鬥著，但一看爸爸，就覺得這市民的幸福好像不包括家庭的幸福，至少他們將家庭幸福放在了最低地位。正因為如此，警察的工作才令人尊敬，而一看媽媽，卻覺得她太可憐了。我們根本沒有普通人合家歡樂的場麵。不管過年過節，隻要有任務，爸爸就得立即出發。為他人的幸福而工作固然高尚，可我想幹一種也能顧及家庭的工作。”
鈴聲過後，列車緩緩起動。送行人先是行走在月台上與列本保持同步，可後來卻被列車的加速度甩開了。列車離開了站台，消失得無影無蹤，妻子仍凝望著列車奔走的方向佇立不動。
“好，我們走吧！”因為這樣下去是沒有止境的，牛尾便催促妻子說。妻子默不作聲，淚流滿麵。她強忍著哭聲，抖動著雙肩。淚水沿著她的麵額流下，啪嗒啪塔滾落在月台的地板上。
結婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子這副慘樣。這是作為母親的無聲慟哭。
（慎一：如果你能聽到媽媽的哭聲，就快回來吧！）
牛尾麵朝列車開去的方向默默祈禱。
4
“喂，有人過來！”良子抬頭說。
“深更半夜的，有誰來？”高堂的雙眼仍離不開電視機。
“我覺得後麵的木門那邊有響聲。”
“神經過敏！”髙堂不理妻子那個碴。電視台播放的美國西部片正在進入佳境。
“你把電視的音量調小些，外麵確實有音響。”良子堅持說。
“你也太神經質啦！”高堂一邊苦笑，一邊擰音量旋鈕。電視沒有聲了，取而代之的自然聲響傳了過來。從房屋旁流淌的小溪潺潺有聲，吹動後麵的落葉鬆樹梢的夜風忽忽作響，但沒有人為的聲響。
“還是你神經過敏吧！”高堂又想擰大音量。
“等等！”良子揮手製止道。
“現在又響了。”
“我可什麽也沒聽到。”
電視畫麵進入了善惡決戰的高潮，因現在沒有聲音，顯示不出氣氛來。正當高堂伸手擰旋鈕的時候，後門方向又傳來了聲響。這一次，二人都清清楚楚地聽到了。
“這次聽到了吧？”
“嗯，聽到了。”高堂隻得承認。
“那是什麽聲？”
“是風吹門的聲音吧！”高堂仍不承認有異響。
“我去看看。”良子起身說。
“好啦好啦，我出去看看，你在這裏。”高堂仍戀戀不捨地看著電視畫麵，慢慢地抬起身子。他怎能忍心讓年輕的妻子到黑暗的後門去觀察動靜、自己在屋裏逍遙自在地看電視呢？
“我也去。”良子也覺得過意不去，便抬起身來。當高堂阻止她時，又聽到了外麵的響聲。這明顯不是風聲，好像是個什麽東西在後門那邊動彈。
夫妻倆麵麵相覷。高堂這次倒主動想察看外麵到底是什麽聲響了。
“老公，你可要小心！”明明是自己讓他去的，而現在卻想加以製止了。
“沒關係。”高堂一邊安慰妻子，一邊操起久不使用的舊扁擔。良子拿著手電筒哆哆嗦嗦地跟在後麵。
一到屋外，頓感夜風冷颼颼的。繁星低懸在一望無際的天空，好像要墜落下來一樣。高原的夏夜草香陣陣，但今天卻飄蕩出一股血腥味。
戰戰兢兢地打開後門往外一看，沒發現任何人，更沒有什麽異常情況。
“誰在那裏？”高堂虛喊一聲。夜風穿過屋後落葉鬆和冷杉雜生的樹林，流星在空中拖著尾巴刷刷而過。良子打開手電，亮光之處不見任何身影。
“怪了，怎麽什麽也沒有？”
“不過，剛才確實有異響呀！”
“大概是野狗什麽的跑迷了吧！”
“可這兒沒有狗呀！”
“奇怪！”正當高堂疑惑之時，突然有個什麽東西穿過了光亮之處。
“有啦！”
“在庫房旁邊！”
主房後麵有個堆放農具等的預製板小屋，手電筒往那一照，但見旁邊暗處有個黑黝黝的東西捲曲著，周圍還有一些小黑影在蠕動。
“就在那邊！”
高堂和良子欠身哈腰，慢慢逼近。那黑影在手電筒的照射下越來越清晰了——幾個小身影圍著一個大身影。這時，一陣濃烈的動物異臭隨風飄來。
地上捲曲著一隻黑褐色的野獸，有幾個小獸圍著它蠕動。
“是野豬！”高堂嘟噥一句。這一帶時常有野豬覓食來糟蹋地裏的莊稼，但從未在深夜帶著小崽出來過。臥在中間不動的是野豬媽媽，在其周圍亂跑的是出生不久的野豬崽。
“老公，危險！”良子提醒過分接近野豬群的丈夫。帶領小崽的母野豬十分凶暴，旁邊或許還有隻公野豬。
“怪了，這母野豬怎麽一動不動，是不是死啦！”高堂一邊說著，一邊讓妻子將手電筒照準些。在明亮的光束中，但見野豬媽媽渾身是血，眼睛、鼻子、耳朵還在向外冒血。圓盤狀的鼻子已變形，耳朵裂成幾瓣耷拉著，真是慘不忍睹。小野豬圍著它，悲涼地咕嚕著。
“真慘！”高堂不由地轉過臉去。野豬媽媽奄奄一息。
“是不是被別的野豬咬的？”良子膽戰心驚地打著手電靠上前，野豬媽媽的慘狀猶如特寫鏡頭展現在二人眼前。
“真可憐！為了救助孩子，它終於拚命爬到這兒來啦！”
“這可怎麽辦呀！”
“不能見死不救啊！別的動物會吃掉它們的。若是被壞人捉住，肯定會煨火鍋的，幫它一把吧！”
高堂打算把它們放到廢豬圈裏。
5
從那天開始，澄枝起床了。送走牛尾後，她便悄悄收拾收拾，走出家門。在牛尾下班回來之前，她則回家做好晚飯迎接丈夫。
她臉色也好看多了，似乎恢復了元氣。這當然不是她消除了悲傷，而是將悲傷埋藏在了內心深處。牛尾不知道妻子白天外出，當偶然從搭乘幹鐵路的朋友崎山那兒聽說“每天都在中央線站台看到夫人”時，才恍然大悟。
她從那天起每天都去新宿車站，佇立在兒子所乘列車的出發站台，終日凝望著兒子去旅遊的方向。
牛尾托鐵路警官暗中保護妻子。雖然她不可能自殺，但也要防止萬一。恐怕她佇立在站台上是與不歸的兒子終日對話吧！
慎一是位充滿理想的小夥子，他喜愛旅遊，酷愛去無人涉足的秘境和舊街老巷，這也反映出他五彩繽紛的理想。
他敬佩父親韻職業，並為之感到自豪，但他從沒講過將來自己想做警察。
“警察的使命大概是同社會邪惡鬥爭、保護市民吧！事實上，他們是為了保護市民的幸福而戰鬥著，但一看爸爸，就覺得這市民的幸福好像不包括家庭的幸福，至少他們將家庭幸福放在了最低地位。正因為如此，警察的工作才令人尊敬，而一看媽媽，卻覺得她太可憐了。我們根本沒有普通人合家歡樂的場麵。不管過年過節，隻要有任務，爸爸就得立即出發。為他人的幸福而工作固然高尚，可我想幹一種也能顧及家庭的工作。”