“再見了。”在車窗口，大西很勉強地笑了一笑，站起身來把車窗軋軋地拉了下來。落下的車窗把兩人之間對話的餘韻完全切斷了。這也是把他們的心隔開的聲音。
“我心裏隻想到工作。”去的那個在自言自語地說。
“我心裏隻有我的孩子。”留下的那個把臉偎近懷裏的孩子。
4
把大西夫婦心中的種種想法歸納一下，可以說隻有這些他們的想法是一致的。
所謂夫妻究竟意味著什麽？從世間無數求愛的男女，並有可能結為配偶的，選出邂逅相逢的一男一女，如此結為夫妻。這樣的姻緣也不是一件容易成功的事。但是，為什麽以如此深厚的情感結合而成的男女，往往會產生不少離婚和分居的悲劇呢？即使沒形成這種明顯的悲劇，而是忍受著不滿對方、又無溫暖可言的家庭生活的人就更多了吧？倘若這對婚姻由別人去相親而結合的，那姑且不去談它。恰恰是選對象的雙方當時隻認定：“我愛的隻有他（她）”，但婚後的熱情卻會以令人吃驚的速度冷了下去。他們根據什麽，才堅信戀人隻能是他（她）呢？這種判斷的依據又是什麽？相逢相愛，在選定為終身伴侶的時刻，互相都會感到“有緣”，並不懷疑自己選擇愛人的眼力，但隨著時光的流逝，卻後悔自己的眼力不濟了。
依靠自己的觀察力，選擇了一個終身伴侶，在人生道路上緊緊攜手，相親相愛，結成了美滿幸福的夫婦也並不是沒有，不過為數非常少。
天下男女無其數，欲望也無止境，而適齡的未婚男女中，存在相互結合的可能性，但畢竟不能在結合之前逐個去試一試。因此，沒有人可以斷言我的對象天下隻有他（她）一個。如果有這號人，那也是此人在一段時期裏對戀人傾心的熱度達到一百度時說的昏話。有些會說“非君莫屬、非卿不娶、可以為你去死”等等山盟海誓的人，可能過不了多久，也會對另一個對象以同樣的熱度說那些昏話的。
所以，即使可以稱得上是幸福美滿的夫婦的結合，當初也不能說世間隻有他（她）才能做自己的丈夫（妻子），並對此具有充份的自信；而往往當初也隻有百分之七八十的自信，以後才逐漸上升到百分之一百的。
世上無完人。性別不同的人們，通過夫婦生活，作為最微妙的接觸，而成為今後一生如此漫長時間裏最密切的夫婦。然而，往往婚後對方的缺點暴露了，可是由於種種理由而勉強結合下去的夫婦也很多。於是他（她）們也開始懷疑起自己當初的眼光來了。這也是由於同周圍所有的異性對象隻在外表上相比而造成的。
而那些幸福美滿的夫婦，對此卻十分明瞭。他們滿足於百分之八十的對象，心安理得地看成是完美的百分之一百。也就是說，他們懂得即使讓他們找遍世間合適的對象，那種隻有唯一適合自己的人，也就是所渭百分之百性情投合的對象是不存在的。在現實生活中，能終身為伴，有百分之七八十情投意合，也是很難求得的。
總之，在戀愛中，隻得以自己的眼光進行這樣的鑑別和觀察。但是，這是完全依靠自己擇偶的眼光和鑑別力來挑選的嗎？何況，這種眼光也是因人而異的呢！
不，這不是僅僅靠自己的眼力，還有不少偶然。涉世不深的未婚男女尋求愛人的眼光是不會有很大的差異的，是否能遇到情投意合的戀人，也是一種機緣。到了情竇初開的年齡，往往會一眼看中第一個出現在自己麵前的異性而墜入情網。所謂愛情，不過隻是一種從無數異性中錯認為他（她）才是自己唯一的愛人的感情罷了。
偶而碰巧的話，讓你遇到了那種百分之七八十的對象（主觀認為），那你就算有眼力的了。倘若達不到這個百分比，你就是眼力很差了。總之，那唯一的愛人，隻不過是最早出現在自己麵前的異性而已。或者有第二次、第三次的機會，這也隻是按先後順序，從多若繁星的異性中來選擇對象，機會多些罷了。戀也好、愛也罷，說得誇張點兒，就是對最初相逢者的傾心而已。還有些人則錯認為愛情不過就是男女間一時所需要的肉體上的欲求。
機緣好的，在這最早相逢者中找到了百分之七八十情投意合的愛人；機緣差的，就錯過了一生中購置主要物件的機會。也就是說，這不是靠眼力，是靠運氣。你的運氣好壞，那和買東西一樣，隻有在買到手以後（選到手以後）才會知道。那麽在什麽情況下能稱為購到了滿意的大物件，能說是找到了百分之七八十情投意合的愛人呢？大西如此這般考慮著，認為這就是社會上人們常說的“緣份”。有緣的人，可將一切不滿和誤解引導到善意方麵去；無緣的人，即使是一點兒小小的誤解也會積惡成山，終於釀成很大的悲劇。至於在相愛之初那種對肉慾的愛（這是誤解了的愛），那壓根兒就不能算有緣。
夫婦的感情破裂和離婚，並不能歸咎於任何一方，主要是沒有緣分罷了。新婚以後，從如膠似漆的夫婦關係中逐漸滋生起厭惡、反感、冷淡甚至動殺機，種種惡感都會毫不知恥地萌生出來。他們倒不是當初選擇對象的時候沒有眼力，而是運氣不佳，也就是沒有緣份。
但是，祥子卻把它認為像是機械上的齒輪相合，夫妻之間心中的吻合，並不像齒輪這麽正確。如有幾隻牙齒不能嚙合，也還是可以轉動的。一開始不太合適，還是能勉強轉動下去。但到最後無法轉動，還是在於起初無法嚙合的那部份造成的。而一開始就能嚙合也就是我們說的有緣份，而能很順利地運轉，在運轉時有垃圾雜物帶了進去，還能運轉到底。正確嚙合的齒輪中，即便夾帶一些異物，也照常能運轉，這就是夫妻間的關係。美滿的夫妻也正如嚙合正確的齒輪。而我們卻是沒有緣份的。
第11章 傳說中的女子
1
“不行，男人怎麽能幹這種活？請您就在這兒呆著吧。”晚飯以後，香澄見秋田要幫她收拾，瞅了他一眼，急忙製止說。
這是他們之間在晚飯之後，必然會產生的小小爭執。
“飯後的拾掇，就讓我幫幫你吧。”
“不能嗬。讓男子漢幹這個活兒，是太瞧不起女人了。”
“瞧不起？你說得太過份了。”
“我從小就這麽受教育的，也許是太陳舊了。不過，讓男人做這些事，我不喜歡。”
她並沒有受過什麽教育，出身在一個貧寒的家庭，根本沒有受教育的條件。隻是在心愛人的麵前，自然而然就這麽做了。在一無好感的男人麵前，她比誰都精明歷害，斤斤計較；在自己所鍾情的人麵前卻又是個低眉柔順的女人。盡心伺候自己所傾心的人，是她最大的快樂。過去，她隻把男人看作是謀取收入的對象；現今，竟會發生如此的變化，連她自己也感到吃驚。過去曾對大原，現在是對秋田，那種心甘情願地順從的性情又自然而然地產生了。
“不過，男人在家裏幫助做點兒家務，現在並不少見。你去住宅區看看。當太太們在參加‘樓梯會議’、過去叫‘井邊會議’的時候，丈夫就得去採辦、做菜和照料孩子。就是一般家庭，丈夫下班回家還去市場轉悠一番，把做晚飯的菜買回來，這是男人的任務。”
“我心裏隻想到工作。”去的那個在自言自語地說。
“我心裏隻有我的孩子。”留下的那個把臉偎近懷裏的孩子。
4
把大西夫婦心中的種種想法歸納一下，可以說隻有這些他們的想法是一致的。
所謂夫妻究竟意味著什麽？從世間無數求愛的男女，並有可能結為配偶的，選出邂逅相逢的一男一女，如此結為夫妻。這樣的姻緣也不是一件容易成功的事。但是，為什麽以如此深厚的情感結合而成的男女，往往會產生不少離婚和分居的悲劇呢？即使沒形成這種明顯的悲劇，而是忍受著不滿對方、又無溫暖可言的家庭生活的人就更多了吧？倘若這對婚姻由別人去相親而結合的，那姑且不去談它。恰恰是選對象的雙方當時隻認定：“我愛的隻有他（她）”，但婚後的熱情卻會以令人吃驚的速度冷了下去。他們根據什麽，才堅信戀人隻能是他（她）呢？這種判斷的依據又是什麽？相逢相愛，在選定為終身伴侶的時刻，互相都會感到“有緣”，並不懷疑自己選擇愛人的眼力，但隨著時光的流逝，卻後悔自己的眼力不濟了。
依靠自己的觀察力，選擇了一個終身伴侶，在人生道路上緊緊攜手，相親相愛，結成了美滿幸福的夫婦也並不是沒有，不過為數非常少。
天下男女無其數，欲望也無止境，而適齡的未婚男女中，存在相互結合的可能性，但畢竟不能在結合之前逐個去試一試。因此，沒有人可以斷言我的對象天下隻有他（她）一個。如果有這號人，那也是此人在一段時期裏對戀人傾心的熱度達到一百度時說的昏話。有些會說“非君莫屬、非卿不娶、可以為你去死”等等山盟海誓的人，可能過不了多久，也會對另一個對象以同樣的熱度說那些昏話的。
所以，即使可以稱得上是幸福美滿的夫婦的結合，當初也不能說世間隻有他（她）才能做自己的丈夫（妻子），並對此具有充份的自信；而往往當初也隻有百分之七八十的自信，以後才逐漸上升到百分之一百的。
世上無完人。性別不同的人們，通過夫婦生活，作為最微妙的接觸，而成為今後一生如此漫長時間裏最密切的夫婦。然而，往往婚後對方的缺點暴露了，可是由於種種理由而勉強結合下去的夫婦也很多。於是他（她）們也開始懷疑起自己當初的眼光來了。這也是由於同周圍所有的異性對象隻在外表上相比而造成的。
而那些幸福美滿的夫婦，對此卻十分明瞭。他們滿足於百分之八十的對象，心安理得地看成是完美的百分之一百。也就是說，他們懂得即使讓他們找遍世間合適的對象，那種隻有唯一適合自己的人，也就是所渭百分之百性情投合的對象是不存在的。在現實生活中，能終身為伴，有百分之七八十情投意合，也是很難求得的。
總之，在戀愛中，隻得以自己的眼光進行這樣的鑑別和觀察。但是，這是完全依靠自己擇偶的眼光和鑑別力來挑選的嗎？何況，這種眼光也是因人而異的呢！
不，這不是僅僅靠自己的眼力，還有不少偶然。涉世不深的未婚男女尋求愛人的眼光是不會有很大的差異的，是否能遇到情投意合的戀人，也是一種機緣。到了情竇初開的年齡，往往會一眼看中第一個出現在自己麵前的異性而墜入情網。所謂愛情，不過隻是一種從無數異性中錯認為他（她）才是自己唯一的愛人的感情罷了。
偶而碰巧的話，讓你遇到了那種百分之七八十的對象（主觀認為），那你就算有眼力的了。倘若達不到這個百分比，你就是眼力很差了。總之，那唯一的愛人，隻不過是最早出現在自己麵前的異性而已。或者有第二次、第三次的機會，這也隻是按先後順序，從多若繁星的異性中來選擇對象，機會多些罷了。戀也好、愛也罷，說得誇張點兒，就是對最初相逢者的傾心而已。還有些人則錯認為愛情不過就是男女間一時所需要的肉體上的欲求。
機緣好的，在這最早相逢者中找到了百分之七八十情投意合的愛人；機緣差的，就錯過了一生中購置主要物件的機會。也就是說，這不是靠眼力，是靠運氣。你的運氣好壞，那和買東西一樣，隻有在買到手以後（選到手以後）才會知道。那麽在什麽情況下能稱為購到了滿意的大物件，能說是找到了百分之七八十情投意合的愛人呢？大西如此這般考慮著，認為這就是社會上人們常說的“緣份”。有緣的人，可將一切不滿和誤解引導到善意方麵去；無緣的人，即使是一點兒小小的誤解也會積惡成山，終於釀成很大的悲劇。至於在相愛之初那種對肉慾的愛（這是誤解了的愛），那壓根兒就不能算有緣。
夫婦的感情破裂和離婚，並不能歸咎於任何一方，主要是沒有緣分罷了。新婚以後，從如膠似漆的夫婦關係中逐漸滋生起厭惡、反感、冷淡甚至動殺機，種種惡感都會毫不知恥地萌生出來。他們倒不是當初選擇對象的時候沒有眼力，而是運氣不佳，也就是沒有緣份。
但是，祥子卻把它認為像是機械上的齒輪相合，夫妻之間心中的吻合，並不像齒輪這麽正確。如有幾隻牙齒不能嚙合，也還是可以轉動的。一開始不太合適，還是能勉強轉動下去。但到最後無法轉動，還是在於起初無法嚙合的那部份造成的。而一開始就能嚙合也就是我們說的有緣份，而能很順利地運轉，在運轉時有垃圾雜物帶了進去，還能運轉到底。正確嚙合的齒輪中，即便夾帶一些異物，也照常能運轉，這就是夫妻間的關係。美滿的夫妻也正如嚙合正確的齒輪。而我們卻是沒有緣份的。
第11章 傳說中的女子
1
“不行，男人怎麽能幹這種活？請您就在這兒呆著吧。”晚飯以後，香澄見秋田要幫她收拾，瞅了他一眼，急忙製止說。
這是他們之間在晚飯之後，必然會產生的小小爭執。
“飯後的拾掇，就讓我幫幫你吧。”
“不能嗬。讓男子漢幹這個活兒，是太瞧不起女人了。”
“瞧不起？你說得太過份了。”
“我從小就這麽受教育的，也許是太陳舊了。不過，讓男人做這些事，我不喜歡。”
她並沒有受過什麽教育，出身在一個貧寒的家庭，根本沒有受教育的條件。隻是在心愛人的麵前，自然而然就這麽做了。在一無好感的男人麵前，她比誰都精明歷害，斤斤計較；在自己所鍾情的人麵前卻又是個低眉柔順的女人。盡心伺候自己所傾心的人，是她最大的快樂。過去，她隻把男人看作是謀取收入的對象；現今，竟會發生如此的變化，連她自己也感到吃驚。過去曾對大原，現在是對秋田，那種心甘情願地順從的性情又自然而然地產生了。
“不過，男人在家裏幫助做點兒家務，現在並不少見。你去住宅區看看。當太太們在參加‘樓梯會議’、過去叫‘井邊會議’的時候，丈夫就得去採辦、做菜和照料孩子。就是一般家庭，丈夫下班回家還去市場轉悠一番，把做晚飯的菜買回來，這是男人的任務。”