所以，除非有什麽特別重要的事，秋田幾乎把自己能得到的所有時間都泡在研究室裏。在研究室度過的每一分鍾，他感到過得最有價值。
從這一點上來說，秋田要比一般薪水階層的職員們幸運得多。
在合理化和降低成本的口號下，把各種勞動進行了極為精細的分工和標準化，現代的職工根本不可能在工作中尋得生活的意義，他們必然把幹活看作是謀生的一種手段。工作時間，對他們來說除了是在服勞役之外，再沒有別的什麽了。說到底，工作時間就是在耗費他們隻有一次的寶貴生命而已。
有些職工開始覺察到這是在虛擲人生，但大多數人仍認為人生就必須這麽度過。在始終重複無須思考的單調勞動中，一點兒一點兒地耗盡了自己的一生。他們隻有在假日休息裏，才又回復到人的生活，幹活隻不過是為了活下去的手段。
現代的最大悲劇就是把手段和目的的距離無限地拉開。為了維持社會的機能，應該有人來工作，但隻是滿足於重複的單調勞動。在許多情況下，要找到生存意義的人們往往成為忽視了“自己究竟想怎麽辦”的一種人。像放空炮那樣，在浪費大量人力的基礎上，建立起現代機械化的文明社會。
然而，對秋田來說，工作就是人生，也就是人的價値。手段和目的，也就是他想幹的和為了達到目的而做的一切，是完全一致的。秋田比起那些一無意義的單調勞動（對整個社會也許有一些價值）所浪費的時間不太多，這是值得慶幸的。他熱愛自己的工作，而且輕易不會棄置不顧，他有充份的理由要抓緊一切時間，毫無怨言地做這研究室的一條“牛”。
可這條任勞的“牛”，就在這一天，好容易挨到上午工作時間結束，奔出了研究室。不用說，這是為了去上野車站同旗野祥子相會。雖說是去不太遠的小山丘散散心，好久沒去山裏，把行裝收拾完畢，少說也得一個鍾頭，所以才顯得急急匆匆。
3
背起了閑置已久的登山包，穿上生了黴點的釘鞋。要攀登的山並不高，可畢竟是座山，伴著激動而來的是一陣喜悅湧上了心頭。
手裏沒有拿一把冰鎬，總顯得有些不足。不過是去初冬的那須山，這副裝束已經顯得有點兒小題大做了。現在出發，到達目的地總得是日暮時分。要爬山也隻有明天一天，晚上必須趕回東京，所以也去不了多少地方。不去那須不是也行麽，可讓祥子一纏，不知怎麽會倏然想起那須高原的蒼茫景色。
兩點欠五分，到了上野車站，祥子已經在約定的地點等著。可讓秋田驚奇的是她竟穿著日常的衣服來了。淺灰色的西裝上，罩了一件同樣顏色的短大衣，手裏就提了個小提包，隻是皮鞋跟不太高。這哪像去爬山？簡直有點兒像去作新婚旅行！
“你不去了嗎？”秋田有點兒掃興地問。由她的穿戴料想她必定有事不去了，要想告知，自己已經離開宿舍出了門，所以她徑直趕到了這裏。
秋田心裏一陣煩躁：“白白地費了心，真不合算，女人就是這樣！”同時又暗暗惋惜白白丟失了的時間。
“噯，你怎麽啦？”祥子感到十分奇怪地問。
“什麽怎麽啦？你這身打扮哪像去爬山啊？”
“哎喲，那須高原路又好走，到茶臼嶽山頂不是有索道嗎？”
祥子原本就想好穿這身衣服出門的，不過這樣一來，這一對兒的打扮真有點兒不太相稱，既然沒有什麽理由放棄這次旅行，他們倆就往檢票處走去。
這次旅行事先並沒有計劃，正好有一班往黑磯的電車兩點三十三分發車，他們就上了這班車。
到宇都宮的前方站，已是日落時分，到達終點黑磯的時候，夜幕降臨了。他們又去車站等候去那須湯本的公共汽車。這會兒已經不是休假季節，乘客都是當地人。久住那須溫泉地帶，不常去大城市的他們朝秋田和祥子這一對兒裝束大相庭徑的伴侶，投來好奇的目光。
秋田想，旁人不知會作什麽樣的估量，但肯定會感到十分奇怪，說是新婚旅行吧，可這個“新郎”怎麽如此樸素？倒像是登山運動者的嚮導，而新娘的打扮看上去又太城市化了。
汽車開動了。櫛比鱗次的成排房子一下子就甩到了身後，車窗外夜色沉沉。汽車駛過鬆林，好似沉入無邊無底的黑夜中。遠處原野盡頭，閃爍著住家的點點燈火，奇妙地煽起人們熾熱的戀情。
“咳，在進山前，自己不由染上這種心情，還是第一次。”秋田想著。並且回憶起以前在山裏呆了幾十天，從山的峰巔俯視“下界”，夜色裏，星羅棋布似地撒滿了住家的燈火，也曾引起過這種情感。但現在還沒有上山，會出現這種想法，真還是第一次。這或許是祥子的穿著打扮引起的遐想吧。
祥子緊挨在秋田的身旁坐著。瞧著祥子，秋田與其把她當作登山的旅伴，還不如說認為是一位美貌的異性。可這些，以前從沒有給自己帶來什麽不自然，但現在將要在曠野的一個山中旅館度過一夜，心裏總有點兒忐忑不安。汽車在湯本靠了站。
臨到該找個旅館落腳的時候，秋田感到有點兒為難了。
起初想到那須溫泉鄉的中心區——溫本去求宿，但從車裏望去，那些旅館裝飾著花哩胡哨的燈光，一股庸俗放蕩的氣息，興致全給掃盡了。而且帶了祥子來，更不想進這種以遊溫泉為幌子的旅館。
這時候，汽車站的喇叭傳來了廣播：“那須環行車現在就要開了。去弁天、大丸、八幡溫泉方向的旅客請馬上進候車室。”
“祥子君，咱們去大丸溫泉吧！”秋田想起，在學生時代曾從三本槍徑直穿行朝日嶽，下山夜泊在大丸溫泉，沐浴在客房前氤氳迷濛、潺潺不息的泉水裏，幽明的月色流蕩於溪穀上空，那流連忘返的情景似乎還歷歷在目。今天之所以選了那須的大丸溫泉，也許是那時的月色和溫泉的濛濛水汽仍縈迴在自己腦海中的緣故吧。
“好的。”祥子爽快地同意了。
環行汽車裏的乘客，隻有他們倆人。見到汽車輪子箍上了鐵鏈，方知山上已經下雪了。
汽車喘著大氣，爬上坡，原野上的點點燈火散落在遠遠的腳下。汽車已經行駛到離平地很高的山上了。
陣陣寒氣從腳下襲來，下半身浸透了寒意，但和祥子緊挨著的身子，隨著車子的顛簸，卻傳來絲絲暖意。
過了二十來分鍾，車子到了大丸。這輛沒一個乘客的汽車，還得沿著那須高原的環行公路在暗黑中繞過北湯、八幡返回去。
震耳的汽車聲遠去以後，四周又恢復了一片寂靜。
“啊，飄著雪花兒呢！”祥子叫著。候車室那盞電燈的光暈映出了點點小白花，就像無數的小飛蟲被誘蛾燈所誘惑，迎光飛舞一般。
“那不是雪，是雪花兒。”
“真美呀！”雖是低聲細語，但聲音在漆黑的四周迴蕩，讓人感到有點兒毛骨悚然。
“旅店就在下麵，路已經上凍了，當心腳下。”已經下過好幾場雪，路麵凍得像滑冰場一般堅實。
從這一點上來說，秋田要比一般薪水階層的職員們幸運得多。
在合理化和降低成本的口號下，把各種勞動進行了極為精細的分工和標準化，現代的職工根本不可能在工作中尋得生活的意義，他們必然把幹活看作是謀生的一種手段。工作時間，對他們來說除了是在服勞役之外，再沒有別的什麽了。說到底，工作時間就是在耗費他們隻有一次的寶貴生命而已。
有些職工開始覺察到這是在虛擲人生，但大多數人仍認為人生就必須這麽度過。在始終重複無須思考的單調勞動中，一點兒一點兒地耗盡了自己的一生。他們隻有在假日休息裏，才又回復到人的生活，幹活隻不過是為了活下去的手段。
現代的最大悲劇就是把手段和目的的距離無限地拉開。為了維持社會的機能，應該有人來工作，但隻是滿足於重複的單調勞動。在許多情況下，要找到生存意義的人們往往成為忽視了“自己究竟想怎麽辦”的一種人。像放空炮那樣，在浪費大量人力的基礎上，建立起現代機械化的文明社會。
然而，對秋田來說，工作就是人生，也就是人的價値。手段和目的，也就是他想幹的和為了達到目的而做的一切，是完全一致的。秋田比起那些一無意義的單調勞動（對整個社會也許有一些價值）所浪費的時間不太多，這是值得慶幸的。他熱愛自己的工作，而且輕易不會棄置不顧，他有充份的理由要抓緊一切時間，毫無怨言地做這研究室的一條“牛”。
可這條任勞的“牛”，就在這一天，好容易挨到上午工作時間結束，奔出了研究室。不用說，這是為了去上野車站同旗野祥子相會。雖說是去不太遠的小山丘散散心，好久沒去山裏，把行裝收拾完畢，少說也得一個鍾頭，所以才顯得急急匆匆。
3
背起了閑置已久的登山包，穿上生了黴點的釘鞋。要攀登的山並不高，可畢竟是座山，伴著激動而來的是一陣喜悅湧上了心頭。
手裏沒有拿一把冰鎬，總顯得有些不足。不過是去初冬的那須山，這副裝束已經顯得有點兒小題大做了。現在出發，到達目的地總得是日暮時分。要爬山也隻有明天一天，晚上必須趕回東京，所以也去不了多少地方。不去那須不是也行麽，可讓祥子一纏，不知怎麽會倏然想起那須高原的蒼茫景色。
兩點欠五分，到了上野車站，祥子已經在約定的地點等著。可讓秋田驚奇的是她竟穿著日常的衣服來了。淺灰色的西裝上，罩了一件同樣顏色的短大衣，手裏就提了個小提包，隻是皮鞋跟不太高。這哪像去爬山？簡直有點兒像去作新婚旅行！
“你不去了嗎？”秋田有點兒掃興地問。由她的穿戴料想她必定有事不去了，要想告知，自己已經離開宿舍出了門，所以她徑直趕到了這裏。
秋田心裏一陣煩躁：“白白地費了心，真不合算，女人就是這樣！”同時又暗暗惋惜白白丟失了的時間。
“噯，你怎麽啦？”祥子感到十分奇怪地問。
“什麽怎麽啦？你這身打扮哪像去爬山啊？”
“哎喲，那須高原路又好走，到茶臼嶽山頂不是有索道嗎？”
祥子原本就想好穿這身衣服出門的，不過這樣一來，這一對兒的打扮真有點兒不太相稱，既然沒有什麽理由放棄這次旅行，他們倆就往檢票處走去。
這次旅行事先並沒有計劃，正好有一班往黑磯的電車兩點三十三分發車，他們就上了這班車。
到宇都宮的前方站，已是日落時分，到達終點黑磯的時候，夜幕降臨了。他們又去車站等候去那須湯本的公共汽車。這會兒已經不是休假季節，乘客都是當地人。久住那須溫泉地帶，不常去大城市的他們朝秋田和祥子這一對兒裝束大相庭徑的伴侶，投來好奇的目光。
秋田想，旁人不知會作什麽樣的估量，但肯定會感到十分奇怪，說是新婚旅行吧，可這個“新郎”怎麽如此樸素？倒像是登山運動者的嚮導，而新娘的打扮看上去又太城市化了。
汽車開動了。櫛比鱗次的成排房子一下子就甩到了身後，車窗外夜色沉沉。汽車駛過鬆林，好似沉入無邊無底的黑夜中。遠處原野盡頭，閃爍著住家的點點燈火，奇妙地煽起人們熾熱的戀情。
“咳，在進山前，自己不由染上這種心情，還是第一次。”秋田想著。並且回憶起以前在山裏呆了幾十天，從山的峰巔俯視“下界”，夜色裏，星羅棋布似地撒滿了住家的燈火，也曾引起過這種情感。但現在還沒有上山，會出現這種想法，真還是第一次。這或許是祥子的穿著打扮引起的遐想吧。
祥子緊挨在秋田的身旁坐著。瞧著祥子，秋田與其把她當作登山的旅伴，還不如說認為是一位美貌的異性。可這些，以前從沒有給自己帶來什麽不自然，但現在將要在曠野的一個山中旅館度過一夜，心裏總有點兒忐忑不安。汽車在湯本靠了站。
臨到該找個旅館落腳的時候，秋田感到有點兒為難了。
起初想到那須溫泉鄉的中心區——溫本去求宿，但從車裏望去，那些旅館裝飾著花哩胡哨的燈光，一股庸俗放蕩的氣息，興致全給掃盡了。而且帶了祥子來，更不想進這種以遊溫泉為幌子的旅館。
這時候，汽車站的喇叭傳來了廣播：“那須環行車現在就要開了。去弁天、大丸、八幡溫泉方向的旅客請馬上進候車室。”
“祥子君，咱們去大丸溫泉吧！”秋田想起，在學生時代曾從三本槍徑直穿行朝日嶽，下山夜泊在大丸溫泉，沐浴在客房前氤氳迷濛、潺潺不息的泉水裏，幽明的月色流蕩於溪穀上空，那流連忘返的情景似乎還歷歷在目。今天之所以選了那須的大丸溫泉，也許是那時的月色和溫泉的濛濛水汽仍縈迴在自己腦海中的緣故吧。
“好的。”祥子爽快地同意了。
環行汽車裏的乘客，隻有他們倆人。見到汽車輪子箍上了鐵鏈，方知山上已經下雪了。
汽車喘著大氣，爬上坡，原野上的點點燈火散落在遠遠的腳下。汽車已經行駛到離平地很高的山上了。
陣陣寒氣從腳下襲來，下半身浸透了寒意，但和祥子緊挨著的身子，隨著車子的顛簸，卻傳來絲絲暖意。
過了二十來分鍾，車子到了大丸。這輛沒一個乘客的汽車，還得沿著那須高原的環行公路在暗黑中繞過北湯、八幡返回去。
震耳的汽車聲遠去以後，四周又恢復了一片寂靜。
“啊，飄著雪花兒呢！”祥子叫著。候車室那盞電燈的光暈映出了點點小白花，就像無數的小飛蟲被誘蛾燈所誘惑，迎光飛舞一般。
“那不是雪，是雪花兒。”
“真美呀！”雖是低聲細語，但聲音在漆黑的四周迴蕩，讓人感到有點兒毛骨悚然。
“旅店就在下麵，路已經上凍了，當心腳下。”已經下過好幾場雪，路麵凍得像滑冰場一般堅實。