第4頁
所羅門的偽證1：事件 作者：[日]宮部美雪 投票推薦 加入書簽 留言反饋
對藤野涼子而言，父母——特別是母親，簡直是常人無法企及的傑出人生的樣板。正因如此，如果亟不可待地奮起直追，多半會欲速而不達。涼子用功過頭又追求過多，還有點完美主義傾向。這是自她初中第一次拿到成績單起就表現出的老毛病，為此頻遭母親的指責。比如今天，涼子想同時做出聖誕夜的烤雞和蛋糕，就被母親嚴厲嗬斥了。可見母親十分了解涼子這一性格。
既然烤雞買了現成的，色拉和湯怎麽也得自己來做。涼子為此製定了詳細的計劃，還精確安排了時間。劍道的冬季訓練不能不去，除此之外的事情一律靠邊，今天她的腦袋全讓張羅飯菜的事兒占滿了。
3
野田健一接到向阪行夫打來的電話時，已是下午四點過後。
今天是聖誕夜，學校放假。現在天色已經向晚。對於健一，這是個無聊的聖誕夜，既沒有熱鬧的氣氛，也沒有聖誕蛋糕。健一的父親在鐵路公司上班，今天恰逢夜班，不回家吃晚飯。健一跟母親兩人早就商量好，叫壽司外賣充當晚飯。
健一是個身體羸弱的少年。這點似乎遺傳自母親。母親原本體質就弱，在生下健一時又虧損了許多，便愈發弱不禁風了。在健一的記憶中，母親精神抖擻地在家裏忙碌的情景，用一隻手都能數得過來，幾乎和她被救護車送進醫院的次數差不多。
母親心髒不好，血壓低，貧血，飯量小，身體瘦弱。據醫生說，母親身上毛病雖多，但隨著年齡增長會進一步惡化的病根，隻有輕微的心髒肥大這一點，此外全是些體質和自主神經係統的問題。在舉辦法事等家族聚會的場合，父親一方那些口無遮攔的親戚說母親幸惠得的隻是心病。而知曉醫生的診斷後，健一也覺得，媽媽的病也沒什麽大不了的。
不過這並不會減弱健一對母親的同情。他是個機靈的孩子，看人十分透徹。他覺得即便自己的眼光有所偏袒，母親野田幸惠也絕不算幸福的女人，更談不上擁有成功的人生這到底是她自己的責任，還是命運使然，健一還不能做出成熟的判斷。他知道自己還沒到能夠洞察人生的年齡，隻是暗下決心，要做個安分守己的好孩子，至少不讓媽媽擔心。
平時，健一從不貿然表現自我，不在人前顯露自己天生的機敏。在避免與任何人發生衝突的同時，他變得極度沉默寡言。他不對任何人敞開心扉，也從不顯露真實想法。不過，無論他如何聰明，也未能察覺到，長此以往，自己用來掩蓋本性的偽裝反倒成了自己的本性。現在的健一與他那患有“心病”的母親極為相似，如同虛無飄渺的蒸汽般，成為一名缺乏朝氣的少年。
·
對健一而言，向阪行夫是唯一可以成為好朋友的夥伴，兩人從小學五年級起就一直同班。行夫長得胖乎乎的，跟健一一樣很少說話，不會引人注目。他甚至可稱得上班裏的累贅。
所謂物以類聚。
健一也曾這樣想過。但從嚴格意義上而言，在“兩人屬於同類”的表象下，健一深知自己和行夫並不相同，隻是沒人發現這個事實，恐怕連向阪行夫本人也未察覺。行夫以健一跟自己一樣老實巴交，因而放心地與他往來，並為此甚感欣慰。而針對周遭普遍將兩人視作同類的狀況，健一也並無不滿。從這個意義上來說，行夫就像是健一為了隱藏自己而必須經常查看的儀錶盤，行夫的行為就是健一的行動指南。隻要與他保持一致，便不可能引起他人的注意。
“我說，今天可真冷啊。”電話那頭的行夫以寒暄開頭，這可不像他的一貫作風。何況中學生打電話怎麽會聊天氣呢?
“嗯，今天看來將是個白色聖誕呢。”健一說，“我可不喜歡下雪。雪積太厚，會有很多麻煩。”
“我來幫你鏟。”行夫興致勃勃地說。他父親是本地人，母親的老家是以大雪聞名的新潟。因此，行夫從小就幹慣了鏟雪的活兒。
行夫知道健一的父親是鐵路員工，不可能像辦公室白領那樣朝九晚五，也享受不了雙休日。他還知道健一母親的身體很差。所以一聊到家務活兒，他就會脫口而出“我來幫你”。
然而，野田幸惠最討厭別人走進她的家，即便對方是丈夫的上司、同僚，或是兒子的好朋友，也一概不能例外。因此，行夫那副助人為樂的好心腸，反倒成了健一的麻煩。
“我說，你打電話來有什麽事嗎?”為了將話題從鏟雪上扯開，健一用稍顯生硬的口吻問道。
“哦，對不起。你要出門嗎?”
“沒有，我在看書。”
“是嗎?那就沒戲了。本想問你去不去天秤座的。”
天秤座大道，通常稱作“天秤座”，是一座大型購物中心。從這裏騎車過去隻要十五分鍾。那兒原本是某大型物流公司的倉庫，在前年的春天清理整頓後，成了擁有購物中心、酒店和餐館的鬧市。購物中心內設有許多時髦的女裝店、飾物店，顧客應接不暇。餐飲一條街上飯館鱗次櫛比，但無論從價格還是從味道來看，都隻能說是魚龍混雜，從高檔的日式料理到西式快餐，覆蓋麵很寬。總而言之，那裏是個以便利為主的大集市。
“你要買什麽?”
“給小昌的聖誕禮物呀。”
行夫有個比她小五歲的妹妹，名叫昌子，行夫總叫他小昌，在家裏有時還叫她“昌昌”，對她十分溺愛。做妹妹的昌子也總是“哥哥、哥哥”地叫著，纏著行夫。
“到現在還沒買?”
行夫有些不好意思地說：“是啊，期末考試後我一直在上補習，沒空啊。”
“想好要買什麽了嗎?”
“我想給她買新的速寫本，因為爸媽說要給她買蠟筆。”
“那還不簡單?”就想包裝得好看點，用那種禮品包裝紙。我沒眼光，想叫你幫我一起挑。再說，小昌總說小健你有品位。”
健一笑了。八歲的小孩子哪會說出“有品位”這樣的話呢?何況向阪昌子也不是個聰明的女孩。估計是健一去行夫家，或是在路上不期而遇時，昌子看到健一穿的服裝或帶的學習用品後說過羨慕的話，而行夫從兄長的角度作了自己的解釋罷了。
“要是弄得土裏土氣，小昌會不喜歡，所以想讓你幫忙。”
健一握著聽筒走到起居室的窗戶邊，撩起花邊窗簾看了眼天空。天色是棉花般的灰白，把距離感都擾亂了。沉得很低的天空仿佛觸手可及。
剛才電視裏的天氣預報說，到傍晚才會下雪，出去一兩個小時應該不要緊，那就出去吧。休息日整天悶在家裏也太無聊了。健一考慮著，發現這實在不像自己會有的想法，暗自吃了一驚。
“行啊，我陪你去。”趁自己還沒改變主意，健一趕緊對著話筒說道。
“真的?太好了!我馬上騎車去你那裏。”
“嗯。”
從行夫的家騎車過來隻需五分鍾左右。健一給母親寫了一張便條，放在起居室的桌子上，然後檢查煤氣和電器以防火災。他將手伸進大衣的袖筒，再次望向窗外。外麵沒有下雪。他朝門口走去時，又回頭看了眼放在桌上的便條。
既然烤雞買了現成的，色拉和湯怎麽也得自己來做。涼子為此製定了詳細的計劃，還精確安排了時間。劍道的冬季訓練不能不去，除此之外的事情一律靠邊，今天她的腦袋全讓張羅飯菜的事兒占滿了。
3
野田健一接到向阪行夫打來的電話時，已是下午四點過後。
今天是聖誕夜，學校放假。現在天色已經向晚。對於健一，這是個無聊的聖誕夜，既沒有熱鬧的氣氛，也沒有聖誕蛋糕。健一的父親在鐵路公司上班，今天恰逢夜班，不回家吃晚飯。健一跟母親兩人早就商量好，叫壽司外賣充當晚飯。
健一是個身體羸弱的少年。這點似乎遺傳自母親。母親原本體質就弱，在生下健一時又虧損了許多，便愈發弱不禁風了。在健一的記憶中，母親精神抖擻地在家裏忙碌的情景，用一隻手都能數得過來，幾乎和她被救護車送進醫院的次數差不多。
母親心髒不好，血壓低，貧血，飯量小，身體瘦弱。據醫生說，母親身上毛病雖多，但隨著年齡增長會進一步惡化的病根，隻有輕微的心髒肥大這一點，此外全是些體質和自主神經係統的問題。在舉辦法事等家族聚會的場合，父親一方那些口無遮攔的親戚說母親幸惠得的隻是心病。而知曉醫生的診斷後，健一也覺得，媽媽的病也沒什麽大不了的。
不過這並不會減弱健一對母親的同情。他是個機靈的孩子，看人十分透徹。他覺得即便自己的眼光有所偏袒，母親野田幸惠也絕不算幸福的女人，更談不上擁有成功的人生這到底是她自己的責任，還是命運使然，健一還不能做出成熟的判斷。他知道自己還沒到能夠洞察人生的年齡，隻是暗下決心，要做個安分守己的好孩子，至少不讓媽媽擔心。
平時，健一從不貿然表現自我，不在人前顯露自己天生的機敏。在避免與任何人發生衝突的同時，他變得極度沉默寡言。他不對任何人敞開心扉，也從不顯露真實想法。不過，無論他如何聰明，也未能察覺到，長此以往，自己用來掩蓋本性的偽裝反倒成了自己的本性。現在的健一與他那患有“心病”的母親極為相似，如同虛無飄渺的蒸汽般，成為一名缺乏朝氣的少年。
·
對健一而言，向阪行夫是唯一可以成為好朋友的夥伴，兩人從小學五年級起就一直同班。行夫長得胖乎乎的，跟健一一樣很少說話，不會引人注目。他甚至可稱得上班裏的累贅。
所謂物以類聚。
健一也曾這樣想過。但從嚴格意義上而言，在“兩人屬於同類”的表象下，健一深知自己和行夫並不相同，隻是沒人發現這個事實，恐怕連向阪行夫本人也未察覺。行夫以健一跟自己一樣老實巴交，因而放心地與他往來，並為此甚感欣慰。而針對周遭普遍將兩人視作同類的狀況，健一也並無不滿。從這個意義上來說，行夫就像是健一為了隱藏自己而必須經常查看的儀錶盤，行夫的行為就是健一的行動指南。隻要與他保持一致，便不可能引起他人的注意。
“我說，今天可真冷啊。”電話那頭的行夫以寒暄開頭，這可不像他的一貫作風。何況中學生打電話怎麽會聊天氣呢?
“嗯，今天看來將是個白色聖誕呢。”健一說，“我可不喜歡下雪。雪積太厚，會有很多麻煩。”
“我來幫你鏟。”行夫興致勃勃地說。他父親是本地人，母親的老家是以大雪聞名的新潟。因此，行夫從小就幹慣了鏟雪的活兒。
行夫知道健一的父親是鐵路員工，不可能像辦公室白領那樣朝九晚五，也享受不了雙休日。他還知道健一母親的身體很差。所以一聊到家務活兒，他就會脫口而出“我來幫你”。
然而，野田幸惠最討厭別人走進她的家，即便對方是丈夫的上司、同僚，或是兒子的好朋友，也一概不能例外。因此，行夫那副助人為樂的好心腸，反倒成了健一的麻煩。
“我說，你打電話來有什麽事嗎?”為了將話題從鏟雪上扯開，健一用稍顯生硬的口吻問道。
“哦，對不起。你要出門嗎?”
“沒有，我在看書。”
“是嗎?那就沒戲了。本想問你去不去天秤座的。”
天秤座大道，通常稱作“天秤座”，是一座大型購物中心。從這裏騎車過去隻要十五分鍾。那兒原本是某大型物流公司的倉庫，在前年的春天清理整頓後，成了擁有購物中心、酒店和餐館的鬧市。購物中心內設有許多時髦的女裝店、飾物店，顧客應接不暇。餐飲一條街上飯館鱗次櫛比，但無論從價格還是從味道來看，都隻能說是魚龍混雜，從高檔的日式料理到西式快餐，覆蓋麵很寬。總而言之，那裏是個以便利為主的大集市。
“你要買什麽?”
“給小昌的聖誕禮物呀。”
行夫有個比她小五歲的妹妹，名叫昌子，行夫總叫他小昌，在家裏有時還叫她“昌昌”，對她十分溺愛。做妹妹的昌子也總是“哥哥、哥哥”地叫著，纏著行夫。
“到現在還沒買?”
行夫有些不好意思地說：“是啊，期末考試後我一直在上補習，沒空啊。”
“想好要買什麽了嗎?”
“我想給她買新的速寫本，因為爸媽說要給她買蠟筆。”
“那還不簡單?”就想包裝得好看點，用那種禮品包裝紙。我沒眼光，想叫你幫我一起挑。再說，小昌總說小健你有品位。”
健一笑了。八歲的小孩子哪會說出“有品位”這樣的話呢?何況向阪昌子也不是個聰明的女孩。估計是健一去行夫家，或是在路上不期而遇時，昌子看到健一穿的服裝或帶的學習用品後說過羨慕的話，而行夫從兄長的角度作了自己的解釋罷了。
“要是弄得土裏土氣，小昌會不喜歡，所以想讓你幫忙。”
健一握著聽筒走到起居室的窗戶邊，撩起花邊窗簾看了眼天空。天色是棉花般的灰白，把距離感都擾亂了。沉得很低的天空仿佛觸手可及。
剛才電視裏的天氣預報說，到傍晚才會下雪，出去一兩個小時應該不要緊，那就出去吧。休息日整天悶在家裏也太無聊了。健一考慮著，發現這實在不像自己會有的想法，暗自吃了一驚。
“行啊，我陪你去。”趁自己還沒改變主意，健一趕緊對著話筒說道。
“真的?太好了!我馬上騎車去你那裏。”
“嗯。”
從行夫的家騎車過來隻需五分鍾左右。健一給母親寫了一張便條，放在起居室的桌子上，然後檢查煤氣和電器以防火災。他將手伸進大衣的袖筒，再次望向窗外。外麵沒有下雪。他朝門口走去時，又回頭看了眼放在桌上的便條。