我站著和他閑聊一會兒，拜託他讓我在車子裏休息。我藉口從中午開始就喝酒，覺得很困。司機爽快地為我開門，我偷偷摸摸逃到車上。我想要一個人獨處。
然後，我透過車窗看到遠方那棵孤伶伶的櫻花樹，覺得它與我同病相憐。
這是青少年式的感傷。我害怕任何一點失態，幾乎不敢喝酒。我根本沒醉。我為自己感到羞恥，卻也覺得氣憤：我會如此自慚形穢，不是我的責任。
最起碼，如果我是憑自己的力量進入今多財團的員工就好了。如果我畢業的大學再有名一些就好了。如果我家裏更有錢一點就好了。但明明今多家變成日本屈指可數的資產家，是嶽父那一代的事。他不也是個暴發戶?我默默思索著。
我和那棵櫻花樹一樣，孤單、寒磣。這座森林山櫻燦爛盛開，今多家族甚至安排豪華旅遊巴士前來參觀，然而，都心的居民完全被排擠出去，甚至不得其門而入。因為兩者從根本上就不同。
不能一直躲藏下去。不回去會場，菜穗子會擔心。即使這麽想，身體也動彈不得。
對——然後，我發現有輛紅色自行車停放在角落。大概是餐廳員工的吧。保養得很好，看起來跑得很快。
好想騎著遠走高飛，我內心一陣渴望。
與其偷偷摸摸躲起來，不如跨上那輛自行車，早早跟這種地方說再見。我不屬於此處。我要頭也不回，像一陣風般消失。
如果能這麽做該有多好——我心想，打從心底這麽想。
紅色自行車的記憶，是賞櫻會的記憶。是反映我那天心境的景色。
為何會與發生在五個月後的公車劫持事件的記憶混淆在一起?兩者都是透過公車窗戶望出去的景象?沒那麽單純。這段記憶是因嶽父詢問而勾起，但我的心為何要惡作劇?是什麽把這兩件事鏈結在一起?
是無助感，是閉塞感。我被囚禁著，我被剝奪自由，被禁錮在這裏。
誰來釋放我吧。我想出去外麵，我不想待在這種地方。
我緊緊抓住生鏽的扶手，在夜風中佇立。
※
「這麽突然不好意思，今天午休時間能不能碰個麵?」
意外外的是，話筒另一頭傳來的是老家的哥哥——杉村一男的聲音。上班時間剛過不久，我才在位置坐下，間野就把電話轉給我。
近年來，我和父母處於音訊不通的狀態，和姐姐也一年比一年疏遠。哥哥的聯絡不頻繁，但唯有哥哥，即使沒有特別理由，仍會說r「一陣子沒聽到你的聲音」，特地聯絡我。不過，平常他都會打我的手機，為何今天是打職場的電話?我頗為訝異。
「你要來這邊?」
「嗯，我準備去搭『azusa號』。」
哥哥繼承父業，經營果園。
「那中午我請客。約在新宿車站附近好嗎?」
哥哥偶爾來到東京，總是四處忙碌奔波。他會去拜訪想打聲招呼的客戶，參加想出席的活動。哥哥是管理農家的生意人，也是個熱心學習的人。
「不，我去你公司。我有事要到那邊。」
既然這樣，我便指定「睡蓮」。哥哥在甲府站月台的喧鬧聲中確定地點，慌張地掛斷電話。
「杉村先生，令兄要過來嗎?」
「還令兄呢，沒那麽高級。」
「你應該沒發現，不過你們聲音很像，簡直一模一樣。」間野笑眯眯應道。
「嗅，真的嗎?」
「是的。他說『敝姓杉村』時，我嚇一跳。」
「睡蓮」的老闆也一樣，我和哥哥在窗邊座位坐下後，他送來開水說：
「令弟總是惠顧小店，請慢坐。」
哥哥驚訝地眨眼，「怎麽知道我是他哥哥?」
老闆過來點單時，揭曉謎底。「你們的體態一模一樣。」
我們兄弟三年沒見。我這麽說，哥哥馬上訂正是「三年五個月」。
「你看起來很好，我放心了。」
「哥也是。」
我的哥哥是個不苟言笑的人。他不會廢話，個性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，氣色不佳。應該不是那身穿不習慣，本人也說拘束討厭的西裝之故。
家裏出事了。即使身心都遠離老家，我還是看得出這點事。
「哥似乎有急事，怎麽了嗎?」
我主動起頭，哥哥便鬆口氣似地垮下肩膀，低喃：
「是癌症。」
我屛住呼吸。
「是爸，上個月的銀髮族健檢時發現的。」
「……這樣啊。」
「目前安排住進縣立醫院，但該不該動手術，主治醫生意見分歧。然後，風間醫生說他大學學長在東京的專門醫院，會幫我們寫介紹信。」
風間醫生是鎭上的醫生，杉村家父子兩代都受他照顧。
「那個叫什麽、呃……」
「第二意見?」
「對對對。」
「今天等下要去?」
「預約兩點。」
「要我一起去嗎?」
「太趕了，不用。今天我出門也沒告訴喜代子她們，太羅嗦了。」
喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她們」是包括姐夫窪田時的稱呼。兩人都擔任教職，喜歡講道理，所以我可以理解應該是一片混亂的這種狀況，哥哥會想對他們敬而遠之的心情。
哥哥斷斷續續說明父親的病情。
「……爸知道嗎?」
哥哥喝口開水，點點頭。
「爸說年紀大了，有心理準備。他開始整理身後事。」
的確像是爸的作風。
「媽怎麽樣?」
「唔，沒事吧。」
午餐套餐送來，哥哥和我沉默一會兒。
「其實，我很猶豫要不要告訴你。原本想等狀況更明朗再通知你。」
我的立場沒辦法說「怎麽這麽見外」。
「本來想打手機，但那時間你可能還在家。我也想過留話給你的辦公室。」
「我九點出門上班。」
「也是。你不會像大幹部那樣，想上班的時間才上班。」
不善言詞的哥哥像父親，毒舌的姐姐像母親。這話出自姐姐口中，聽起來肯定惡毒萬分，但哥哥的話裏，隻有單純的驚奇。
「別告訴菜穗子啊。」
對我的妻子，哥哥和姐姐的距離感也相差很多。哥哥一心對菜穗子客氣，而姐姐對菜穗子十分生氣。不是恨，隻是生氣。氣這個都會的千金小姐一時心血來潮，把她的傻弟弟綁架到魔窟。
「我暫時不會說，但也不能一直瞞著她。」
哥哥困窘地望著我。
「過年我會回去看爸，我一個人回去。」
哥哥垂下目光，盯著套餐吐司，小聲說「抱歉」。
兒子去探望得重病的父親，有什麽好抱歉的?這是天經地義的事。如果要道歉，該道歉的是我才對。
菜穗子沒有見過我的父母。桃子甚至不清楚有他們這號人物。這一切全是因為無論如何都想跟菜穗子結婚的我，背對脹紅臉怒罵的母親，拋棄故鄉的緣故。
——我養你養到這麽大，不是要讓你當有錢人家小姐的小白臉!
然後，我透過車窗看到遠方那棵孤伶伶的櫻花樹，覺得它與我同病相憐。
這是青少年式的感傷。我害怕任何一點失態，幾乎不敢喝酒。我根本沒醉。我為自己感到羞恥，卻也覺得氣憤：我會如此自慚形穢，不是我的責任。
最起碼，如果我是憑自己的力量進入今多財團的員工就好了。如果我畢業的大學再有名一些就好了。如果我家裏更有錢一點就好了。但明明今多家變成日本屈指可數的資產家，是嶽父那一代的事。他不也是個暴發戶?我默默思索著。
我和那棵櫻花樹一樣，孤單、寒磣。這座森林山櫻燦爛盛開，今多家族甚至安排豪華旅遊巴士前來參觀，然而，都心的居民完全被排擠出去，甚至不得其門而入。因為兩者從根本上就不同。
不能一直躲藏下去。不回去會場，菜穗子會擔心。即使這麽想，身體也動彈不得。
對——然後，我發現有輛紅色自行車停放在角落。大概是餐廳員工的吧。保養得很好，看起來跑得很快。
好想騎著遠走高飛，我內心一陣渴望。
與其偷偷摸摸躲起來，不如跨上那輛自行車，早早跟這種地方說再見。我不屬於此處。我要頭也不回，像一陣風般消失。
如果能這麽做該有多好——我心想，打從心底這麽想。
紅色自行車的記憶，是賞櫻會的記憶。是反映我那天心境的景色。
為何會與發生在五個月後的公車劫持事件的記憶混淆在一起?兩者都是透過公車窗戶望出去的景象?沒那麽單純。這段記憶是因嶽父詢問而勾起，但我的心為何要惡作劇?是什麽把這兩件事鏈結在一起?
是無助感，是閉塞感。我被囚禁著，我被剝奪自由，被禁錮在這裏。
誰來釋放我吧。我想出去外麵，我不想待在這種地方。
我緊緊抓住生鏽的扶手，在夜風中佇立。
※
「這麽突然不好意思，今天午休時間能不能碰個麵?」
意外外的是，話筒另一頭傳來的是老家的哥哥——杉村一男的聲音。上班時間剛過不久，我才在位置坐下，間野就把電話轉給我。
近年來，我和父母處於音訊不通的狀態，和姐姐也一年比一年疏遠。哥哥的聯絡不頻繁，但唯有哥哥，即使沒有特別理由，仍會說r「一陣子沒聽到你的聲音」，特地聯絡我。不過，平常他都會打我的手機，為何今天是打職場的電話?我頗為訝異。
「你要來這邊?」
「嗯，我準備去搭『azusa號』。」
哥哥繼承父業，經營果園。
「那中午我請客。約在新宿車站附近好嗎?」
哥哥偶爾來到東京，總是四處忙碌奔波。他會去拜訪想打聲招呼的客戶，參加想出席的活動。哥哥是管理農家的生意人，也是個熱心學習的人。
「不，我去你公司。我有事要到那邊。」
既然這樣，我便指定「睡蓮」。哥哥在甲府站月台的喧鬧聲中確定地點，慌張地掛斷電話。
「杉村先生，令兄要過來嗎?」
「還令兄呢，沒那麽高級。」
「你應該沒發現，不過你們聲音很像，簡直一模一樣。」間野笑眯眯應道。
「嗅，真的嗎?」
「是的。他說『敝姓杉村』時，我嚇一跳。」
「睡蓮」的老闆也一樣，我和哥哥在窗邊座位坐下後，他送來開水說：
「令弟總是惠顧小店，請慢坐。」
哥哥驚訝地眨眼，「怎麽知道我是他哥哥?」
老闆過來點單時，揭曉謎底。「你們的體態一模一樣。」
我們兄弟三年沒見。我這麽說，哥哥馬上訂正是「三年五個月」。
「你看起來很好，我放心了。」
「哥也是。」
我的哥哥是個不苟言笑的人。他不會廢話，個性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，氣色不佳。應該不是那身穿不習慣，本人也說拘束討厭的西裝之故。
家裏出事了。即使身心都遠離老家，我還是看得出這點事。
「哥似乎有急事，怎麽了嗎?」
我主動起頭，哥哥便鬆口氣似地垮下肩膀，低喃：
「是癌症。」
我屛住呼吸。
「是爸，上個月的銀髮族健檢時發現的。」
「……這樣啊。」
「目前安排住進縣立醫院，但該不該動手術，主治醫生意見分歧。然後，風間醫生說他大學學長在東京的專門醫院，會幫我們寫介紹信。」
風間醫生是鎭上的醫生，杉村家父子兩代都受他照顧。
「那個叫什麽、呃……」
「第二意見?」
「對對對。」
「今天等下要去?」
「預約兩點。」
「要我一起去嗎?」
「太趕了，不用。今天我出門也沒告訴喜代子她們，太羅嗦了。」
喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她們」是包括姐夫窪田時的稱呼。兩人都擔任教職，喜歡講道理，所以我可以理解應該是一片混亂的這種狀況，哥哥會想對他們敬而遠之的心情。
哥哥斷斷續續說明父親的病情。
「……爸知道嗎?」
哥哥喝口開水，點點頭。
「爸說年紀大了，有心理準備。他開始整理身後事。」
的確像是爸的作風。
「媽怎麽樣?」
「唔，沒事吧。」
午餐套餐送來，哥哥和我沉默一會兒。
「其實，我很猶豫要不要告訴你。原本想等狀況更明朗再通知你。」
我的立場沒辦法說「怎麽這麽見外」。
「本來想打手機，但那時間你可能還在家。我也想過留話給你的辦公室。」
「我九點出門上班。」
「也是。你不會像大幹部那樣，想上班的時間才上班。」
不善言詞的哥哥像父親，毒舌的姐姐像母親。這話出自姐姐口中，聽起來肯定惡毒萬分，但哥哥的話裏，隻有單純的驚奇。
「別告訴菜穗子啊。」
對我的妻子，哥哥和姐姐的距離感也相差很多。哥哥一心對菜穗子客氣，而姐姐對菜穗子十分生氣。不是恨，隻是生氣。氣這個都會的千金小姐一時心血來潮，把她的傻弟弟綁架到魔窟。
「我暫時不會說，但也不能一直瞞著她。」
哥哥困窘地望著我。
「過年我會回去看爸，我一個人回去。」
哥哥垂下目光，盯著套餐吐司，小聲說「抱歉」。
兒子去探望得重病的父親，有什麽好抱歉的?這是天經地義的事。如果要道歉，該道歉的是我才對。
菜穗子沒有見過我的父母。桃子甚至不清楚有他們這號人物。這一切全是因為無論如何都想跟菜穗子結婚的我，背對脹紅臉怒罵的母親，拋棄故鄉的緣故。
——我養你養到這麽大，不是要讓你當有錢人家小姐的小白臉!