真相絕不美麗。世上最美麗的不是真相，而是沒有終點的謊言。
擺在旁邊的手機響起。
顯示的是北見家的號碼。接聽說「我是杉村」，傳來的卻不是北見夫人的話聲，也不是司。
「杉村三郎先生嗎?」
那是客氣、膽怯的低沉嗓音。
「你——」
是足立即生。
「不好意思，在這種時間打電話。」
我望向時鍾，將近晚上十一點。
「我在北見先生家，太太叫我聯絡你一下。」
我借用他們家的電話，他補充。
「你看到新聞了?」我問。
「嗯。」
「你何時過去的?」
「八點左右。」
原本隻想打聲招呼——他有些難為情，話聲漸弱。
「沒想到太太留我吃晚飯。」
今天北見夫人馬不停蹄。她陪井村繪裏子投案，理所當然，應該也做了筆錄，總算回到家，足立則生又登場。
「我還是得向警方報到一下吧。」
我早就期待、預測到他會這麽說，但實際聽見仍鬆一口氣。
「明天我會去警署。」
在那之前，他想先看看北見夫人和司，便上門造訪。
「害他們為我這種人擔心，心裏實在過意不去。」
電話另一頭隱約傳來司的話聲。，感覺像日常對話，似乎在和北見夫人聊天。
「太太真是個好人。」足立則生感嘆。「她很了不起，不愧是北見偵探的妻子，兒子也一樣。」
這回傳來北見夫人的笑聲：「別這樣啦。」
「是真的啊。」
不是對我，足立則生對北見母子說。最後，換司來聽電話：
「晚安，杉村先生。抱歉，這麽晚打擾。」
「哪裏。」
「足立先生比想像中有精神。」
「那就好。」
「警方不會太嚴厲地訊問他吧?」
「嗯，或許該擔心會被媒體記者追著跑。」
「果然會變成那種情況。」
其實我們家也一樣——司壓低音量。
「直到三十分鍾前，電話和門鈴響個不停，吵都吵死了，現在總算安靜下來。多虧自治會長過來斥責：你們有點常識好不好!」
我媽真是太熱心了——司不禁嘆息。「就愛插手管多餘的事。可是，還是沒辦法袖手旁觀吧。」
跟我爸一樣，他笑道。
「想到我爸過世，感覺就像他附身到我媽身上。」
少胡說八道，北見夫人的話聲響起。
足立則生接過電話，「看到電視新聞中，高越太太在女性友人陪伴下投案的消息，我馬上想到可能是北見夫人。」
沒有任何根據，純粹是直覺。他想確定這一點，於是登門造訪。
「你進去公寓時，居然沒被任何人看見。」
「這部分……唔……」
又躲在垃圾桶後麵?
「今晚你有地方住嗎?」
「怎麽跟北見母子擔心一樣的事?」
我不要緊的，他開朗道。
「我當過一陣子遊民，現在也曉得怎麽露宿街頭。」
原來如此，我恍然大悟。
「所以你沒必要逃到很遠的地方。」我語帶驚奇。
是啊，他笑道。「去哪裏都用走的，是遊民生活的基本。要是隨便跑到地方都市，因為不熟悉環境，反而會混不下去。」
他一直待在都內，才能這麽快回來。
「可是，明天去找警察，必須穿得體些。太太借我北見先生的襯衫和長褲。」
我會感激地穿去報到，他繼續道。
「感覺像北見先生陪著我。」
我也這麽想。
「報紙販賣店那邊怎麽辦?」
「警察那邊處理完，我會去道歉。雖然不曉得他們肯不肯再雇用我。」
畢竟我有前科的事曝光了……他話聲變小。
「噯，總有辦法吧。如果不想出辦法，也太對不起北見先生。我會好好加油，不再讓大家擔心。」
他忽然冒出乖巧國中生會說的話。
「就算去警署，我也見不到高越的妻子吧?」
「應該見不到。」
「我想也是。」
我想向她道歉——他解釋道。「是我害高越太太犯下那種罪。」
我保持沉默。
「我自以為在做對的事，自以為在進行正義的告發。」
居然是錯的嗎?他低喃。
「關於井村繪裏子父母的事，北見夫人提過嗎?」
那是新聞還沒揭露的情報。
停頓片刻，傳來回答：
「——嗯。」
「你不可能會知道那樣的內情。高越先生和繪裏子小姐的關係不穩定，也是你無從得知的事，對吧?」
「自責之前，最好確實畫清界線。不能所有事都想往身上攬。」
我也一樣，沒資格講別人。我拿著手機，望著朦朧倒映在關機的電腦熒幕上的自己。
「如果曉得下手的是高越的妻子……」
我已猜到足立則生想說什麽。
「我可以永遠逃下去。我會請她不要泄漏，扛下這個罪名。」
「這不是好主意。」謊言會結束，總有一天會結束。
「況且，實際上也沒辦法這麽做。做不到的事，就別再想東想西。」
「你真的很不可思議。以為你心地善良，卻說那種冷酷的話。」
倒映在熒幕上的我，有些疼痛般皺起臉。
「或許我有點古怪。」
「不是有點，是非常怪。」
那是親近的口吻。
「高越太太的罪不會太重吧?」
「依我所知，那是一場意外。說要把罪誣賴到你頭上，也是高越先生的主意，我想不會有問題。」
是嘛，他說。
「你所能做的，就是將前後的事實坦白告訴警方。與其無謂地包庇，說出真相才是最有效用的。啊，對了。」
我想起一件細微，但十分重要的事。
「高越先生的太太名叫井村繪裏子。他們是事實婚姻，所以不同姓氏。她相當在乎這一點，今後別再喊『高越太太』，稱呼她『井村小姐』吧。」
「可是，他們看起來感情很好。」
「感情應該不差吧，不過，他們也有自己的問題。」
這樣啊——足立則生應道。
「與其說高越是三寸不爛之舌，更接近強勢的人。他會牽著對方的鼻子走，耍得對方團團轉。他和我合作時，都是這樣。」
聽到這番話，我才想到，足立則生也曉得會傳染的邪惡，及謊言的罪惡。他與回頭的耶穌對望過，不知他會怎麽評價暮木老人?
「等你穩定下來，方便見個麵嗎?」
「為什麽?」
麵對直率的疑問，我不禁一笑。「讓我看看你過得好的模樣吧。」
「這樣啊，那我會再打電話。」
「嗯，就這麽約定。」
給你添麻煩了，足立以親近的語氣做結，掛斷電話。靜謐的書房中，我身子一動，椅子壓出聲響。或許是我的心在傾軋。
擺在旁邊的手機響起。
顯示的是北見家的號碼。接聽說「我是杉村」，傳來的卻不是北見夫人的話聲，也不是司。
「杉村三郎先生嗎?」
那是客氣、膽怯的低沉嗓音。
「你——」
是足立即生。
「不好意思，在這種時間打電話。」
我望向時鍾，將近晚上十一點。
「我在北見先生家，太太叫我聯絡你一下。」
我借用他們家的電話，他補充。
「你看到新聞了?」我問。
「嗯。」
「你何時過去的?」
「八點左右。」
原本隻想打聲招呼——他有些難為情，話聲漸弱。
「沒想到太太留我吃晚飯。」
今天北見夫人馬不停蹄。她陪井村繪裏子投案，理所當然，應該也做了筆錄，總算回到家，足立則生又登場。
「我還是得向警方報到一下吧。」
我早就期待、預測到他會這麽說，但實際聽見仍鬆一口氣。
「明天我會去警署。」
在那之前，他想先看看北見夫人和司，便上門造訪。
「害他們為我這種人擔心，心裏實在過意不去。」
電話另一頭隱約傳來司的話聲。，感覺像日常對話，似乎在和北見夫人聊天。
「太太真是個好人。」足立則生感嘆。「她很了不起，不愧是北見偵探的妻子，兒子也一樣。」
這回傳來北見夫人的笑聲：「別這樣啦。」
「是真的啊。」
不是對我，足立則生對北見母子說。最後，換司來聽電話：
「晚安，杉村先生。抱歉，這麽晚打擾。」
「哪裏。」
「足立先生比想像中有精神。」
「那就好。」
「警方不會太嚴厲地訊問他吧?」
「嗯，或許該擔心會被媒體記者追著跑。」
「果然會變成那種情況。」
其實我們家也一樣——司壓低音量。
「直到三十分鍾前，電話和門鈴響個不停，吵都吵死了，現在總算安靜下來。多虧自治會長過來斥責：你們有點常識好不好!」
我媽真是太熱心了——司不禁嘆息。「就愛插手管多餘的事。可是，還是沒辦法袖手旁觀吧。」
跟我爸一樣，他笑道。
「想到我爸過世，感覺就像他附身到我媽身上。」
少胡說八道，北見夫人的話聲響起。
足立則生接過電話，「看到電視新聞中，高越太太在女性友人陪伴下投案的消息，我馬上想到可能是北見夫人。」
沒有任何根據，純粹是直覺。他想確定這一點，於是登門造訪。
「你進去公寓時，居然沒被任何人看見。」
「這部分……唔……」
又躲在垃圾桶後麵?
「今晚你有地方住嗎?」
「怎麽跟北見母子擔心一樣的事?」
我不要緊的，他開朗道。
「我當過一陣子遊民，現在也曉得怎麽露宿街頭。」
原來如此，我恍然大悟。
「所以你沒必要逃到很遠的地方。」我語帶驚奇。
是啊，他笑道。「去哪裏都用走的，是遊民生活的基本。要是隨便跑到地方都市，因為不熟悉環境，反而會混不下去。」
他一直待在都內，才能這麽快回來。
「可是，明天去找警察，必須穿得體些。太太借我北見先生的襯衫和長褲。」
我會感激地穿去報到，他繼續道。
「感覺像北見先生陪著我。」
我也這麽想。
「報紙販賣店那邊怎麽辦?」
「警察那邊處理完，我會去道歉。雖然不曉得他們肯不肯再雇用我。」
畢竟我有前科的事曝光了……他話聲變小。
「噯，總有辦法吧。如果不想出辦法，也太對不起北見先生。我會好好加油，不再讓大家擔心。」
他忽然冒出乖巧國中生會說的話。
「就算去警署，我也見不到高越的妻子吧?」
「應該見不到。」
「我想也是。」
我想向她道歉——他解釋道。「是我害高越太太犯下那種罪。」
我保持沉默。
「我自以為在做對的事，自以為在進行正義的告發。」
居然是錯的嗎?他低喃。
「關於井村繪裏子父母的事，北見夫人提過嗎?」
那是新聞還沒揭露的情報。
停頓片刻，傳來回答：
「——嗯。」
「你不可能會知道那樣的內情。高越先生和繪裏子小姐的關係不穩定，也是你無從得知的事，對吧?」
「自責之前，最好確實畫清界線。不能所有事都想往身上攬。」
我也一樣，沒資格講別人。我拿著手機，望著朦朧倒映在關機的電腦熒幕上的自己。
「如果曉得下手的是高越的妻子……」
我已猜到足立則生想說什麽。
「我可以永遠逃下去。我會請她不要泄漏，扛下這個罪名。」
「這不是好主意。」謊言會結束，總有一天會結束。
「況且，實際上也沒辦法這麽做。做不到的事，就別再想東想西。」
「你真的很不可思議。以為你心地善良，卻說那種冷酷的話。」
倒映在熒幕上的我，有些疼痛般皺起臉。
「或許我有點古怪。」
「不是有點，是非常怪。」
那是親近的口吻。
「高越太太的罪不會太重吧?」
「依我所知，那是一場意外。說要把罪誣賴到你頭上，也是高越先生的主意，我想不會有問題。」
是嘛，他說。
「你所能做的，就是將前後的事實坦白告訴警方。與其無謂地包庇，說出真相才是最有效用的。啊，對了。」
我想起一件細微，但十分重要的事。
「高越先生的太太名叫井村繪裏子。他們是事實婚姻，所以不同姓氏。她相當在乎這一點，今後別再喊『高越太太』，稱呼她『井村小姐』吧。」
「可是，他們看起來感情很好。」
「感情應該不差吧，不過，他們也有自己的問題。」
這樣啊——足立則生應道。
「與其說高越是三寸不爛之舌，更接近強勢的人。他會牽著對方的鼻子走，耍得對方團團轉。他和我合作時，都是這樣。」
聽到這番話，我才想到，足立則生也曉得會傳染的邪惡，及謊言的罪惡。他與回頭的耶穌對望過，不知他會怎麽評價暮木老人?
「等你穩定下來，方便見個麵嗎?」
「為什麽?」
麵對直率的疑問，我不禁一笑。「讓我看看你過得好的模樣吧。」
「這樣啊，那我會再打電話。」
「嗯，就這麽約定。」
給你添麻煩了，足立以親近的語氣做結，掛斷電話。靜謐的書房中，我身子一動，椅子壓出聲響。或許是我的心在傾軋。