柴野司機似乎確實熟悉這個地方，毫不猶豫開往昔日的員工停車場。而我之所以知道，是看見傾斜的指示板。
「三晃化學員工專用停車場 外車勿入 違者報警處理」
白底紅漆字的看板飽經風吹雨打，早已褪色。
「——是員工宿舍。」
一臉不快的總編打開緊閉的嘴巴低喃。從前的停車場，如今成為空地的右方，矗立著一棟四層大樓，不見一絲燈光。灰泥牆的燈幽幽照亮大樓外觀，隻能看出上麵有成排窗戶。
「你怎麽知道?」我小聲問。
「有看板，現在好像沒人住了。」
公司和工廠關閉，員工全部離開，現下想必已成為老鼠窩。
我微微轉頭，確認窗外的景象。公車後方，隔著道路，疑似透著燈光的住家窗戶並排在遙遠的彼端。憑著對燈光的感覺，那也許是公寓。希望居民夠機靈，注意到「海風線」的黃色公車怎麽會在這種時間開進廢工廠的停車場。
除此以外，周遭不是單純的夜色，便是稻田或農地，淨是不可能關心這輛公車的黑暗。
傳來輪胎輾上沙礫的聲響，公車像在彈跳般搖搖晃晃。
「請盡量靠著圍牆停車。」
老人指示，柴野司機抓著方向盤反問：
「要朝哪邊?」
「讓前門那一側與圍牆平行。」老人說著，露出微笑。「以你的駕駛技術，沒問題吧?」
「要緊貼圍牆嗎?」
「盡量貼近。」
老人的意圖非常明顯，要利用三晃化學的灰泥牆堵住公車的出入口。
司機把握並排停車的要領，倒打方向盤，稍微往前，再倒打方向盤，於是公車側腹逐漸逼近灰泥牆。
「停。」
隨著前門那一側的窗子貼近暗淡的灰泥牆，公車停下。
「請熄火，謝謝。」
老人的語氣輕鬆，就像在感謝對方幫忙換零錢，但聽起來是出自真心。
「後座的各位。」
老人的槍指著柴野司機，呼喚紫發婦人、t恤青年、總編和我。
「請坐到前麵的空位。我站著就行，不必顧慮我。」
不曉得老人是認真的，還是在開玩笑。
t恤青年率先行動，坐到白上衣女孩的後方。我催促總編，於是總編邀紫發婦人一起過去。
紫發婦人又艱難地走下階梯，坐到馬球衫男人前方。總編則坐在t恤青年後方。
左方最前麵，最靠近老人的位置空著，我一開始便打算坐在那裏。走過去的途中，老人一直盯著我。瞄準柴野司機的槍口不知何時會轉向我，雖然一路提防，但槍口並未移動。
「座位很窄，真抱歉。」老人出聲。
公車前半部座位的間距不太一樣。由於收納機械的部分突出，最前排左邊的座位狹窄。而為了方便坐輪椅或推嬰兒車的乘客將座位收起，挪出空間，右邊較寬闊。
「很像車掌會說的話。」
我反射性應道，並非刻意鼓起勇氣而為。
老人也沒有特別的情緒，自然回答：「是啊，把我當成與眾不同的車掌就行。」
「聽你在胡扯。」
馬球衫男人不屑道。這回手沒放下，但表情明顯改變。他相當憤怒，也瞧不起老人。
「我不曉得這是在搞什麽鬼，可是也想想莫名其妙被扯進來的我們好嗎?老頭，你是不是腦袋有病?快結束這場鬧劇!」
「那就結束吧。」
話聲剛落，槍口便移向馬球衫男人。我後頸的寒毛直豎。和最初射擊天花板時一樣，老人毫不眨眼地隨意扣下扳機。我目睹他手指使勁的瞬間。
馬球衫男子也看見了，感覺到了，臉色驟變。我仿佛聽見他血液倒流的聲響。
我不禁閉上雙眼。
不管回想多少次，我都感到窩囊無比。我能夠做的，還是隻有閉眼而已。
槍聲響起。這次也是「砰!」的幹燥聲響，聽起來十分清脆，似乎毫無害處。
一團東西倏然飛散，是座位靠背裏的墳充物。子彈射進後方空出的雙人座椅背。
我睜開眼，馬球衫男人也恰恰張開眼。
眾人僵在原地，沒有動彈。唯獨紫發婦人緩緩眨著眼。
「喂，」婦人流露嚴厲的目光，對老人開口：「拿著那種東西亂揮，不是很危險嗎?」
她對狀況的認識似乎慢了一拍。但能在這種時候表達不滿，遠遠比我有勇氣。
「太太，」我盡可能平靜地安撫，「老先生不是在開玩笑，所以……」
婦人看也不看我，筆直注視老人。
「我在診所見過你好幾次，認得你的臉。我挺擅長記住別人的長相。」
老人骨節分明的手緊握著槍，聆聽婦人的話。槍口依然瞄準馬球衫男人。
「你身體出了問題吧?即使罹患重病，也不能自暴自棄啊。最近不管是藥物或手術，真的都非常進步。許多兩、三年前治不好的病，如今已能完全治癒。像我母親，不隻一次差點沒命，但都被醫生從鬼門關救回，所以你可別自暴自棄。」
老人回視婦人，瘦削的臉頰線條放鬆，眼神變得柔和。
「太太，謝謝忠告。」
你真是個好人，他說。
「柴野小姐。」
突然遭到點名，司機嚇一跳。
「是。」
「離開駕駛座，我要請你下公車。」
馬球衫男人縮著脖子僵在原地，隻轉動眼珠望向柴野司機。
老人打算放走駕駛員。他劫持公車，不是為了去哪裏，此處就是終點站。
「請你到後麵，打開緊急逃生門。」
車門另一側，也就是總編前不久坐的那一側窗戶，便是緊急逃生門。遇到緊急狀況，可抬起座墊，操作底下的杆子打開逃生門。
雖然曾在各地搭乘公營公車，幸運的是還沒碰上得操作緊急杆的情況，不過我曉得裝設在何處。大部分的公車都設在相同的位置，貼有相同的操作說明書。
柴野司機不肯起身，對著老人的側臉說：
「抱歉，我不能離開這輛公車。」
她的話聲顫抖，嗓音依舊甜美。
「在目前的狀況下，我不能拋棄乘客，獨自離開。」
老人以眼角餘光觀察她的神情。隻要有意，從老人的站位隨時都能射擊她或馬球衫男人。駝著背、穿著鬆垮的西裝，就這樣開槍。
「那是公司的規定嗎?如果違反，你會被開除?」
「不是那種問題。身為駕駛員，我有責任。」她緊抿嘴唇，下定決心般繼續道：「我會打開緊急逃生門，請放乘客離開。我當人質就夠了吧?」
「就、就是啊。」
馬球衫男人仿佛抓住救命稻草，拚命附和。他冒著冷汗，眼珠骨碌碌轉個不停。
「真是個好主意，不如就這麽辦?老先生，人質太多，你也不好掌控吧?」
老人迅速掠過我和紫發婦人麵前，逼近馬球衫男人，左手抓住他的胳臂，右手持槍抵住他的下巴，像要卡進鬆弛的贅肉般用力壓上去。
「柴野小姐，請打開緊急逃生門。」
「三晃化學員工專用停車場 外車勿入 違者報警處理」
白底紅漆字的看板飽經風吹雨打，早已褪色。
「——是員工宿舍。」
一臉不快的總編打開緊閉的嘴巴低喃。從前的停車場，如今成為空地的右方，矗立著一棟四層大樓，不見一絲燈光。灰泥牆的燈幽幽照亮大樓外觀，隻能看出上麵有成排窗戶。
「你怎麽知道?」我小聲問。
「有看板，現在好像沒人住了。」
公司和工廠關閉，員工全部離開，現下想必已成為老鼠窩。
我微微轉頭，確認窗外的景象。公車後方，隔著道路，疑似透著燈光的住家窗戶並排在遙遠的彼端。憑著對燈光的感覺，那也許是公寓。希望居民夠機靈，注意到「海風線」的黃色公車怎麽會在這種時間開進廢工廠的停車場。
除此以外，周遭不是單純的夜色，便是稻田或農地，淨是不可能關心這輛公車的黑暗。
傳來輪胎輾上沙礫的聲響，公車像在彈跳般搖搖晃晃。
「請盡量靠著圍牆停車。」
老人指示，柴野司機抓著方向盤反問：
「要朝哪邊?」
「讓前門那一側與圍牆平行。」老人說著，露出微笑。「以你的駕駛技術，沒問題吧?」
「要緊貼圍牆嗎?」
「盡量貼近。」
老人的意圖非常明顯，要利用三晃化學的灰泥牆堵住公車的出入口。
司機把握並排停車的要領，倒打方向盤，稍微往前，再倒打方向盤，於是公車側腹逐漸逼近灰泥牆。
「停。」
隨著前門那一側的窗子貼近暗淡的灰泥牆，公車停下。
「請熄火，謝謝。」
老人的語氣輕鬆，就像在感謝對方幫忙換零錢，但聽起來是出自真心。
「後座的各位。」
老人的槍指著柴野司機，呼喚紫發婦人、t恤青年、總編和我。
「請坐到前麵的空位。我站著就行，不必顧慮我。」
不曉得老人是認真的，還是在開玩笑。
t恤青年率先行動，坐到白上衣女孩的後方。我催促總編，於是總編邀紫發婦人一起過去。
紫發婦人又艱難地走下階梯，坐到馬球衫男人前方。總編則坐在t恤青年後方。
左方最前麵，最靠近老人的位置空著，我一開始便打算坐在那裏。走過去的途中，老人一直盯著我。瞄準柴野司機的槍口不知何時會轉向我，雖然一路提防，但槍口並未移動。
「座位很窄，真抱歉。」老人出聲。
公車前半部座位的間距不太一樣。由於收納機械的部分突出，最前排左邊的座位狹窄。而為了方便坐輪椅或推嬰兒車的乘客將座位收起，挪出空間，右邊較寬闊。
「很像車掌會說的話。」
我反射性應道，並非刻意鼓起勇氣而為。
老人也沒有特別的情緒，自然回答：「是啊，把我當成與眾不同的車掌就行。」
「聽你在胡扯。」
馬球衫男人不屑道。這回手沒放下，但表情明顯改變。他相當憤怒，也瞧不起老人。
「我不曉得這是在搞什麽鬼，可是也想想莫名其妙被扯進來的我們好嗎?老頭，你是不是腦袋有病?快結束這場鬧劇!」
「那就結束吧。」
話聲剛落，槍口便移向馬球衫男人。我後頸的寒毛直豎。和最初射擊天花板時一樣，老人毫不眨眼地隨意扣下扳機。我目睹他手指使勁的瞬間。
馬球衫男子也看見了，感覺到了，臉色驟變。我仿佛聽見他血液倒流的聲響。
我不禁閉上雙眼。
不管回想多少次，我都感到窩囊無比。我能夠做的，還是隻有閉眼而已。
槍聲響起。這次也是「砰!」的幹燥聲響，聽起來十分清脆，似乎毫無害處。
一團東西倏然飛散，是座位靠背裏的墳充物。子彈射進後方空出的雙人座椅背。
我睜開眼，馬球衫男人也恰恰張開眼。
眾人僵在原地，沒有動彈。唯獨紫發婦人緩緩眨著眼。
「喂，」婦人流露嚴厲的目光，對老人開口：「拿著那種東西亂揮，不是很危險嗎?」
她對狀況的認識似乎慢了一拍。但能在這種時候表達不滿，遠遠比我有勇氣。
「太太，」我盡可能平靜地安撫，「老先生不是在開玩笑，所以……」
婦人看也不看我，筆直注視老人。
「我在診所見過你好幾次，認得你的臉。我挺擅長記住別人的長相。」
老人骨節分明的手緊握著槍，聆聽婦人的話。槍口依然瞄準馬球衫男人。
「你身體出了問題吧?即使罹患重病，也不能自暴自棄啊。最近不管是藥物或手術，真的都非常進步。許多兩、三年前治不好的病，如今已能完全治癒。像我母親，不隻一次差點沒命，但都被醫生從鬼門關救回，所以你可別自暴自棄。」
老人回視婦人，瘦削的臉頰線條放鬆，眼神變得柔和。
「太太，謝謝忠告。」
你真是個好人，他說。
「柴野小姐。」
突然遭到點名，司機嚇一跳。
「是。」
「離開駕駛座，我要請你下公車。」
馬球衫男人縮著脖子僵在原地，隻轉動眼珠望向柴野司機。
老人打算放走駕駛員。他劫持公車，不是為了去哪裏，此處就是終點站。
「請你到後麵，打開緊急逃生門。」
車門另一側，也就是總編前不久坐的那一側窗戶，便是緊急逃生門。遇到緊急狀況，可抬起座墊，操作底下的杆子打開逃生門。
雖然曾在各地搭乘公營公車，幸運的是還沒碰上得操作緊急杆的情況，不過我曉得裝設在何處。大部分的公車都設在相同的位置，貼有相同的操作說明書。
柴野司機不肯起身，對著老人的側臉說：
「抱歉，我不能離開這輛公車。」
她的話聲顫抖，嗓音依舊甜美。
「在目前的狀況下，我不能拋棄乘客，獨自離開。」
老人以眼角餘光觀察她的神情。隻要有意，從老人的站位隨時都能射擊她或馬球衫男人。駝著背、穿著鬆垮的西裝，就這樣開槍。
「那是公司的規定嗎?如果違反，你會被開除?」
「不是那種問題。身為駕駛員，我有責任。」她緊抿嘴唇，下定決心般繼續道：「我會打開緊急逃生門，請放乘客離開。我當人質就夠了吧?」
「就、就是啊。」
馬球衫男人仿佛抓住救命稻草，拚命附和。他冒著冷汗，眼珠骨碌碌轉個不停。
「真是個好主意，不如就這麽辦?老先生，人質太多，你也不好掌控吧?」
老人迅速掠過我和紫發婦人麵前，逼近馬球衫男人，左手抓住他的胳臂，右手持槍抵住他的下巴，像要卡進鬆弛的贅肉般用力壓上去。
「柴野小姐，請打開緊急逃生門。」