「看過你們整理出來的文字稿，我會註明需要修改的地方。我的記憶應該也有模糊不清的部分吧。」
「再麻煩森先生。」我們一同低頭行禮。
森先生一笑，「很累吧?我可是累壞了。」
「感謝您每次都撥出這麽長的時間接受專訪。」
「哪裏，我現在很閑，撥空倒是沒問題。隻是活到這把歲數，回憶過往就變得十分辛苦。連打算掩蓋的事情都會一併想起，得一一蓋回去才行。」
他喚來女傭再倒一杯咖啡，勸道：「你們也喝點熱的再走。每次都沒能招待什麽，實在抱歉。」
「沒那回事。」
森先生似乎維持相同的姿勢，切換了模式。
「杉村。」
「是的。」
「菜穗子小姐過得如何?」
他的目光頓時柔和許多。
「托您的福，她一切安好。」
「那就好。菜穗子小姐還沒結婚時，我在內子的活動上見過她。」
自稱改變，用詞也換成敬語，表示他不是在與前部下交談，而是把我視為今多家的一員吧。識時務的總編，優雅從容地收拾著錄音器材和筆記。
「內子以前滿廣泛地從事誌工活動。」
他說菜穗子幫忙過幾次。
「好像是幫忙錄製有聲圖書，提供給視障者的團體吧。」
「菜穗子在圖書館擔任念童書的誌工。她從單身時代就一直從事誌工活動。」
「啊，那應該是內子看中她的經驗，拜託她的吧。」
女傭端來咖啡，總編幫忙她擺放。
「內子人麵挺廣，也相當會使喚人，可能給菜穗子小姐添不少麻煩。不過，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯獨那個時候，我由衷羨慕會長。」
「您過獎了。」
「內子也說，如果我們有兒子，便能央求會長把菜穗子小姐嫁來我們家。豈料過沒多久，菜穗子小姐就被你搶走。」
他不等我搭腔，笑著繼續道：「實在是意外的伏兵哪。可是，與其隨便跟集團裏的傢夥聯姻，跟你這種自由的男人結婚，菜穗子小姐會比較幸福。我也……是啊，活到這把歲數，漸漸擺脫一點庸俗之氣，才會這麽想吧。」
總編端莊微笑，我也維持同樣的表情。
「你應該也碰上不少勞心傷神的事，」森先生注視著我的雙眼，「不過，請務必守護菜穗子小
姐的幸福。身為一個男人，比起其他任何事，最重要的是要讓自己選擇的終生伴侶得到幸福。」
我再度低頭行禮，「您的教誨我會謹記在心。」
不同於過去的四次訪談，森先生送我們到玄關。女傭則先去打開前院的門。
「最後才這麽說，可能會像是辯解，不過內子一次也沒出來打招呼，真是抱歉。」
森先生想必早看準此一時機，語氣相當自然。
「杉村應該聽說了吧?內子的狀況不怎麽理想。」
我曖昧地點點頭，總編露出「這是在講什麽?」的表情。幸好我在去程的特急列車上知會過她。
「是失智症。」森先生告訴總編。「原以為能一起在這個家住一年，但似乎還是沒辦法。我過得很辛苦，內子恐怕更難受。不，醫師說本人已無法認知到這些，可是我心裏明白，以前的內子被關在現下的內子體內，生氣地哭喊著不要看她這副模樣。」
女傭在門旁等候，強烈的海風掀起圍裙裙擺。
「這麽說像在自誇，不過以前的她是才色兼備的好女人。即使變成老太婆，一樣是好女人，不輸給菜穗子小姐的好女人。」
森先生拍拍我的肩膀。
「我多話了。不過，你們平常都不叫計程車嗎?」
總編倏然回神般，站直應道：「是的，附近就有公車站牌。」
「是名為『海風線』的黃色公車嗎?」
那是會行經「海星房總別墅區」的公車，約莫一小時一班，去程時間不合，隻好坐計程車，不過我們研究時刻表，發現回程恰巧有班次，方便搭乘。《藍天》編輯部也不例外，處於財政緊縮的狀況，能省則省。公車十分幹淨，又沒什麽乘客，坐起來挺舒適，而且時間上能銜接回程的特急列車。
「本地的開發公司買下那家客運，收編為子公司。這是考慮到退休想在別墅區定居的老夫婦，可能無法自行開車。」
「原來如此。」
聽到這番說明，我總算理解為何沒什麽乘客，車子卻頗高級。
「其他應該還有三條路線。盡管是虧損連連的小型客運公司，一旦倒閉，當地人等於失去雙腳。成天被罵破壞環境、滿腦子追求金錢利益的地產開發公司，偶爾也會做點好事。」
「要不要在書裏提一下?補充在後記也行。」我提議道。
「哦，這也許是個好主意。最好向讀者說明，如今我在什麽地方回顧過去說大話……雖然不曉得會有幾個讀者。」森先生眨眨眼。
臨別之際，森先生展現出親和溫暖的一麵。擔任常務董事時，森先生是令外頭的金融人士和直屬部下畏懼到晚上會做惡夢的恐怖「金庫守護神」，其實是最受秘書室女性歡迎的人物吧。
「請代我向會長致意。」森先生行一禮，「我非常感激他的好意。」
我們恭敬回禮後，走出大門，來到別墅區的道路。經過鋪裝，被草皮與花壇包圍的道路漫步起來十分愜意，也方便車輛通行，想必和「海星房總別墅區」的建築物配置一樣，是極為講究人體工學的設計。
我們一向搭準時在晚上七點行經「海星房總別墅區 日落街區」站的班次。徒步三分鍾就能抵達的站牌，今天卻異常遙遠。總編似乎也有同感，不光是踩著六寸高跟鞋的緣故。
「我太嫩了。」總編把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起碼第二次訪談就該問出那些話，實在沒資格自稱專業人士。」
真想再聽他多說一些，總編低喃。
「還有機會的。依剛剛交談的感覺，應該能順利取得森先生的同意。」
兩人緩步前進，不久便看到「日落街區」的公車站牌。黃色長椅在近未來造型的透明樹脂雨遮保護下，在黃昏的幽暗中散發朦朧的光。公車站說明柱的設計與色調，也配合雨遮及長椅。聽到森先生的話，我才注意到這一點，不過設備都是地產開發公司收購後整修的吧。
總編和我在長椅坐下，各自檢査筆電和手機上的電子郵件及簡訊，這已是老習慣。月刊《藍天》的發行編務，除了最終校稿日以外，都不怎麽繁忙，隻是內容牽涉到財團所有業務及企業，經常需要修改細節和多方考量，因此會頻繁與採訪對象聯絡。每次結束森先生的午後訪談，坐在公車站長椅上，便有數量龐大的待回信件和電話留言等著我們。
「真是要命。」園田總編看著手機熒幕，忍不住咂舌。「『威爾涅斯』又要換照片。」
那是集團旗下專賣保健食品的通販公司。
「他們要更換七日試用組的包裝。這應該是早就決定好的事，怎麽不先講嘛。」
「再麻煩森先生。」我們一同低頭行禮。
森先生一笑，「很累吧?我可是累壞了。」
「感謝您每次都撥出這麽長的時間接受專訪。」
「哪裏，我現在很閑，撥空倒是沒問題。隻是活到這把歲數，回憶過往就變得十分辛苦。連打算掩蓋的事情都會一併想起，得一一蓋回去才行。」
他喚來女傭再倒一杯咖啡，勸道：「你們也喝點熱的再走。每次都沒能招待什麽，實在抱歉。」
「沒那回事。」
森先生似乎維持相同的姿勢，切換了模式。
「杉村。」
「是的。」
「菜穗子小姐過得如何?」
他的目光頓時柔和許多。
「托您的福，她一切安好。」
「那就好。菜穗子小姐還沒結婚時，我在內子的活動上見過她。」
自稱改變，用詞也換成敬語，表示他不是在與前部下交談，而是把我視為今多家的一員吧。識時務的總編，優雅從容地收拾著錄音器材和筆記。
「內子以前滿廣泛地從事誌工活動。」
他說菜穗子幫忙過幾次。
「好像是幫忙錄製有聲圖書，提供給視障者的團體吧。」
「菜穗子在圖書館擔任念童書的誌工。她從單身時代就一直從事誌工活動。」
「啊，那應該是內子看中她的經驗，拜託她的吧。」
女傭端來咖啡，總編幫忙她擺放。
「內子人麵挺廣，也相當會使喚人，可能給菜穗子小姐添不少麻煩。不過，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯獨那個時候，我由衷羨慕會長。」
「您過獎了。」
「內子也說，如果我們有兒子，便能央求會長把菜穗子小姐嫁來我們家。豈料過沒多久，菜穗子小姐就被你搶走。」
他不等我搭腔，笑著繼續道：「實在是意外的伏兵哪。可是，與其隨便跟集團裏的傢夥聯姻，跟你這種自由的男人結婚，菜穗子小姐會比較幸福。我也……是啊，活到這把歲數，漸漸擺脫一點庸俗之氣，才會這麽想吧。」
總編端莊微笑，我也維持同樣的表情。
「你應該也碰上不少勞心傷神的事，」森先生注視著我的雙眼，「不過，請務必守護菜穗子小
姐的幸福。身為一個男人，比起其他任何事，最重要的是要讓自己選擇的終生伴侶得到幸福。」
我再度低頭行禮，「您的教誨我會謹記在心。」
不同於過去的四次訪談，森先生送我們到玄關。女傭則先去打開前院的門。
「最後才這麽說，可能會像是辯解，不過內子一次也沒出來打招呼，真是抱歉。」
森先生想必早看準此一時機，語氣相當自然。
「杉村應該聽說了吧?內子的狀況不怎麽理想。」
我曖昧地點點頭，總編露出「這是在講什麽?」的表情。幸好我在去程的特急列車上知會過她。
「是失智症。」森先生告訴總編。「原以為能一起在這個家住一年，但似乎還是沒辦法。我過得很辛苦，內子恐怕更難受。不，醫師說本人已無法認知到這些，可是我心裏明白，以前的內子被關在現下的內子體內，生氣地哭喊著不要看她這副模樣。」
女傭在門旁等候，強烈的海風掀起圍裙裙擺。
「這麽說像在自誇，不過以前的她是才色兼備的好女人。即使變成老太婆，一樣是好女人，不輸給菜穗子小姐的好女人。」
森先生拍拍我的肩膀。
「我多話了。不過，你們平常都不叫計程車嗎?」
總編倏然回神般，站直應道：「是的，附近就有公車站牌。」
「是名為『海風線』的黃色公車嗎?」
那是會行經「海星房總別墅區」的公車，約莫一小時一班，去程時間不合，隻好坐計程車，不過我們研究時刻表，發現回程恰巧有班次，方便搭乘。《藍天》編輯部也不例外，處於財政緊縮的狀況，能省則省。公車十分幹淨，又沒什麽乘客，坐起來挺舒適，而且時間上能銜接回程的特急列車。
「本地的開發公司買下那家客運，收編為子公司。這是考慮到退休想在別墅區定居的老夫婦，可能無法自行開車。」
「原來如此。」
聽到這番說明，我總算理解為何沒什麽乘客，車子卻頗高級。
「其他應該還有三條路線。盡管是虧損連連的小型客運公司，一旦倒閉，當地人等於失去雙腳。成天被罵破壞環境、滿腦子追求金錢利益的地產開發公司，偶爾也會做點好事。」
「要不要在書裏提一下?補充在後記也行。」我提議道。
「哦，這也許是個好主意。最好向讀者說明，如今我在什麽地方回顧過去說大話……雖然不曉得會有幾個讀者。」森先生眨眨眼。
臨別之際，森先生展現出親和溫暖的一麵。擔任常務董事時，森先生是令外頭的金融人士和直屬部下畏懼到晚上會做惡夢的恐怖「金庫守護神」，其實是最受秘書室女性歡迎的人物吧。
「請代我向會長致意。」森先生行一禮，「我非常感激他的好意。」
我們恭敬回禮後，走出大門，來到別墅區的道路。經過鋪裝，被草皮與花壇包圍的道路漫步起來十分愜意，也方便車輛通行，想必和「海星房總別墅區」的建築物配置一樣，是極為講究人體工學的設計。
我們一向搭準時在晚上七點行經「海星房總別墅區 日落街區」站的班次。徒步三分鍾就能抵達的站牌，今天卻異常遙遠。總編似乎也有同感，不光是踩著六寸高跟鞋的緣故。
「我太嫩了。」總編把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起碼第二次訪談就該問出那些話，實在沒資格自稱專業人士。」
真想再聽他多說一些，總編低喃。
「還有機會的。依剛剛交談的感覺，應該能順利取得森先生的同意。」
兩人緩步前進，不久便看到「日落街區」的公車站牌。黃色長椅在近未來造型的透明樹脂雨遮保護下，在黃昏的幽暗中散發朦朧的光。公車站說明柱的設計與色調，也配合雨遮及長椅。聽到森先生的話，我才注意到這一點，不過設備都是地產開發公司收購後整修的吧。
總編和我在長椅坐下，各自檢査筆電和手機上的電子郵件及簡訊，這已是老習慣。月刊《藍天》的發行編務，除了最終校稿日以外，都不怎麽繁忙，隻是內容牽涉到財團所有業務及企業，經常需要修改細節和多方考量，因此會頻繁與採訪對象聯絡。每次結束森先生的午後訪談，坐在公車站長椅上，便有數量龐大的待回信件和電話留言等著我們。
「真是要命。」園田總編看著手機熒幕，忍不住咂舌。「『威爾涅斯』又要換照片。」
那是集團旗下專賣保健食品的通販公司。
「他們要更換七日試用組的包裝。這應該是早就決定好的事，怎麽不先講嘛。」