「我們在這附近喝一杯，怎麽樣?說去澡堂是藉口，其實我想跟你談談。」
源助似乎是亮著光那舖子的老主顧。舖子裏坐滿了八成，年齡與源助相近的老闆向其他客人欠身，馬上騰出角落舒適的兩個醬油桶位子，並送上熱騰騰的串烤味噌豆腐和辛辣的涼酒。這都是源助愛吃的東西。
「在家裏的話，老伴兒太羅唆，根本不能這樣。」源助津津有味喝下第一杯後開口說道。「我說啊，彥次，你在意的是近江屋的美津小姐吧?」
彥次默不作聲，假裝眺望正在烤豆腐的老闆身後掛著的各式各樣彩色酒壺。
「你不想回答的話也好。隻是，回向院的茂七好像真的打算抓美津小姐。」
彥次暗吃一驚地望著源助。這回輪到源助故意看著別處。
「是有……什麽可疑的地方嗎?」
「別看茂七那樣子，那傢夥相當執拗。搞不好找到什麽證據了。」
源助看了一下手中的茶杯，拿起酒壺斟酒。
「他說，因為那父女經常吵得天翻地覆。奐是無聊。」
沉默了一下，彥次語氣堅定地說：
「我認為他錯了。」
彼此沉默了一會兒。源助慢條斯理地品嚐涼酒。彥次望著他的側臉，繼續說：
「近江屋小姐，她……她不會暗算別人，何況是自己的親生父親。這點我很清楚。說那是美津小姐下的手，根本不合理。」
傳來豆腐的味嚕烤焦味。輕煙飄蕩。視線追著煙霧的源助，終於轉身麵對彥次。
「總覺得你沒有說出重點。為什麽你那麽在意素昧平生的藤兵衛和美津小姐?為什麽你可以說得這麽篤定?你能不能說給我聽聽?」
十年前的春天，彥次第一次遇見美津，當時兩人都是十二歲。那時候的近江屋並非現在的大舖子，是家門麵隻有十二尺寬的幹淨小舖子，位於回向院門前町。家裏除了藤兵衛和美津，還有個供宿下女及幾名夥計，住在舖子後麵的兩層樓房子。
而彥次是個餓著肚子，終年目露飢餓的孩子。
那年冬天的嚴重風邪，帶走了打零工的木匠父親，彥次和母親及年幼弟弟，三人窩在拖欠房租的後巷大雜院，過著三餐不繼的日子。雙親都是赤手空拳從近郊鄉村來到江戶，在江戶沒有可倚靠的親戚和朋友。
彥次十歲那年，曾一度到木場一家木材批發商當學徒，可是，耐不住苛刻的工作和寂寞，最後逃回家裏。之後，母親就不再叫他去當學徒。
但是，為了生活，他什麽都做。母親白天在附近一家小飯館幫忙，晚上犧牲睡眠做家庭副業。彥次兄弟倆也賣過蜆貝、撿過柴薪，甚至做過近似小地痞的事，幫母親支撐比雜耍藝人走繩索還要搖搖欲墜的生活。
而那走繩索的繩子，也在母親病例時，喀吧斷了。
在這種日子的某天，彥次坐在遠離門前町人潮的一家屋簷下時，美津向他搭話。
那時正是油菜花盛開的雨季。彥次身上的衣服都濕透了，貼著肌膚教人更冷了。
「喂，你幾天沒吃飯了?」
彥次抬頭一看，眼前有個劉海剪得整整齊齊、黑眸大眼的女孩，正俯視著自己。彥次沒有回應。他連講話都感到吃力，何況到今天他已整整三天都沒吃飯，要他說出這事，更是痛苦。
「你好像很久沒吃飯了。」
女孩說完，一度進入屋內，過了一會兒又出來，懷裏揣著還有餘溫的飯糰包。
「這個，給你。」女孩遞出飯糰包。「你吃吧。如果你覺得在這兒吃很丟臉，可以拿回家吃。你家在哪裏?應該有家吧?」
那時，彥次絲毫沒有想到讓一個與自己同齡的女孩施捨食物的羞恥，因為飢餓居上。他搶奪般接過飯糰，踉蹌地奔向母親和弟弟等著的後巷大雜院。
話雖如此，他還是聽到女孩自身後追上來的呼喊：
「你明天再來。我家多得是飯。」
接著，最後隱約聽到的是：
「我叫美津，近江屋的美津。」
「之後，我幾乎每天都到小姐那兒。」彥次垂眼望著空杯子，淡然地繼續說：「我蹲坐的地方，湊巧是近江屋屋後，很幸運。托她的福，我和母親及弟弟才沒餓死。」
「原來那個美津小姐……」
源助若有所思地捏著下巴。舖子一隅爆出大笑，直至笑聲停歇，兩人都默默無言。
「就這樣，我每天都到近江屋。不過，小姐有時也不能給我剩飯，那時小姐會哭喪著臉向我道歉，說她父親看得緊，有時候沒辦法把飯帶出來。」
「藤兵衛?」
彥次點頭。
「老闆應該也知道，近江屋能有今日的名聲，全拜那件事之賜，就是每晚把剩飯丟進大川的事。」
江戶市內，有很多壽司舖。因為是個隻要有錢任何東西都可以得手的奢侈都市，所以隨著握壽司的人氣高漲，也出現了無論味道或價格都不亞於近江屋的舖子。在這些舖子裏，近江屋能成為江戶首屈一指的舖子，正是因為主人藤兵衛創下的這個慣例。
近江屋的藤兵衛壽司不用隔夜的白飯。證據是，每晚臨打烊時刻，會將當天剩下的醋飯全部丟進大川。
藤兵衛此舉，令生活在將軍跟前，不論如何都很愛麵子的江戶仔報以熱烈的喝彩。他們說，不是吃味道，也不是吃價格，而是吃藤兵衛的這種氣度，正是此時，全江戶的客人開始蜂擁而至。
「那時，美津小姐非常厭惡藤兵衛老闆的這種做法。」彥次繼續說道。「她曾向我說過，江戶市有許多下一餐都沒著落的人，而她父親僅為了虛榮，每天毫不猶豫地將大量醋飯丟進大川，是一種殺生且傲慢的做法。」
「可是，那時美津小姐還是個孩子吧?」源助說完，歪著下巴又說：「不過話說回來……那個美津小姐，的確有可能這麽做。她本來就是個好強又聰明的孩子。」
彥次大吃一驚。
「老闆認識美津小姐?」
「我以前在回向院那邊也開過一陣子舖子。」
源助笑了笑，然後一本正經地催促彥次繼續往下說。
近江屋聞名全市後，建了格局非常氣派，在同業中算是首例的舖子，規模也愈做愈大。藤兵衛每聽到有舖子因為不敵近江屋的氣勢而想歇業時，就會連貨帶舖子一起買下，成為近江屋的分店，逐漸擴大規模。做法冷酷無情。
如此一來，批評藤兵衛鐵石心腸、守財奴的人也就增多了，世人也真善變。藤兵衛壽司確實好吃，這是江戶仔引以為傲的事。可是，對主人藤兵衛的為人無法接受——就這樣，舖子生意愈好，討厭藤兵衛的人也愈多。
「美津小姐很厭惡藤兵衛先生的這種生意手段。」
我阿爸是冷血的人——當時美津的哀嘆，至今仍言猶在耳。
「而且，剛剛老闆也說過了，她是個聰明人。她設法瞞著藤兵衛先生，拿剩飯給我。隻是，不可能每次都成功，所以她定了個暗號。」
彥次回想起當時，如今仍能感受到內心的那種剛強在逐漸崩散。
源助似乎是亮著光那舖子的老主顧。舖子裏坐滿了八成，年齡與源助相近的老闆向其他客人欠身，馬上騰出角落舒適的兩個醬油桶位子，並送上熱騰騰的串烤味噌豆腐和辛辣的涼酒。這都是源助愛吃的東西。
「在家裏的話，老伴兒太羅唆，根本不能這樣。」源助津津有味喝下第一杯後開口說道。「我說啊，彥次，你在意的是近江屋的美津小姐吧?」
彥次默不作聲，假裝眺望正在烤豆腐的老闆身後掛著的各式各樣彩色酒壺。
「你不想回答的話也好。隻是，回向院的茂七好像真的打算抓美津小姐。」
彥次暗吃一驚地望著源助。這回輪到源助故意看著別處。
「是有……什麽可疑的地方嗎?」
「別看茂七那樣子，那傢夥相當執拗。搞不好找到什麽證據了。」
源助看了一下手中的茶杯，拿起酒壺斟酒。
「他說，因為那父女經常吵得天翻地覆。奐是無聊。」
沉默了一下，彥次語氣堅定地說：
「我認為他錯了。」
彼此沉默了一會兒。源助慢條斯理地品嚐涼酒。彥次望著他的側臉，繼續說：
「近江屋小姐，她……她不會暗算別人，何況是自己的親生父親。這點我很清楚。說那是美津小姐下的手，根本不合理。」
傳來豆腐的味嚕烤焦味。輕煙飄蕩。視線追著煙霧的源助，終於轉身麵對彥次。
「總覺得你沒有說出重點。為什麽你那麽在意素昧平生的藤兵衛和美津小姐?為什麽你可以說得這麽篤定?你能不能說給我聽聽?」
十年前的春天，彥次第一次遇見美津，當時兩人都是十二歲。那時候的近江屋並非現在的大舖子，是家門麵隻有十二尺寬的幹淨小舖子，位於回向院門前町。家裏除了藤兵衛和美津，還有個供宿下女及幾名夥計，住在舖子後麵的兩層樓房子。
而彥次是個餓著肚子，終年目露飢餓的孩子。
那年冬天的嚴重風邪，帶走了打零工的木匠父親，彥次和母親及年幼弟弟，三人窩在拖欠房租的後巷大雜院，過著三餐不繼的日子。雙親都是赤手空拳從近郊鄉村來到江戶，在江戶沒有可倚靠的親戚和朋友。
彥次十歲那年，曾一度到木場一家木材批發商當學徒，可是，耐不住苛刻的工作和寂寞，最後逃回家裏。之後，母親就不再叫他去當學徒。
但是，為了生活，他什麽都做。母親白天在附近一家小飯館幫忙，晚上犧牲睡眠做家庭副業。彥次兄弟倆也賣過蜆貝、撿過柴薪，甚至做過近似小地痞的事，幫母親支撐比雜耍藝人走繩索還要搖搖欲墜的生活。
而那走繩索的繩子，也在母親病例時，喀吧斷了。
在這種日子的某天，彥次坐在遠離門前町人潮的一家屋簷下時，美津向他搭話。
那時正是油菜花盛開的雨季。彥次身上的衣服都濕透了，貼著肌膚教人更冷了。
「喂，你幾天沒吃飯了?」
彥次抬頭一看，眼前有個劉海剪得整整齊齊、黑眸大眼的女孩，正俯視著自己。彥次沒有回應。他連講話都感到吃力，何況到今天他已整整三天都沒吃飯，要他說出這事，更是痛苦。
「你好像很久沒吃飯了。」
女孩說完，一度進入屋內，過了一會兒又出來，懷裏揣著還有餘溫的飯糰包。
「這個，給你。」女孩遞出飯糰包。「你吃吧。如果你覺得在這兒吃很丟臉，可以拿回家吃。你家在哪裏?應該有家吧?」
那時，彥次絲毫沒有想到讓一個與自己同齡的女孩施捨食物的羞恥，因為飢餓居上。他搶奪般接過飯糰，踉蹌地奔向母親和弟弟等著的後巷大雜院。
話雖如此，他還是聽到女孩自身後追上來的呼喊：
「你明天再來。我家多得是飯。」
接著，最後隱約聽到的是：
「我叫美津，近江屋的美津。」
「之後，我幾乎每天都到小姐那兒。」彥次垂眼望著空杯子，淡然地繼續說：「我蹲坐的地方，湊巧是近江屋屋後，很幸運。托她的福，我和母親及弟弟才沒餓死。」
「原來那個美津小姐……」
源助若有所思地捏著下巴。舖子一隅爆出大笑，直至笑聲停歇，兩人都默默無言。
「就這樣，我每天都到近江屋。不過，小姐有時也不能給我剩飯，那時小姐會哭喪著臉向我道歉，說她父親看得緊，有時候沒辦法把飯帶出來。」
「藤兵衛?」
彥次點頭。
「老闆應該也知道，近江屋能有今日的名聲，全拜那件事之賜，就是每晚把剩飯丟進大川的事。」
江戶市內，有很多壽司舖。因為是個隻要有錢任何東西都可以得手的奢侈都市，所以隨著握壽司的人氣高漲，也出現了無論味道或價格都不亞於近江屋的舖子。在這些舖子裏，近江屋能成為江戶首屈一指的舖子，正是因為主人藤兵衛創下的這個慣例。
近江屋的藤兵衛壽司不用隔夜的白飯。證據是，每晚臨打烊時刻，會將當天剩下的醋飯全部丟進大川。
藤兵衛此舉，令生活在將軍跟前，不論如何都很愛麵子的江戶仔報以熱烈的喝彩。他們說，不是吃味道，也不是吃價格，而是吃藤兵衛的這種氣度，正是此時，全江戶的客人開始蜂擁而至。
「那時，美津小姐非常厭惡藤兵衛老闆的這種做法。」彥次繼續說道。「她曾向我說過，江戶市有許多下一餐都沒著落的人，而她父親僅為了虛榮，每天毫不猶豫地將大量醋飯丟進大川，是一種殺生且傲慢的做法。」
「可是，那時美津小姐還是個孩子吧?」源助說完，歪著下巴又說：「不過話說回來……那個美津小姐，的確有可能這麽做。她本來就是個好強又聰明的孩子。」
彥次大吃一驚。
「老闆認識美津小姐?」
「我以前在回向院那邊也開過一陣子舖子。」
源助笑了笑，然後一本正經地催促彥次繼續往下說。
近江屋聞名全市後，建了格局非常氣派，在同業中算是首例的舖子，規模也愈做愈大。藤兵衛每聽到有舖子因為不敵近江屋的氣勢而想歇業時，就會連貨帶舖子一起買下，成為近江屋的分店，逐漸擴大規模。做法冷酷無情。
如此一來，批評藤兵衛鐵石心腸、守財奴的人也就增多了，世人也真善變。藤兵衛壽司確實好吃，這是江戶仔引以為傲的事。可是，對主人藤兵衛的為人無法接受——就這樣，舖子生意愈好，討厭藤兵衛的人也愈多。
「美津小姐很厭惡藤兵衛先生的這種生意手段。」
我阿爸是冷血的人——當時美津的哀嘆，至今仍言猶在耳。
「而且，剛剛老闆也說過了，她是個聰明人。她設法瞞著藤兵衛先生，拿剩飯給我。隻是，不可能每次都成功，所以她定了個暗號。」
彥次回想起當時，如今仍能感受到內心的那種剛強在逐漸崩散。