對了，買藥，他必須買藥。
前麵大約還排了五個人。把購物籃往台上一放，店員取出商品，用機器一刷，那是——對，刷條形碼。籃子接著籃子，逐一移動客人購買的商品，計算金額，收取現金，找零。目不斜視，毫無窒礙。
沒問題，這種事他記得做過很多次。又不是三歲小孩，應該應付得了。他一邊想，一邊握緊冒出汗的手。
輪到他了，他茫然地望著店員把手伸進購物籃。
“總共一萬零兩百五十三元。”
開朗利落的聲音飛過來，把他嚇了一跳。店員正看著他。他連忙從口袋裏掏出鈔票，沒攤開就遞了過去。
“有三元零錢嗎?”店員攤開鈔票，用磁鐵壓在收款機上，又連珠炮似的說。
他模糊地擠出一句“啊，沒有”，店員立刻取出一疊千元鈔票，數好了遞給他。
“先找您九千元，請數一下。”
“再找您七百四十七元零錢，謝謝惠顧。”
他還來不及數，拿著零錢的手已經伸到麵前，他就像被驅趕似的倉皇離開。太可笑了，他再次想。不過，至少這次笑得出來。
他來到店外，向站在超市專用停車場前的引導員詢問附近是否有藥店。對方指點得很清楚，他毫不費力就找到了。
他買了治頭痛的藥和臨時想到的冰枕。身穿白袍的女店員替他包好便於手提，一邊交給他，還一邊說：“請多保重。”
這短短一句話竟讓他意外地深受感動。他不禁停下腳，凝視著對方。
“有事嗎?”被對方這麽一問，他連忙走出店門。那一瞬間，他感到自己就像被父母拋棄的小孩般無助。
既然特地買了冰枕，如果沒有冰塊就太不體貼了。正好附近有賣酒的店鋪，就買了兩袋冰塊。看到堆積如山的百威啤酒，又順便要了六罐。手上拎的東西越來越多。自己看起來像什麽呢?是獨居的學生呢，還是新婚的丈夫?
然而，周遭雜遝的人群中沒有一個人在乎他，甚至根本沒注意到。當然，更不可能有人知道他已經喪失關於自己的所有記憶，還有一個跟他處於同樣狀態的無名女子在等著他，他還要回到那間不知屋主是誰的房子裏。
看來他還沒有失去方向感，他很清楚該怎麽回去。
走著走著，天空忽然暗下來，他感到一陣潮濕的風吹過。大概要下午後雷陣雨了吧，一定是剛才積雨雲的關係。
回到新開橋皇宮時，雖然明知不可能，但他總覺得三枝還站在那裏，不禁朝後巷的停車場窺探。沒看到三枝，車牌凹陷的車好端端地靠牆停放著。藍色水管已經捲起，掛在出入口旁的水龍頭上。
上了六樓，他站在那扇門前審視左側的牆壁，上麵隻有“707”這個號碼，屋主的名牌是空白的。
一打開門，她從裏麵的房間飛奔而出，睡衣外麵又罩了一件過大的襯衫。
“怎麽去了這麽久。”她奔向他說道，語氣並無責備之意，但她幾乎快哭出來了。
他用背抵著門，吐了一口大氣，剛說“我回來了”，窗外就電光一閃，傳來如重物摔落至地板的低沉雷鳴。
“看來要下一陣雨了。”他說著牽起她的手——好小、好冷的手。
09
一個人留守期間，她有了一項新發現，她找到了地圖。
“放在哪裏?”
“在衣櫃裏，折好塞在夾克口袋裏。我原本想找件衣服披上，往裏麵一找，就找到了地圖。”
她將地圖在廚房的餐桌上攤開。說是地圖，其實隻是一張複印紙，a4大小，每一角都規規矩矩地對齊，摺疊成小小一份，折過的印痕很明顯。除了道路和車站的名稱，連私人住宅的屋主和公寓名稱都印出來了。
“是這一區的地圖。”
“你怎麽知道?”
“新開橋皇官”的名字就在複印件左下角。他經過的商店街、去買過東西的羅雷爾超市也都在上麵。根據這張地圖，前麵的馬路是新開橋路，在南麵和新大橋路交叉。那個十字路口的東邊有都營地鐵線的新開橋車站。北上會連接京葉公路，首都高速公路的小鬆川匝道就在旁邊。
這裏位於東京東部，這個判斷果然沒錯。但幾乎已是東京的最東邊，隻要過個橋，就屬於千葉縣市川市了。
“怎樣?想起什麽了嗎?”他試著問道。
她卻緩緩搖頭。
“不論是車站、馬路，都毫無記憶。不過，我也沒把握一旦喪失記憶，真的會把一切都忘得幹幹淨淨，連看到跟自己有關的東西，也不會靈光一閃覺得‘啊，我知道這個’。不，不隻是那樣，更慘的是簡直就像剛出生的嬰兒，腦袋變成一張白紙……”
他仰望天花板。
“我也不知道……剛才我倒是試過。我能夠數數，也想得起東西的名稱。會買東西，也知道怎麽問路，還可以按照別人的指點找到正確的路。”
“也能夠回到這裏。”
“對。而且，你剛才不也用了比喻嗎?”
“用了比喻?”
“嗯，你說‘簡直就像剛出生的嬰兒’。如果真的是剛出生的嬰兒，就算會講話，也無法用比喻來形容，因為嬰兒什麽也不懂。”
“啊，對哦……”
“對呀。我們並非完全喪失了智力和知識，隻不過一涉及跟自己密切相關的事——伴隨著記憶，涉及個人私密的事情——就會變得一片空白。所以，隻要找到一個小小的契機，我想應該立刻就能回想起來……”
她兩手捂著嘴，仿佛在窺探自己內心世界般垂著眼。
“怎樣?”
“不知道……”
“你對這裏是東京有印象嗎?”
“東京，”她復誦了一遍，“東京啊。”
他忘記問最重要的問題了。
“頭痛好點了嗎?”
她摸著太陽穴說：“還是痛，但好像好多了，不會再像之前那樣痛得快要裂開了，真奇怪。”
“哎，總之有起色就好了。”
然而，她的臉色還是很糟，眼睛周圍像挨打了似的泛著瘀青。
“東京，東京，”她像唱歌般復誦著，“我知道，沒錯。不過，隻要是日本人，應該沒人不知道首都在哪兒吧。”
她第一次露出貝齒嫣然一笑，他總算鬆了一口氣。
“你知道東京塔嗎?從外麵的走廊上就能看得很清楚哦。”
她一直看著他。
“我曾經去過。”
“你能清楚地回想起來?”
“對。我……好像跟家人一起去參觀過。在我很小的時候，跟某人牽著手，還有爬樓梯，可以從樓梯縫隙直接看到下麵，感覺好恐怖。我記得很清楚。”
家人、小時候，仔細想想才發現，自己隻顧著眼前的事情，竟然連想都沒想過這兩件事。兩人照理說應該都有兄弟姐妹，也應該有兒時記憶才對。
前麵大約還排了五個人。把購物籃往台上一放，店員取出商品，用機器一刷，那是——對，刷條形碼。籃子接著籃子，逐一移動客人購買的商品，計算金額，收取現金，找零。目不斜視，毫無窒礙。
沒問題，這種事他記得做過很多次。又不是三歲小孩，應該應付得了。他一邊想，一邊握緊冒出汗的手。
輪到他了，他茫然地望著店員把手伸進購物籃。
“總共一萬零兩百五十三元。”
開朗利落的聲音飛過來，把他嚇了一跳。店員正看著他。他連忙從口袋裏掏出鈔票，沒攤開就遞了過去。
“有三元零錢嗎?”店員攤開鈔票，用磁鐵壓在收款機上，又連珠炮似的說。
他模糊地擠出一句“啊，沒有”，店員立刻取出一疊千元鈔票，數好了遞給他。
“先找您九千元，請數一下。”
“再找您七百四十七元零錢，謝謝惠顧。”
他還來不及數，拿著零錢的手已經伸到麵前，他就像被驅趕似的倉皇離開。太可笑了，他再次想。不過，至少這次笑得出來。
他來到店外，向站在超市專用停車場前的引導員詢問附近是否有藥店。對方指點得很清楚，他毫不費力就找到了。
他買了治頭痛的藥和臨時想到的冰枕。身穿白袍的女店員替他包好便於手提，一邊交給他，還一邊說：“請多保重。”
這短短一句話竟讓他意外地深受感動。他不禁停下腳，凝視著對方。
“有事嗎?”被對方這麽一問，他連忙走出店門。那一瞬間，他感到自己就像被父母拋棄的小孩般無助。
既然特地買了冰枕，如果沒有冰塊就太不體貼了。正好附近有賣酒的店鋪，就買了兩袋冰塊。看到堆積如山的百威啤酒，又順便要了六罐。手上拎的東西越來越多。自己看起來像什麽呢?是獨居的學生呢，還是新婚的丈夫?
然而，周遭雜遝的人群中沒有一個人在乎他，甚至根本沒注意到。當然，更不可能有人知道他已經喪失關於自己的所有記憶，還有一個跟他處於同樣狀態的無名女子在等著他，他還要回到那間不知屋主是誰的房子裏。
看來他還沒有失去方向感，他很清楚該怎麽回去。
走著走著，天空忽然暗下來，他感到一陣潮濕的風吹過。大概要下午後雷陣雨了吧，一定是剛才積雨雲的關係。
回到新開橋皇宮時，雖然明知不可能，但他總覺得三枝還站在那裏，不禁朝後巷的停車場窺探。沒看到三枝，車牌凹陷的車好端端地靠牆停放著。藍色水管已經捲起，掛在出入口旁的水龍頭上。
上了六樓，他站在那扇門前審視左側的牆壁，上麵隻有“707”這個號碼，屋主的名牌是空白的。
一打開門，她從裏麵的房間飛奔而出，睡衣外麵又罩了一件過大的襯衫。
“怎麽去了這麽久。”她奔向他說道，語氣並無責備之意，但她幾乎快哭出來了。
他用背抵著門，吐了一口大氣，剛說“我回來了”，窗外就電光一閃，傳來如重物摔落至地板的低沉雷鳴。
“看來要下一陣雨了。”他說著牽起她的手——好小、好冷的手。
09
一個人留守期間，她有了一項新發現，她找到了地圖。
“放在哪裏?”
“在衣櫃裏，折好塞在夾克口袋裏。我原本想找件衣服披上，往裏麵一找，就找到了地圖。”
她將地圖在廚房的餐桌上攤開。說是地圖，其實隻是一張複印紙，a4大小，每一角都規規矩矩地對齊，摺疊成小小一份，折過的印痕很明顯。除了道路和車站的名稱，連私人住宅的屋主和公寓名稱都印出來了。
“是這一區的地圖。”
“你怎麽知道?”
“新開橋皇官”的名字就在複印件左下角。他經過的商店街、去買過東西的羅雷爾超市也都在上麵。根據這張地圖，前麵的馬路是新開橋路，在南麵和新大橋路交叉。那個十字路口的東邊有都營地鐵線的新開橋車站。北上會連接京葉公路，首都高速公路的小鬆川匝道就在旁邊。
這裏位於東京東部，這個判斷果然沒錯。但幾乎已是東京的最東邊，隻要過個橋，就屬於千葉縣市川市了。
“怎樣?想起什麽了嗎?”他試著問道。
她卻緩緩搖頭。
“不論是車站、馬路，都毫無記憶。不過，我也沒把握一旦喪失記憶，真的會把一切都忘得幹幹淨淨，連看到跟自己有關的東西，也不會靈光一閃覺得‘啊，我知道這個’。不，不隻是那樣，更慘的是簡直就像剛出生的嬰兒，腦袋變成一張白紙……”
他仰望天花板。
“我也不知道……剛才我倒是試過。我能夠數數，也想得起東西的名稱。會買東西，也知道怎麽問路，還可以按照別人的指點找到正確的路。”
“也能夠回到這裏。”
“對。而且，你剛才不也用了比喻嗎?”
“用了比喻?”
“嗯，你說‘簡直就像剛出生的嬰兒’。如果真的是剛出生的嬰兒，就算會講話，也無法用比喻來形容，因為嬰兒什麽也不懂。”
“啊，對哦……”
“對呀。我們並非完全喪失了智力和知識，隻不過一涉及跟自己密切相關的事——伴隨著記憶，涉及個人私密的事情——就會變得一片空白。所以，隻要找到一個小小的契機，我想應該立刻就能回想起來……”
她兩手捂著嘴，仿佛在窺探自己內心世界般垂著眼。
“怎樣?”
“不知道……”
“你對這裏是東京有印象嗎?”
“東京，”她復誦了一遍，“東京啊。”
他忘記問最重要的問題了。
“頭痛好點了嗎?”
她摸著太陽穴說：“還是痛，但好像好多了，不會再像之前那樣痛得快要裂開了，真奇怪。”
“哎，總之有起色就好了。”
然而，她的臉色還是很糟，眼睛周圍像挨打了似的泛著瘀青。
“東京，東京，”她像唱歌般復誦著，“我知道，沒錯。不過，隻要是日本人，應該沒人不知道首都在哪兒吧。”
她第一次露出貝齒嫣然一笑，他總算鬆了一口氣。
“你知道東京塔嗎?從外麵的走廊上就能看得很清楚哦。”
她一直看著他。
“我曾經去過。”
“你能清楚地回想起來?”
“對。我……好像跟家人一起去參觀過。在我很小的時候，跟某人牽著手，還有爬樓梯，可以從樓梯縫隙直接看到下麵，感覺好恐怖。我記得很清楚。”
家人、小時候，仔細想想才發現，自己隻顧著眼前的事情，竟然連想都沒想過這兩件事。兩人照理說應該都有兄弟姐妹，也應該有兒時記憶才對。