“生死河？”
“還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。”
“你是說——曹小姐？”
“她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去台灣的輪船，而她本有機會通過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裏。”
“因為你？”
“但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子——她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見麵幾次。嗬嗬，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人，但終究命運坎坷，沒找到一個可以結婚的女子，當然也從未留下過任何後代——這是我上輩子最大的遺憾吧！”
“你想要有孩子？”
“總比現在這樣轉世投胎好吧，有個孩子能帶著你的基因，再傳遞給孩子的孩子，這樣你的生命才是真正的永無止境。我的晚年漫長而淒涼，曹小姐是唯一可以與我交流的人，也會有國外記者來採訪我，問的都是當年呼風喚雨的大人物的軼事，卻讓我厭煩。我好想早一些死去啊，卻沒想到竟活至九十二歲，才躺在床上壽終正寢。”
“活得太長讓你絕望？假若英年早逝又怎麽辦？”
“司望同學，你不會懂的！”
“最後一個問題，你的《生死河》寫出來了沒有？”
“在青海閑著沒事寫的，用了三十年時間，後來被我一把火燒了。”
“為什麽？”
“其實，我過去的每分每秒，都在書寫這本《生死河》，你也是哦！”
少年沉思片刻，方才展眉，像古人那樣雙手抱拳：“尹玉兄，雖然，我不知你上輩子叫什麽？但我們可以成為忘年交，也算是冥冥之中的緣分。今夕分別，不知何時再相逢，珍重！”
她也同樣抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，後會有期！”
“來兩杯水酒就好了！”
“九十多年前，我即將離家遠遊，李叔同先生剛在杭州虎跑剃髮為僧。我的叔叔是他的摯友，陪伴我去北京啟程前，李叔同來為我們餞行，唱起一首由他作詞的歌。”
尹玉說罷，豪邁地唱起這首歌——
長亭外，古道邊，芳糙碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
曲終，人散。
她再沒多說半句話，微微一笑，男人的颯慡英姿之中，竟還流露出幾分傾城傾國。
尹玉走向馬路對麵的南明高中，不出幾步回眸向司望看來，他卻驚慌地大喊：“小心！”
一輛數噸重的土方車，如同失控的公牛，從南明路的西頭橫衝直撞而來。
刺耳的剎車尖叫聲，並未減緩車頭的速度，車輪濺起滾滾泥塵，將她撞到了半空中。
她在飛。
瞬間，尹玉從高空墜落在司望的跟前，堅硬的柏油路麵上。
他被這突如其來的災難驚呆了，隨著周圍的女生尖叫，才顫抖著跪倒下來，抱起她柔軟變形的身體。
鮮血模糊了她的額頭與臉頰，從口中汩汩地湧出……
第四部
第零章孟婆湯
在陌生的城市裏醒來
唇間仍留著你的名字
愛人
我已離你千萬裏
我也知道
十六歲的花季隻開一次
但我仍在意裙裾的潔白
在意那一切被讚美的
被寵愛與撫慰的情懷
在意那金色的夢幻的網
替我擋住異域的風霜
愛原來是一種酒
飲了就化作思念
而在陌生的城市裏
我夜夜舉杯
遙向著十六歲的那一年
——席慕蓉《十六歲的花季》
第一章
2011年，七月的最後一天，這年最熱的一天。
清晨七點，太陽剛出來就曬在路上，大槐樹上響起刺耳的蟬鳴。何清影給兒子準備了一件新襯衫，用書店的收入從淘寶的品牌店買來的。出門時把他的衣領折得筆挺，昨天還強迫他剃去了中考後留起的頭髮。她把學費、住宿費、代辦費合計2990元，塞進給兒子新買的錢包，反覆關照路上小心不要弄丟了。
然而，她並沒有陪司望去，隻是把他送到最近的地鐵口。
從幼兒園到小學到初中，每次新生報到都是她陪兒子去的，唯獨這次例外。
半個月前，司望收到了南明高級中學的錄取通知書。
昨晚，還是媽媽提醒他，南明路開始天然氣管道工程施工，通往市區的公交車全部改道，最近的路線隻能坐地鐵。
看著兒子鑽入進站口，何清影大聲說：“望兒，家長會的那天，我會去的。”
地鐵中間換乘了一次，才抵達最近的車站，還要走十幾分鍾，眼看時間要來不及了。
開來一輛小轎車，司機搖下車窗：“喂，是南明中學的新生吧，十塊錢，統一價。”
原來是非法營運的黑車，四周連一輛計程車都沒有。他坐進後排，把手放在錢包外麵。
車子剛要啟動，有人拉開車門，是個穿著白裙子的女孩。司望向左邊挪了挪，把右麵的座位讓了出來。
“南明中學！”她的聲音輕柔悅耳，又對司望致歉，“對不起，同學，我能和你拚車嗎？”
遲遲沒說出“好”字，因為剛看清她的臉……
她已經不是女孩了，而是三十多歲的女人，隻是歲月幾乎未曾留下痕跡，乍看讓人誤以為剛從大學畢業，古代傳說中的妖精也不過如此，確切來說是青春永駐的逆生長。
歐陽小枝。
她認出了這個十六歲的男孩。
“你是來報到的新生嗎？”
他笨拙地點頭。
“別磨蹭了，要遲到嘍！”
司機早就不耐煩了，不等回答就踩下油門，估計是擔心地鐵站口是非之地，不但會有人來搶生意，碰到警察就慘了。
“真不好意思！”小枝很有禮貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“還剩下七分鍾，千萬不能遲到啊！”
她尷尬地低頭，原本蒼白的臉頰，居然還有些發紅，發跡下隱隱淌下汗珠，剛一路小跑著衝出地鐵站。
少年避開她的目光，自始至終一個字都沒說，目光掃向車內除她以外的任何地方。
五分鍾後，車子繞小道開到了南明高級中學門口。
小枝搶先把十塊錢遞給司機，他緊跟在後麵下車，說了這輩子對她的第一句話：“喂，我還要給你五塊錢！”
“不用啦！謝謝你跟我拚車！”
夏日的清晨，南明路上飄著施工的灰塵，她的笑容，震碎了許多男生的小心髒。
幸好沒遲到，學校門口雲集高一新生，全是家長陪同來的，隻有司望孤零零的一個人。不斷有私家車開到路邊，全家人陪著孩子來報到，很快擠滿了各種牌子的汽車。
操場上擺放著大牌子，指示新生到哪個教室登記報到，還有繳費註冊的流程。小枝走過操場邊的夾竹桃林，紅色花簇開得越發鮮艷。
她徑直走進教學樓，在走廊轉角的落地鏡前，整理頭髮與儀表，化著淡淡的恰到好處的妝容，雖是盛夏穿著也不暴露，裙子穩穩壓住膝蓋，一雙中跟鞋子頗為低調。
小枝看到了他。
新生們都擠在烈日的操場上，或者去一樓的教室，二樓走廊冷冷清清，隻有那個少年在跟著她。
她微微轉身，蹙起蛾眉，表情嚴肅，she出冷酷的目光。遇到過不少跟隨或窺視她的男生，必須表現出讓人可望而不可即的姿態。
司望在走廊站了片刻，直到手機簡訊聲響起，原來是媽媽發來的，問他有沒有準時到學校報到？他回了短短的“一切順利”，便下樓去排隊登記付費了。
一小時後，新生與家長們前往報告廳舉行典禮，司望遠離人群走在操場中央，暴露在灼熱的陽光下，汗水濕透了媽媽買的新襯衫。
他遠遠地看著學校圖書館，也是多年前聯義山莊供奉靈位的廟宇。
“魂兮歸來。”
第二章
毒太陽。
撒哈拉式的悶熱與嚴酷，操場地麵溫度至少有四十攝氏度，熱浪滾滾地包圍著少男少女們。許多女生紛紛以例假為由退出隊列，也有個別男生佯裝暈倒被送走。隻有他筆挺地站在太陽下，注視著武警教官。原本蒼白的皮膚早被曬黑，輕輕一撮就能揭起兩層，這也是女生們最害怕的緣故，盡管個個都往臉上搽防曬霜。
軍訓持續五天，在秋老虎來臨前結束，教官誇獎他是意誌力最頑強的學生，帶著一身黝黑的膚色，從此南明中學沒人敢欺負他了。
開學前新生住進宿舍，何清影終於跟來了，幫兒子搬被子枕頭。他領到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不時引來女生注目。媽媽不停地嘮叨，畢竟從兒子生下來的十六年間，還從沒離開過自己。
寢室裏的大人比學生多，都在整理床鋪與行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不捨地離去，關照兒子一定要打電話回家。
“媽媽，望兒已經長大了，會照顧好自己的。”
司望旁若無人地在她額前親吻，周圍同學們發出譏笑，他看起來卻毫不在意。
這輩子第一次在學校過夜，他不太跟同齡人說話。南明中學都是住讀生，為了方便與家裏聯繫，允許學生帶手機到學校，但不準帶到課堂。司望的這台山寨機，已被下鋪的室友嘲笑過了，人家用的是iphone，對麵兩個都帶著ipad，埋頭於植物大戰殭屍。
仔細觀察寢室的木頭窗台——布滿二十多年來的各種刻痕，許多人名交織在一起，還有五角星與骷髏等各種符號。在最不起眼的角落裏，依稀刻著“死亡詩社”四個字。
窗外此起彼伏地響著蟋蟀聲，帶著夾竹桃花香的微風襲來，稍稍驅散悶熱。隔著沒有燈光的大操場，他盡力向黑夜眺望，依稀分辨出學校圖書館的輪廓。
“還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。”
“你是說——曹小姐？”
“她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去台灣的輪船，而她本有機會通過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裏。”
“因為你？”
“但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子——她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見麵幾次。嗬嗬，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人，但終究命運坎坷，沒找到一個可以結婚的女子，當然也從未留下過任何後代——這是我上輩子最大的遺憾吧！”
“你想要有孩子？”
“總比現在這樣轉世投胎好吧，有個孩子能帶著你的基因，再傳遞給孩子的孩子，這樣你的生命才是真正的永無止境。我的晚年漫長而淒涼，曹小姐是唯一可以與我交流的人，也會有國外記者來採訪我，問的都是當年呼風喚雨的大人物的軼事，卻讓我厭煩。我好想早一些死去啊，卻沒想到竟活至九十二歲，才躺在床上壽終正寢。”
“活得太長讓你絕望？假若英年早逝又怎麽辦？”
“司望同學，你不會懂的！”
“最後一個問題，你的《生死河》寫出來了沒有？”
“在青海閑著沒事寫的，用了三十年時間，後來被我一把火燒了。”
“為什麽？”
“其實，我過去的每分每秒，都在書寫這本《生死河》，你也是哦！”
少年沉思片刻，方才展眉，像古人那樣雙手抱拳：“尹玉兄，雖然，我不知你上輩子叫什麽？但我們可以成為忘年交，也算是冥冥之中的緣分。今夕分別，不知何時再相逢，珍重！”
她也同樣抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，後會有期！”
“來兩杯水酒就好了！”
“九十多年前，我即將離家遠遊，李叔同先生剛在杭州虎跑剃髮為僧。我的叔叔是他的摯友，陪伴我去北京啟程前，李叔同來為我們餞行，唱起一首由他作詞的歌。”
尹玉說罷，豪邁地唱起這首歌——
長亭外，古道邊，芳糙碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
曲終，人散。
她再沒多說半句話，微微一笑，男人的颯慡英姿之中，竟還流露出幾分傾城傾國。
尹玉走向馬路對麵的南明高中，不出幾步回眸向司望看來，他卻驚慌地大喊：“小心！”
一輛數噸重的土方車，如同失控的公牛，從南明路的西頭橫衝直撞而來。
刺耳的剎車尖叫聲，並未減緩車頭的速度，車輪濺起滾滾泥塵，將她撞到了半空中。
她在飛。
瞬間，尹玉從高空墜落在司望的跟前，堅硬的柏油路麵上。
他被這突如其來的災難驚呆了，隨著周圍的女生尖叫，才顫抖著跪倒下來，抱起她柔軟變形的身體。
鮮血模糊了她的額頭與臉頰，從口中汩汩地湧出……
第四部
第零章孟婆湯
在陌生的城市裏醒來
唇間仍留著你的名字
愛人
我已離你千萬裏
我也知道
十六歲的花季隻開一次
但我仍在意裙裾的潔白
在意那一切被讚美的
被寵愛與撫慰的情懷
在意那金色的夢幻的網
替我擋住異域的風霜
愛原來是一種酒
飲了就化作思念
而在陌生的城市裏
我夜夜舉杯
遙向著十六歲的那一年
——席慕蓉《十六歲的花季》
第一章
2011年，七月的最後一天，這年最熱的一天。
清晨七點，太陽剛出來就曬在路上，大槐樹上響起刺耳的蟬鳴。何清影給兒子準備了一件新襯衫，用書店的收入從淘寶的品牌店買來的。出門時把他的衣領折得筆挺，昨天還強迫他剃去了中考後留起的頭髮。她把學費、住宿費、代辦費合計2990元，塞進給兒子新買的錢包，反覆關照路上小心不要弄丟了。
然而，她並沒有陪司望去，隻是把他送到最近的地鐵口。
從幼兒園到小學到初中，每次新生報到都是她陪兒子去的，唯獨這次例外。
半個月前，司望收到了南明高級中學的錄取通知書。
昨晚，還是媽媽提醒他，南明路開始天然氣管道工程施工，通往市區的公交車全部改道，最近的路線隻能坐地鐵。
看著兒子鑽入進站口，何清影大聲說：“望兒，家長會的那天，我會去的。”
地鐵中間換乘了一次，才抵達最近的車站，還要走十幾分鍾，眼看時間要來不及了。
開來一輛小轎車，司機搖下車窗：“喂，是南明中學的新生吧，十塊錢，統一價。”
原來是非法營運的黑車，四周連一輛計程車都沒有。他坐進後排，把手放在錢包外麵。
車子剛要啟動，有人拉開車門，是個穿著白裙子的女孩。司望向左邊挪了挪，把右麵的座位讓了出來。
“南明中學！”她的聲音輕柔悅耳，又對司望致歉，“對不起，同學，我能和你拚車嗎？”
遲遲沒說出“好”字，因為剛看清她的臉……
她已經不是女孩了，而是三十多歲的女人，隻是歲月幾乎未曾留下痕跡，乍看讓人誤以為剛從大學畢業，古代傳說中的妖精也不過如此，確切來說是青春永駐的逆生長。
歐陽小枝。
她認出了這個十六歲的男孩。
“你是來報到的新生嗎？”
他笨拙地點頭。
“別磨蹭了，要遲到嘍！”
司機早就不耐煩了，不等回答就踩下油門，估計是擔心地鐵站口是非之地，不但會有人來搶生意，碰到警察就慘了。
“真不好意思！”小枝很有禮貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“還剩下七分鍾，千萬不能遲到啊！”
她尷尬地低頭，原本蒼白的臉頰，居然還有些發紅，發跡下隱隱淌下汗珠，剛一路小跑著衝出地鐵站。
少年避開她的目光，自始至終一個字都沒說，目光掃向車內除她以外的任何地方。
五分鍾後，車子繞小道開到了南明高級中學門口。
小枝搶先把十塊錢遞給司機，他緊跟在後麵下車，說了這輩子對她的第一句話：“喂，我還要給你五塊錢！”
“不用啦！謝謝你跟我拚車！”
夏日的清晨，南明路上飄著施工的灰塵，她的笑容，震碎了許多男生的小心髒。
幸好沒遲到，學校門口雲集高一新生，全是家長陪同來的，隻有司望孤零零的一個人。不斷有私家車開到路邊，全家人陪著孩子來報到，很快擠滿了各種牌子的汽車。
操場上擺放著大牌子，指示新生到哪個教室登記報到，還有繳費註冊的流程。小枝走過操場邊的夾竹桃林，紅色花簇開得越發鮮艷。
她徑直走進教學樓，在走廊轉角的落地鏡前，整理頭髮與儀表，化著淡淡的恰到好處的妝容，雖是盛夏穿著也不暴露，裙子穩穩壓住膝蓋，一雙中跟鞋子頗為低調。
小枝看到了他。
新生們都擠在烈日的操場上，或者去一樓的教室，二樓走廊冷冷清清，隻有那個少年在跟著她。
她微微轉身，蹙起蛾眉，表情嚴肅，she出冷酷的目光。遇到過不少跟隨或窺視她的男生，必須表現出讓人可望而不可即的姿態。
司望在走廊站了片刻，直到手機簡訊聲響起，原來是媽媽發來的，問他有沒有準時到學校報到？他回了短短的“一切順利”，便下樓去排隊登記付費了。
一小時後，新生與家長們前往報告廳舉行典禮，司望遠離人群走在操場中央，暴露在灼熱的陽光下，汗水濕透了媽媽買的新襯衫。
他遠遠地看著學校圖書館，也是多年前聯義山莊供奉靈位的廟宇。
“魂兮歸來。”
第二章
毒太陽。
撒哈拉式的悶熱與嚴酷，操場地麵溫度至少有四十攝氏度，熱浪滾滾地包圍著少男少女們。許多女生紛紛以例假為由退出隊列，也有個別男生佯裝暈倒被送走。隻有他筆挺地站在太陽下，注視著武警教官。原本蒼白的皮膚早被曬黑，輕輕一撮就能揭起兩層，這也是女生們最害怕的緣故，盡管個個都往臉上搽防曬霜。
軍訓持續五天，在秋老虎來臨前結束，教官誇獎他是意誌力最頑強的學生，帶著一身黝黑的膚色，從此南明中學沒人敢欺負他了。
開學前新生住進宿舍，何清影終於跟來了，幫兒子搬被子枕頭。他領到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不時引來女生注目。媽媽不停地嘮叨，畢竟從兒子生下來的十六年間，還從沒離開過自己。
寢室裏的大人比學生多，都在整理床鋪與行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不捨地離去，關照兒子一定要打電話回家。
“媽媽，望兒已經長大了，會照顧好自己的。”
司望旁若無人地在她額前親吻，周圍同學們發出譏笑，他看起來卻毫不在意。
這輩子第一次在學校過夜，他不太跟同齡人說話。南明中學都是住讀生，為了方便與家裏聯繫，允許學生帶手機到學校，但不準帶到課堂。司望的這台山寨機，已被下鋪的室友嘲笑過了，人家用的是iphone，對麵兩個都帶著ipad，埋頭於植物大戰殭屍。
仔細觀察寢室的木頭窗台——布滿二十多年來的各種刻痕，許多人名交織在一起，還有五角星與骷髏等各種符號。在最不起眼的角落裏，依稀刻著“死亡詩社”四個字。
窗外此起彼伏地響著蟋蟀聲，帶著夾竹桃花香的微風襲來，稍稍驅散悶熱。隔著沒有燈光的大操場，他盡力向黑夜眺望，依稀分辨出學校圖書館的輪廓。