司望——馬力——申明。
這個四年級的小學生，究竟有多麽可怕？
計程車停了下來，並非穀秋莎租住的公寓，而是一條狹窄破爛的巷子，迎麵是那棵剛冒出綠葉的大槐樹。
葬禮的下午，春天終於來了。
她看著三樓的那扇窗戶，外頭晾曬著女人與小孩的衣服。她翻看了樓道裏的信箱，果然有印著何清影名字的信封，都是些垃圾郵件與gg，看來他們母子還住在這裏。
穀秋莎不敢貿然上去，她必須秘密潛伏起來，夜以繼日，年復一年，如影隨形，盯著司望和他的媽媽，直到抓住他們的把柄，挖出隱藏在這個男孩身上的秘密。
比起殺了她父親的路中嶽，她更害怕這身高不足一米四，體重不到30公斤，曾經叫過她媽媽的男孩。
正當她要轉身離去，背後響起一個聲音：“穀小姐，很高興又見到你。”
是個溫柔的女聲，穀秋莎慌張地回頭，果然是司望的媽媽。何清影保持著姣好的麵容與不曾走樣的身材，手裏拎著菜籃子，有幾條新鮮的帶魚，這是司望最愛吃的。
“哦，你好，我隻是路過。”
穀秋莎都不敢去看對方眼睛，一年前她居高臨下地過來，麵對這窮困潦倒的母親，施捨般提出收養她兒子的願望。如今兩個人卻交換了位置，雖然年齡相同，她卻似乎比何清影還老了好幾歲。
“穀小姐，你家裏出什麽事了嗎？”
何清影看到了她胳膊上的黑紗，穀秋莎苦笑一聲：“家破人亡！”
“怎麽會呢？”
“你是在裝小白兔吧？”穀秋莎毫不客氣地回了一句，“我剛從追悼會上下來，把我的父親燒成了骨灰。”
“對不起！”
何清影自然地後退了一步，盯著穀秋莎看了幾眼。
“我身上帶著死人的晦氣呢，不要靠近我哦！”
“這個……真是非常遺憾，以前承蒙您的關照，我心裏還很感激，要不要上去坐坐？”
“不必了，我怕打擾瞭望——”穀秋莎剛想說出“望兒”二字，馬上改口道，“司望。”
“剛過放學時間，我還不知道他有沒有回家呢。”
“何小姐，有句話我想跟你說一聲——雖然，你兒子是個難得的天才，但你不覺得他很奇怪嗎？”
“我聽不懂你在說什麽。望兒確實超乎常人的聰明，但在我的眼裏，他仍然是個普通的孩子，天涼了要加衣，生病了要送醫院，喜歡吃媽媽做的飯菜，僅此而已。”
不過，從何清影說這番話的眼神來看，穀秋莎斷定她在說謊。
“你相信嗎？人死後是會有來生的。”
“穀小姐，你在說什麽？”
“大概每個孩子剛出生時，都會殘留上輩子的記憶，無論是平安幸福壽終正寢，還是命運顛簸死於非命，抑或像某些人那樣英年早逝。所有美好的，悲傷的，矛盾的，無奈的，痛苦的記憶，都會糾纏在嬰兒腦中——這就是他們徹夜啼哭的原因。然後漸漸遺忘，直到再也記不起一星半點，大腦完全空白成一個稚童。”穀秋莎看著樓上那個窗戶，腦中全是另一個人的麵容，第一次與他相遇的傍晚，“或許，在許多年後的街頭巷尾，偶然遇見前世的那個他，驀然回首似曾相識，卻已相隔整整一個輪迴。”
她不知道自己哪來的情懷，居然文縐縐地說了那麽多。
何清影似被觸動，低頭自語：“但人總是要忘記的，還是忘記了更好吧？”
“你認識一個叫小枝的人嗎？”
這是司望做夢時念叨過的名字，何清影茫然搖頭：“不知道。”
“如果，你也沒有發現他的秘密，那麽你必須要小心了！這個孩子身上帶著詛咒，會讓所有身邊的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，還有你——”
“夠了！”何清影終於露出怒容，“你不覺得這是很過分的話嗎？”
“對不起，你是做母親的，但我也是個女人，我真的是為你好，希望你能聽進我的話，否則的話……再見！”
穀秋莎頭也不回地走了，在路邊打上一輛計程車，天黑後才回到自己的家。
不錯的一間公寓，月租金五千元。她還是藏了些錢在身邊，出事後變賣了珠寶首飾，可以供自己衣食無憂。
剛進玄關，脫下鞋子，聽到一陣急促的聲音，剛要回頭的剎那間，後背心一陣冰涼。
緊接著刺骨的疼痛，似乎某種堅硬的物體，來不及掙紮與尖叫，心髒已被刺破。
穀秋莎三十六年的生命裏，最後一眼所見到的，是掛在牆上她與司望的合影。
“你殺了人以後，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的餘生都要提心弔膽地過活。”
1995年，她與申明躺在床上看過一卷錄像帶，一個月後，他死了。
第三部
第零章奈何橋
我要到對岸去
河水塗改著天空的顏色
也塗改著我
我在流動
我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹
我要到對岸去
對岸的樹叢中
驚過一隻孤獨的野鴿
向我飛來
——北島《界限》
第一章
你相信轉世嗎？
“人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關係。”
比如，當我們睡眠時，就是靈魂與肉體的短暫分開，死亡則是永久的別離。
動物或者植物，同樣也存在靈魂。
靈魂，可以從一個生命轉移到另一個生命。
古埃及人相信復活，但要保存屍體。柏拉圖在《理想國》中認同轉世，畢達哥拉斯是第一位深入此概念的哲學家。猶太教信仰肉身復活。《新約全書》記載耶穌基督在被釘死後三天復活，乃是基督教重要的信仰根基。
《太平廣記》載劉三復“能記三生事，嚐為馬，傷蹄則心痛，轉世為人，乘馬至磽確之地必緩轡，有石必去”。
佛教認為人死以後，“第七識”將帶領“第八識”離開肉身，經歷中陰身後，投胎為人，也可能成為動物、鬼、神……就是六道輪迴，而某些轉世修行者，可以獲得前世記憶。
中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之後七七日間為中陰，這也是中國人“做七”的緣由。地獄中陰，醜陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；色界中陰，形色鮮白。
人的中陰，看起來像是兒童，在一群小孩子中，會潛伏某個中陰身。
“什麽玩意？”
黃海警官駕駛著警車，把電台調換到其他頻率，再也受不了這位哲學家的講座。
2006年，清明過後。
警車停在長壽路第一小學門口，他穿著深色警服，板寸一點沒少，兩鬢卻添了白點。來到操場角落的沙坑邊，他站在一個男孩的背後，看到有隻麻雀屍體，正被沙子掩埋在其中。
“喂，你就是司望？”
他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。
男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過分成熟。
“警察叔叔，我就是司望，有什麽事嗎？”
“兩年前的秋天，是你發現的蘇州河邊吉普車裏的屍體吧？”
司望拍拍身上的沙子：“那麽久的事了，怎麽還來問？而且也不是我一個人發現的。”
“另一個人是穀秋莎，去年成為你的養母，但在幾個月前跟你解除了收養關係。”
“是的，你可以再去問她——那輛車在河邊停了兩年，倒是她剛一見到就要去撬開。”
“她已經死了。”
男孩尷尬了幾秒鍾，皺起眉頭：“哦，是這樣啊？她是怎麽死的？”
“被人殺死的，在她自己家裏，上周她父親追悼會的那晚。兇手至今還未抓到。”
“好吧，希望你能早點破案。”
“你好冷靜啊。”
男孩從沙坑邊背起書包，徑直走向學校大門：“警察叔叔，我要回家了。”
說不清是故意還是習慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在後麵提醒：“小朋友，以後不要再走這條路，當中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒。”
“警察叔叔不就是抓壞人的嗎？”
“是，沒有我抓不到的壞人。”
“真的嗎？”
這句反問讓黃海沉默了，一度沒有他抓不到的壞人，但從1995年起就不一樣了。掐指算來這十一年間，已有五起謀殺案沒有偵破，恐怕不止一個兇手。
他奪過男孩的書包說：“嘿！現在小學生的書包可真重啊！”
“警察叔叔，你為什麽要跟著我？”
“因為，穀秋莎臨死前，拜託我一定要做的——她說你是個舉世無雙的天才，但心裏藏了許多秘密。”
“我隻是個普通的四年級小學生。對了，我還不知道你叫什麽名字呢？”
“黃海——上過地理課嗎？中國有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”
蘇州河邊的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，麵容嚴肅，他在懷疑這個四年級小學生，跟數起兇殺案有關。
“黃海警官，我是中國少年先鋒隊隊員，一定會幫助警察叔叔破案的！”
這樣的回答讓人哭笑不得，他停下腳步，指著前麵一片空地說：“就是這個地方。”
賀年的屍體在這裏腐爛了兩年，埋藏在破吉普的後備廂裏，如今重新被垃圾與灰塵覆蓋，再也看不出原來的痕跡。
男孩不敢踏上那塊空地，在旁邊繞了一圈：“黃海警官，你相信世界上有鬼魂嗎？”
“不，從不相信，你們老師沒有教過你們嗎？”他掏出一根香菸在風中點燃，急促地補了一句，“世界沒有鬼。”
“我想，是車裏死去人的鬼魂在叫我吧。”
“胡說八道！”
“警察叔叔，你信不信？我見過鬼的。”
這個四年級的小學生，究竟有多麽可怕？
計程車停了下來，並非穀秋莎租住的公寓，而是一條狹窄破爛的巷子，迎麵是那棵剛冒出綠葉的大槐樹。
葬禮的下午，春天終於來了。
她看著三樓的那扇窗戶，外頭晾曬著女人與小孩的衣服。她翻看了樓道裏的信箱，果然有印著何清影名字的信封，都是些垃圾郵件與gg，看來他們母子還住在這裏。
穀秋莎不敢貿然上去，她必須秘密潛伏起來，夜以繼日，年復一年，如影隨形，盯著司望和他的媽媽，直到抓住他們的把柄，挖出隱藏在這個男孩身上的秘密。
比起殺了她父親的路中嶽，她更害怕這身高不足一米四，體重不到30公斤，曾經叫過她媽媽的男孩。
正當她要轉身離去，背後響起一個聲音：“穀小姐，很高興又見到你。”
是個溫柔的女聲，穀秋莎慌張地回頭，果然是司望的媽媽。何清影保持著姣好的麵容與不曾走樣的身材，手裏拎著菜籃子，有幾條新鮮的帶魚，這是司望最愛吃的。
“哦，你好，我隻是路過。”
穀秋莎都不敢去看對方眼睛，一年前她居高臨下地過來，麵對這窮困潦倒的母親，施捨般提出收養她兒子的願望。如今兩個人卻交換了位置，雖然年齡相同，她卻似乎比何清影還老了好幾歲。
“穀小姐，你家裏出什麽事了嗎？”
何清影看到了她胳膊上的黑紗，穀秋莎苦笑一聲：“家破人亡！”
“怎麽會呢？”
“你是在裝小白兔吧？”穀秋莎毫不客氣地回了一句，“我剛從追悼會上下來，把我的父親燒成了骨灰。”
“對不起！”
何清影自然地後退了一步，盯著穀秋莎看了幾眼。
“我身上帶著死人的晦氣呢，不要靠近我哦！”
“這個……真是非常遺憾，以前承蒙您的關照，我心裏還很感激，要不要上去坐坐？”
“不必了，我怕打擾瞭望——”穀秋莎剛想說出“望兒”二字，馬上改口道，“司望。”
“剛過放學時間，我還不知道他有沒有回家呢。”
“何小姐，有句話我想跟你說一聲——雖然，你兒子是個難得的天才，但你不覺得他很奇怪嗎？”
“我聽不懂你在說什麽。望兒確實超乎常人的聰明，但在我的眼裏，他仍然是個普通的孩子，天涼了要加衣，生病了要送醫院，喜歡吃媽媽做的飯菜，僅此而已。”
不過，從何清影說這番話的眼神來看，穀秋莎斷定她在說謊。
“你相信嗎？人死後是會有來生的。”
“穀小姐，你在說什麽？”
“大概每個孩子剛出生時，都會殘留上輩子的記憶，無論是平安幸福壽終正寢，還是命運顛簸死於非命，抑或像某些人那樣英年早逝。所有美好的，悲傷的，矛盾的，無奈的，痛苦的記憶，都會糾纏在嬰兒腦中——這就是他們徹夜啼哭的原因。然後漸漸遺忘，直到再也記不起一星半點，大腦完全空白成一個稚童。”穀秋莎看著樓上那個窗戶，腦中全是另一個人的麵容，第一次與他相遇的傍晚，“或許，在許多年後的街頭巷尾，偶然遇見前世的那個他，驀然回首似曾相識，卻已相隔整整一個輪迴。”
她不知道自己哪來的情懷，居然文縐縐地說了那麽多。
何清影似被觸動，低頭自語：“但人總是要忘記的，還是忘記了更好吧？”
“你認識一個叫小枝的人嗎？”
這是司望做夢時念叨過的名字，何清影茫然搖頭：“不知道。”
“如果，你也沒有發現他的秘密，那麽你必須要小心了！這個孩子身上帶著詛咒，會讓所有身邊的人遭遇不幸，比如我的一家，比如你的丈夫，還有你——”
“夠了！”何清影終於露出怒容，“你不覺得這是很過分的話嗎？”
“對不起，你是做母親的，但我也是個女人，我真的是為你好，希望你能聽進我的話，否則的話……再見！”
穀秋莎頭也不回地走了，在路邊打上一輛計程車，天黑後才回到自己的家。
不錯的一間公寓，月租金五千元。她還是藏了些錢在身邊，出事後變賣了珠寶首飾，可以供自己衣食無憂。
剛進玄關，脫下鞋子，聽到一陣急促的聲音，剛要回頭的剎那間，後背心一陣冰涼。
緊接著刺骨的疼痛，似乎某種堅硬的物體，來不及掙紮與尖叫，心髒已被刺破。
穀秋莎三十六年的生命裏，最後一眼所見到的，是掛在牆上她與司望的合影。
“你殺了人以後，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的餘生都要提心弔膽地過活。”
1995年，她與申明躺在床上看過一卷錄像帶，一個月後，他死了。
第三部
第零章奈何橋
我要到對岸去
河水塗改著天空的顏色
也塗改著我
我在流動
我的影子站在岸邊
像一棵被雷電燒焦的樹
我要到對岸去
對岸的樹叢中
驚過一隻孤獨的野鴿
向我飛來
——北島《界限》
第一章
你相信轉世嗎？
“人類是有靈魂的，靈魂與呼吸之間，有種若即若離的關係。”
比如，當我們睡眠時，就是靈魂與肉體的短暫分開，死亡則是永久的別離。
動物或者植物，同樣也存在靈魂。
靈魂，可以從一個生命轉移到另一個生命。
古埃及人相信復活，但要保存屍體。柏拉圖在《理想國》中認同轉世，畢達哥拉斯是第一位深入此概念的哲學家。猶太教信仰肉身復活。《新約全書》記載耶穌基督在被釘死後三天復活，乃是基督教重要的信仰根基。
《太平廣記》載劉三復“能記三生事，嚐為馬，傷蹄則心痛，轉世為人，乘馬至磽確之地必緩轡，有石必去”。
佛教認為人死以後，“第七識”將帶領“第八識”離開肉身，經歷中陰身後，投胎為人，也可能成為動物、鬼、神……就是六道輪迴，而某些轉世修行者，可以獲得前世記憶。
中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之後七七日間為中陰，這也是中國人“做七”的緣由。地獄中陰，醜陋如燒焦的枯木；傍生中陰，其色如煙；餓鬼中陰，其色如水；欲界中陰，帶有金色；色界中陰，形色鮮白。
人的中陰，看起來像是兒童，在一群小孩子中，會潛伏某個中陰身。
“什麽玩意？”
黃海警官駕駛著警車，把電台調換到其他頻率，再也受不了這位哲學家的講座。
2006年，清明過後。
警車停在長壽路第一小學門口，他穿著深色警服，板寸一點沒少，兩鬢卻添了白點。來到操場角落的沙坑邊，他站在一個男孩的背後，看到有隻麻雀屍體，正被沙子掩埋在其中。
“喂，你就是司望？”
他的聲音依然沉悶沙啞，讓許多人印象深刻。
男孩起身踩平了沙坑，露出蒼白的臉，若非鼻尖上沾了些沙粒，目光就顯得過分成熟。
“警察叔叔，我就是司望，有什麽事嗎？”
“兩年前的秋天，是你發現的蘇州河邊吉普車裏的屍體吧？”
司望拍拍身上的沙子：“那麽久的事了，怎麽還來問？而且也不是我一個人發現的。”
“另一個人是穀秋莎，去年成為你的養母，但在幾個月前跟你解除了收養關係。”
“是的，你可以再去問她——那輛車在河邊停了兩年，倒是她剛一見到就要去撬開。”
“她已經死了。”
男孩尷尬了幾秒鍾，皺起眉頭：“哦，是這樣啊？她是怎麽死的？”
“被人殺死的，在她自己家裏，上周她父親追悼會的那晚。兇手至今還未抓到。”
“好吧，希望你能早點破案。”
“你好冷靜啊。”
男孩從沙坑邊背起書包，徑直走向學校大門：“警察叔叔，我要回家了。”
說不清是故意還是習慣，司望仍然選擇蘇州河邊那條小路。黃海就像膏藥貼住了他，跟在後麵提醒：“小朋友，以後不要再走這條路，當中有一段太偏僻了，小心有壞人出沒。”
“警察叔叔不就是抓壞人的嗎？”
“是，沒有我抓不到的壞人。”
“真的嗎？”
這句反問讓黃海沉默了，一度沒有他抓不到的壞人，但從1995年起就不一樣了。掐指算來這十一年間，已有五起謀殺案沒有偵破，恐怕不止一個兇手。
他奪過男孩的書包說：“嘿！現在小學生的書包可真重啊！”
“警察叔叔，你為什麽要跟著我？”
“因為，穀秋莎臨死前，拜託我一定要做的——她說你是個舉世無雙的天才，但心裏藏了許多秘密。”
“我隻是個普通的四年級小學生。對了，我還不知道你叫什麽名字呢？”
“黃海——上過地理課嗎？中國有哪四大海？我都忘了，你是天才，哪有你不知道的？”
蘇州河邊的荒野，一身深色警服的男人，目光冰冷，麵容嚴肅，他在懷疑這個四年級小學生，跟數起兇殺案有關。
“黃海警官，我是中國少年先鋒隊隊員，一定會幫助警察叔叔破案的！”
這樣的回答讓人哭笑不得，他停下腳步，指著前麵一片空地說：“就是這個地方。”
賀年的屍體在這裏腐爛了兩年，埋藏在破吉普的後備廂裏，如今重新被垃圾與灰塵覆蓋，再也看不出原來的痕跡。
男孩不敢踏上那塊空地，在旁邊繞了一圈：“黃海警官，你相信世界上有鬼魂嗎？”
“不，從不相信，你們老師沒有教過你們嗎？”他掏出一根香菸在風中點燃，急促地補了一句，“世界沒有鬼。”
“我想，是車裏死去人的鬼魂在叫我吧。”
“胡說八道！”
“警察叔叔，你信不信？我見過鬼的。”