「我不信你故弄玄虛的那一套，好好，再說個更明顯的吧，告訴你，這還是我孫子看出來的：我們的科學家說地球上三十多億年前就有生命了，這你是認的，對吧？」
上帝點點頭：「他們估計得基本準確。」
「那你有三十多億歲？」
「按你們的時間坐標，是的：但按上帝飛船的時間坐標，我隻有三千五百歲。飛船以接近光速飛行，時間的流逝比你們的世界要慢得多。當然，有少數飛船會不定期脫離光速，降至低速來到地球。對地球上的生命進化進行一些調整，但這隻需很短的時間。這些飛船很快就會重新進入太空進行近光速航行，繼續跨越時間。」
「扯——」秋生爹輕蔑地說。
「爹，這可是相對論，也是咱們的科學家證實了的。」秋生插嘴說。
「相對個屁！你也給我瞎扯，哪有那麽玄乎的事兒？時間又不是香油，還能流得快慢不同？我還沒老糊塗呢！倒是你，那些書把你看傻了！」
「我很快就能向你們證明，時間能夠以不同的速度流逝。」上帝一臉神秘地說，同時從懷裏掏出了那張兩千年前情人的照片，把它遞給秋生，「仔細看看，記住她的每一個細節。」
秋生看那照片的第一眼時，就知道自己肯定能夠記住每一個細節，想忘都不容易。同其他的上帝一樣，她綜合了各色人種的特點，皮膚是溫潤的象牙色，那雙會唱歌的大眼睛絕對是活的，一下子就把秋生的魂兒勾走了。她是上帝中的姑娘，她是姑娘中的上帝，那種上帝之美，如第二個太陽，人類從未見過也根本無法承受。
「瞧你那德性樣兒，口水都流出來了！」玉蓮一把從已經有些呆傻的秋生手中搶過照片，還沒拿穩，就讓公公搶去了。
「我來我來，」秋生爹說著，那雙老眼立刻湊到照片上，近得不能再近了，好長時間一動不動地，好像那能當飯吃。
「湊那麽近幹嗎？」玉蓮輕蔑地問。
「去去，我不是沒戴眼鏡嘛。」秋生爹臉伏在照片上說。
玉蓮用不屑的目光斜視了公公幾秒鍾，撇撇嘴，轉身進廚房了。
上帝把照片從秋生爹手中拿走了，後者的雙手戀戀不捨地護送照片走了一段，上帝說：「記好細節，明天的這個時候再讓你們看。」
整整一天，秋生爺兒倆少言寡語，都在想著那位上帝姑娘，他們心照不宣，惹得玉蓮脾氣又大了許多。終於等到了第二天的同一個時候，上帝好像忘了那事，經秋生爹的提醒才想起來，他掏出那張讓爺兒倆想念了一天的照片，首先遞給秋生：「仔細看看，她有什麽變化？」
「沒啥變化呀。」秋生全神貫注地看著，過了好一會兒，終於看出點東西來：「哦，對，她嘴唇兒張開的fèng比昨天好像小了一些，小得不多，但確實小了一些，看嘴角兒這兒……」
「不要臉的，你看得倒是細！」照片又讓媳婦搶走了，同樣又讓公公搶到手裏。
「還是我來——」杖生爹今天拿來了眼鏡，戴上細細端詳著，「是是，是小了些。還有很明顯的一點你怎麽沒看出來呢？這小縷頭髮嘛，比昨天肯定向右飄了一點點的！」
上帝將照片從秋生爹手中拿過來，舉到他們麵前：「這不是一張照片，而是一台電視接收機。」
「就是……電視機？」
「是的，電視機，現在它接收的，是她在那艘飛向宇宙邊緣的探險飛船上的實況畫麵。」
「實況？就像轉播足球賽那樣？」
「是的。」
「這，這上麵的她居然……是活的！」秋生目瞪口呆地說，連玉蓮的雙眼都睜得核桃大。
「是活的，但比起地球上的實況轉播，這個畫麵有時滯，探險飛船大約已經飛出了八千萬光年，那麽時滯就是八千萬年，我們看到的，是八千萬年前的她。」
「這小玩意兒能收到那麽遠的地方傳來的電波？」
「這樣的超遠程宇宙通訊，隻能使用中微子或引力波，我們的飛船才能收到，放大後再轉發到這個小電視機上。」
「寶物，真是寶物啊！」秋生爹由衷地讚嘆道，不
知是指的那台小電視，還是電視上那個上帝姑娘，反正一聽說她居然是「活的」，秋生爺倆的感情就上升了一個層次，秋生伸手要去捧小電視，但老上帝不給。
「電視中的她為什麽動得那麽慢呢？」秋生問。
「這就是時間流逝速度不同的結果，從我們的時空坐標上看，接近光速飛行的探險飛船上的時間流逝得很慢很慢。」
「那……她就能跟你說話兒了，是嗎？」玉蓮指指小電視問。
上帝點點頭，按動了小屏幕背麵的一個開關，小電視立刻發出了一個聲音，那是一個柔美的女聲，但是音節恆定不變，像是歌唱結束時永恆拖長的尾聲。上帝用充滿愛意的目光凝視著小屏幕：「她正在說呢，剛剛說出『我愛你』三個字，每個字說了一年多的時間，已說了三年半，現在正在結束『你』字，完全結束可能還需要三十月左右吧。」上帝把目光從屏幕上移開，仰視著院子上方的蒼穹，「她後麵還有話，我會用盡殘生去聽的。」
兵兵和本家上帝的好關係倒是維持了一段時間，老上帝們或多或少都有些重心，與孩子們談得來也能玩到一塊兒。但有一天，兵兵鬧著要上帝的那塊大手錶，上帝堅決不給，說那是和上帝文明通訊的工具，沒有它，自己就無法和本種族聯繫了。
「哼，看看看看，還想著你們那個文明啊種族啊，從來就沒有把我們當自家人！」玉蓮氣鼓鼓地說。
從此以後，兵兵也不和上帝好了，還不時搞些惡作劇作弄他。
家裏惟一還對上帝保持著尊敬和孝心的就是秋生，秋生高中畢業，加上平時愛看書，村裏除去那幾個考上大學走了的，他就是最知書達理的人了。但秋生在家是個地地道道的軟蛋角色，平時看老婆的眼色行事，聽爹的訓斥過活，要是遇到爹和老婆對他的指示不一致，就隻會抱頭蹲在那兒流眼淚了。他這個熊樣兒，在家裏自然無法維護上帝的權益了。 上帝與人類的關係終於惡化到不可挽回的地步。
秋生家與上帝關係的徹底破裂，是因為方便麵那事。這天午飯前，玉蓮就搬著一個紙箱子從廚房出來，問他昨天剛買的一整箱方便麵怎麽一下子少了一半。
「是我拿的，我給河那邊兒送過去了，他們快斷糧了，」上帝低著頭小聲回答說。
他說的河那邊，是指村裏那些高家出走的上帝的聚集點。近日來，村裏虐待上帝的事屢有發生，其中最刁蠻的一戶人家，對本家的上帝又打又罵，還不給飯吃，逼得那個上帝跳到村前的河裏尋短見，幸虧讓人救起。這事驚動麵很大，來處理的不是鄉和縣裏的人，而是市公安局的刑警，還跟tv和省電視台的一幫記者，把那兩口子一下子都銬走了。按照《上帝贍養法》，他們犯了虐待上帝罪，最少要判十年的，而這部法律是惟一一個在世界各國都通用並且統一量刑的法律。這以後村裏的各家收斂了許多，至少在明裏不敢對上帝太過分了，但同時，也更加劇了襯裏人和上帝之間的隔閡。開始有上帝離家出走，其他的上帝紛紛效仿，到目前為止，西岑村近三分之一的上帝離開了收留他們的家庭。這些出走的上帝在河對岸的田野上搭起帳篷，過起了艱苦的原始生活。
在國內和世界的其他地方，情況也好不到哪裏去，城市中的街道上再次出現了成群的上帝，且數量還在急劇增加，重演了三年前那噩夢般的一幕。這個常人和上帝共同生活的世界麵臨著巨大的危機。
「好啊，你倒是大方！你個吃裏扒外的老不死的！」玉蓮大罵起來。
「我說老傢夥，」秋生爹一拍桌子站了起來，「你給我滾！你不是惦記著河那邊的嗎？滾到那裏去和他們一起過吧！」
上帝低頭沉默了一會兒，站起身，到樓上自己的小房間去，默默地把屬於他自己的不多的幾件東西裝到一個小包袱裏，拄著那根竹拐杖緩緩出了門，向河的方向走去。
秋生沒有和家裏人一起吃飯，一個人低頭蹲在牆角默不作聲。
「死鬼，過來吃啊，下午還要去鎮裏買飼料呢！」玉蓮沖他喊，見他沒動，就過去揪他的耳朵。
「放開。」秋生說，聲音不高，但玉蓮還是觸電似的放開了，因為她從來沒有見過自己的男人有這種陰沉的表情。
「甭管他，愛吃不吃，傻小子一個。」秋生爹不以為然地說。
「嗬，你惦記老不死上帝了是不是？那你也滾到河那邊野地裏跟他們過去吧！」玉蓮用一根手指捅著秋生的腦袋說。
秋生站起身，上樓到臥室裏。像剛才上帝那樣整理了不多的幾件東西，裝到以前進城打工用過的那個旅行包中，背著下了樓，大步向外走去。
「死鬼你去哪兒啊？！」玉蓮喊道，秋生不理會隻是向外走，她又喊，聲音有些膽怯了，「多會兒回來？！」
「不回來了。」秋生頭也不回地說。
「什麽？！回來！你小子是不是吃大糞了？回來！」秋生爹跟著兒子出了屋，「你咋的？就算不要老婆孩子，爹你也不管了？」
秋生站住了，頭也不回地說：「憑什麽要我管你？」
「咳，這話說的？我是你老子！我養大了你！你娘死得那麽早，我把你姐弟倆拉扯大容易嗎？你混了你！」
秋生回頭看了他爹一眼說：「要是創造出咱們祖宗的祖宗的祖宗的人都讓你一腳踢出了家門，我不養你的老也算不得什麽大罪過。」說完自顧自走去，留下他爹和媳婦在門邊目瞪口呆地站著。
秋生從那座古老的石拱橋上過了河，向上帝們的帳篷走去。他看到，在撒滿金色秋葉的糙地上，幾個上帝正支著一口鍋煮著什麽，他們的大白鬍子和鍋裏冒出的蒸汽都散映著正午的陽光，很像一幅上古神話中的畫麵。秋生找到自家的上帝，憨憨地說：「上帝爺子，咱們走吧。」
「我不回那個家了。」上帝擺擺手說。
「我也不回了，咱們先去鎮裏我姐家住一陣兒，然後我去城裏打工，咱們租房子住，我會養活您一輩子的。」
「你是個好孩子啊——」上帝拍拍秋生的肩膀說，「可我們要走了。」他指指自己手腕上的表，秋生這才發現，他和所有上帝的手錶都發出閃動的紅光。
「走？去哪兒？」
「回飛船上去。」上帝指了指天空，秋生抬頭一看，發現空中已經有了兩艘外星飛船，反she著銀色的陽光，在藍天上格外醒目。其中一艘已經呈現出很大的輪廓和清晰的形狀，另一艘則處在後麵深空的遠處，看上去小了很多。最令秋生震驚的是。從第一艘飛船上垂下了一根纖細的蛛絲，從太空直垂到遠方的地麵！隨著蛛絲緩慢地擺動，耀眼的陽光在蛛絲不同的區段上竄動，看上去像藍色晴空中細長的閃電。
「太空電梯，現在在各個大陸上已經建起了一百多條，我們要乘它離開地球回到飛船上去。」上帝解釋說，秋生後來知道，飛船在同步軌道上放下電梯的同時，向著太空的另一側也要有相同的質量來平衡，後麵那艘深空中的飛船就是作為平衡配重的。當秋生的眼睛適應了天空的光亮後，發現更遠的深空中布滿了銀色的星星，那些星星分布均勻整齊，構成一個巨大的矩陣。秋生知道，那是從小行星帶正在飛向地球的其餘兩萬多艘上帝文明的飛船。
上帝點點頭：「他們估計得基本準確。」
「那你有三十多億歲？」
「按你們的時間坐標，是的：但按上帝飛船的時間坐標，我隻有三千五百歲。飛船以接近光速飛行，時間的流逝比你們的世界要慢得多。當然，有少數飛船會不定期脫離光速，降至低速來到地球。對地球上的生命進化進行一些調整，但這隻需很短的時間。這些飛船很快就會重新進入太空進行近光速航行，繼續跨越時間。」
「扯——」秋生爹輕蔑地說。
「爹，這可是相對論，也是咱們的科學家證實了的。」秋生插嘴說。
「相對個屁！你也給我瞎扯，哪有那麽玄乎的事兒？時間又不是香油，還能流得快慢不同？我還沒老糊塗呢！倒是你，那些書把你看傻了！」
「我很快就能向你們證明，時間能夠以不同的速度流逝。」上帝一臉神秘地說，同時從懷裏掏出了那張兩千年前情人的照片，把它遞給秋生，「仔細看看，記住她的每一個細節。」
秋生看那照片的第一眼時，就知道自己肯定能夠記住每一個細節，想忘都不容易。同其他的上帝一樣，她綜合了各色人種的特點，皮膚是溫潤的象牙色，那雙會唱歌的大眼睛絕對是活的，一下子就把秋生的魂兒勾走了。她是上帝中的姑娘，她是姑娘中的上帝，那種上帝之美，如第二個太陽，人類從未見過也根本無法承受。
「瞧你那德性樣兒，口水都流出來了！」玉蓮一把從已經有些呆傻的秋生手中搶過照片，還沒拿穩，就讓公公搶去了。
「我來我來，」秋生爹說著，那雙老眼立刻湊到照片上，近得不能再近了，好長時間一動不動地，好像那能當飯吃。
「湊那麽近幹嗎？」玉蓮輕蔑地問。
「去去，我不是沒戴眼鏡嘛。」秋生爹臉伏在照片上說。
玉蓮用不屑的目光斜視了公公幾秒鍾，撇撇嘴，轉身進廚房了。
上帝把照片從秋生爹手中拿走了，後者的雙手戀戀不捨地護送照片走了一段，上帝說：「記好細節，明天的這個時候再讓你們看。」
整整一天，秋生爺兒倆少言寡語，都在想著那位上帝姑娘，他們心照不宣，惹得玉蓮脾氣又大了許多。終於等到了第二天的同一個時候，上帝好像忘了那事，經秋生爹的提醒才想起來，他掏出那張讓爺兒倆想念了一天的照片，首先遞給秋生：「仔細看看，她有什麽變化？」
「沒啥變化呀。」秋生全神貫注地看著，過了好一會兒，終於看出點東西來：「哦，對，她嘴唇兒張開的fèng比昨天好像小了一些，小得不多，但確實小了一些，看嘴角兒這兒……」
「不要臉的，你看得倒是細！」照片又讓媳婦搶走了，同樣又讓公公搶到手裏。
「還是我來——」杖生爹今天拿來了眼鏡，戴上細細端詳著，「是是，是小了些。還有很明顯的一點你怎麽沒看出來呢？這小縷頭髮嘛，比昨天肯定向右飄了一點點的！」
上帝將照片從秋生爹手中拿過來，舉到他們麵前：「這不是一張照片，而是一台電視接收機。」
「就是……電視機？」
「是的，電視機，現在它接收的，是她在那艘飛向宇宙邊緣的探險飛船上的實況畫麵。」
「實況？就像轉播足球賽那樣？」
「是的。」
「這，這上麵的她居然……是活的！」秋生目瞪口呆地說，連玉蓮的雙眼都睜得核桃大。
「是活的，但比起地球上的實況轉播，這個畫麵有時滯，探險飛船大約已經飛出了八千萬光年，那麽時滯就是八千萬年，我們看到的，是八千萬年前的她。」
「這小玩意兒能收到那麽遠的地方傳來的電波？」
「這樣的超遠程宇宙通訊，隻能使用中微子或引力波，我們的飛船才能收到，放大後再轉發到這個小電視機上。」
「寶物，真是寶物啊！」秋生爹由衷地讚嘆道，不
知是指的那台小電視，還是電視上那個上帝姑娘，反正一聽說她居然是「活的」，秋生爺倆的感情就上升了一個層次，秋生伸手要去捧小電視，但老上帝不給。
「電視中的她為什麽動得那麽慢呢？」秋生問。
「這就是時間流逝速度不同的結果，從我們的時空坐標上看，接近光速飛行的探險飛船上的時間流逝得很慢很慢。」
「那……她就能跟你說話兒了，是嗎？」玉蓮指指小電視問。
上帝點點頭，按動了小屏幕背麵的一個開關，小電視立刻發出了一個聲音，那是一個柔美的女聲，但是音節恆定不變，像是歌唱結束時永恆拖長的尾聲。上帝用充滿愛意的目光凝視著小屏幕：「她正在說呢，剛剛說出『我愛你』三個字，每個字說了一年多的時間，已說了三年半，現在正在結束『你』字，完全結束可能還需要三十月左右吧。」上帝把目光從屏幕上移開，仰視著院子上方的蒼穹，「她後麵還有話，我會用盡殘生去聽的。」
兵兵和本家上帝的好關係倒是維持了一段時間，老上帝們或多或少都有些重心，與孩子們談得來也能玩到一塊兒。但有一天，兵兵鬧著要上帝的那塊大手錶，上帝堅決不給，說那是和上帝文明通訊的工具，沒有它，自己就無法和本種族聯繫了。
「哼，看看看看，還想著你們那個文明啊種族啊，從來就沒有把我們當自家人！」玉蓮氣鼓鼓地說。
從此以後，兵兵也不和上帝好了，還不時搞些惡作劇作弄他。
家裏惟一還對上帝保持著尊敬和孝心的就是秋生，秋生高中畢業，加上平時愛看書，村裏除去那幾個考上大學走了的，他就是最知書達理的人了。但秋生在家是個地地道道的軟蛋角色，平時看老婆的眼色行事，聽爹的訓斥過活，要是遇到爹和老婆對他的指示不一致，就隻會抱頭蹲在那兒流眼淚了。他這個熊樣兒，在家裏自然無法維護上帝的權益了。 上帝與人類的關係終於惡化到不可挽回的地步。
秋生家與上帝關係的徹底破裂，是因為方便麵那事。這天午飯前，玉蓮就搬著一個紙箱子從廚房出來，問他昨天剛買的一整箱方便麵怎麽一下子少了一半。
「是我拿的，我給河那邊兒送過去了，他們快斷糧了，」上帝低著頭小聲回答說。
他說的河那邊，是指村裏那些高家出走的上帝的聚集點。近日來，村裏虐待上帝的事屢有發生，其中最刁蠻的一戶人家，對本家的上帝又打又罵，還不給飯吃，逼得那個上帝跳到村前的河裏尋短見，幸虧讓人救起。這事驚動麵很大，來處理的不是鄉和縣裏的人，而是市公安局的刑警，還跟tv和省電視台的一幫記者，把那兩口子一下子都銬走了。按照《上帝贍養法》，他們犯了虐待上帝罪，最少要判十年的，而這部法律是惟一一個在世界各國都通用並且統一量刑的法律。這以後村裏的各家收斂了許多，至少在明裏不敢對上帝太過分了，但同時，也更加劇了襯裏人和上帝之間的隔閡。開始有上帝離家出走，其他的上帝紛紛效仿，到目前為止，西岑村近三分之一的上帝離開了收留他們的家庭。這些出走的上帝在河對岸的田野上搭起帳篷，過起了艱苦的原始生活。
在國內和世界的其他地方，情況也好不到哪裏去，城市中的街道上再次出現了成群的上帝，且數量還在急劇增加，重演了三年前那噩夢般的一幕。這個常人和上帝共同生活的世界麵臨著巨大的危機。
「好啊，你倒是大方！你個吃裏扒外的老不死的！」玉蓮大罵起來。
「我說老傢夥，」秋生爹一拍桌子站了起來，「你給我滾！你不是惦記著河那邊的嗎？滾到那裏去和他們一起過吧！」
上帝低頭沉默了一會兒，站起身，到樓上自己的小房間去，默默地把屬於他自己的不多的幾件東西裝到一個小包袱裏，拄著那根竹拐杖緩緩出了門，向河的方向走去。
秋生沒有和家裏人一起吃飯，一個人低頭蹲在牆角默不作聲。
「死鬼，過來吃啊，下午還要去鎮裏買飼料呢！」玉蓮沖他喊，見他沒動，就過去揪他的耳朵。
「放開。」秋生說，聲音不高，但玉蓮還是觸電似的放開了，因為她從來沒有見過自己的男人有這種陰沉的表情。
「甭管他，愛吃不吃，傻小子一個。」秋生爹不以為然地說。
「嗬，你惦記老不死上帝了是不是？那你也滾到河那邊野地裏跟他們過去吧！」玉蓮用一根手指捅著秋生的腦袋說。
秋生站起身，上樓到臥室裏。像剛才上帝那樣整理了不多的幾件東西，裝到以前進城打工用過的那個旅行包中，背著下了樓，大步向外走去。
「死鬼你去哪兒啊？！」玉蓮喊道，秋生不理會隻是向外走，她又喊，聲音有些膽怯了，「多會兒回來？！」
「不回來了。」秋生頭也不回地說。
「什麽？！回來！你小子是不是吃大糞了？回來！」秋生爹跟著兒子出了屋，「你咋的？就算不要老婆孩子，爹你也不管了？」
秋生站住了，頭也不回地說：「憑什麽要我管你？」
「咳，這話說的？我是你老子！我養大了你！你娘死得那麽早，我把你姐弟倆拉扯大容易嗎？你混了你！」
秋生回頭看了他爹一眼說：「要是創造出咱們祖宗的祖宗的祖宗的人都讓你一腳踢出了家門，我不養你的老也算不得什麽大罪過。」說完自顧自走去，留下他爹和媳婦在門邊目瞪口呆地站著。
秋生從那座古老的石拱橋上過了河，向上帝們的帳篷走去。他看到，在撒滿金色秋葉的糙地上，幾個上帝正支著一口鍋煮著什麽，他們的大白鬍子和鍋裏冒出的蒸汽都散映著正午的陽光，很像一幅上古神話中的畫麵。秋生找到自家的上帝，憨憨地說：「上帝爺子，咱們走吧。」
「我不回那個家了。」上帝擺擺手說。
「我也不回了，咱們先去鎮裏我姐家住一陣兒，然後我去城裏打工，咱們租房子住，我會養活您一輩子的。」
「你是個好孩子啊——」上帝拍拍秋生的肩膀說，「可我們要走了。」他指指自己手腕上的表，秋生這才發現，他和所有上帝的手錶都發出閃動的紅光。
「走？去哪兒？」
「回飛船上去。」上帝指了指天空，秋生抬頭一看，發現空中已經有了兩艘外星飛船，反she著銀色的陽光，在藍天上格外醒目。其中一艘已經呈現出很大的輪廓和清晰的形狀，另一艘則處在後麵深空的遠處，看上去小了很多。最令秋生震驚的是。從第一艘飛船上垂下了一根纖細的蛛絲，從太空直垂到遠方的地麵！隨著蛛絲緩慢地擺動，耀眼的陽光在蛛絲不同的區段上竄動，看上去像藍色晴空中細長的閃電。
「太空電梯，現在在各個大陸上已經建起了一百多條，我們要乘它離開地球回到飛船上去。」上帝解釋說，秋生後來知道，飛船在同步軌道上放下電梯的同時，向著太空的另一側也要有相同的質量來平衡，後麵那艘深空中的飛船就是作為平衡配重的。當秋生的眼睛適應了天空的光亮後，發現更遠的深空中布滿了銀色的星星，那些星星分布均勻整齊，構成一個巨大的矩陣。秋生知道，那是從小行星帶正在飛向地球的其餘兩萬多艘上帝文明的飛船。