「我們的文明，嗬，就叫它上帝文明吧，在地球誕生前就已存在了很久，在上帝文明步入它衰落的暮年時，我們就在剛形成不久的地球上培育了最初的生命，然後，上帝文明在接近光速的航行中跨越時間，在地球生命世界進化到適當的程度時，按照我們遠祖的基因引入了一個物種，並消滅了它的天敵，細心地引導它進化，最後在地球上形成了與我們一模一樣的文明種族。」
「如何讓我們相信您所說的呢？」
「這很容易。」
於是，開始了歷時半年的證實行動。人們震驚地看到了從飛船上傳輸來的地球生命的原始設計藍圖，看到了地球遠古的圖像：按照老流浪者的指點，在各大陸和各大洋底深深的岩層中挖出了那些令人驚恐的大機器，那是在過去漫長的歲月中一直監測和調節著地球生命世界的儀表……
人們終於不得不相信，至少對於地球生命而言，他們確實是上帝。 在第三次緊急特別聯大會上，秘書長終於代表全人類，向上帝提出了那個關鍵的問題：他們到地球來的目的。
「我回答這個問題之前，你們首先要對文明有一個正確的認識。」上帝代表撫著鬍子說，他還是半年前光臨第一屆緊急聯大會議的那一位。「你們認為，隨著時間的延續，文明會怎樣演化？」
「地球文明正處於快速發展時期，如果沒有來自大自然的不可抗拒的災難和意外，我們想，它會一直發展下去。」秘書長回答說。
「錯了，你想想，每個人都會經歷童年、青年、中年和老年，最終走向死亡。恆星也一樣，宇宙中的任何事物都一樣，甚至宇宙本身，也有終結的那一天，為什麽獨有文明能夠一直成長呢？不，文明也都有老去的那一天，當然也都有死亡的那一天。」
「這個過程具體是怎麽發生的呢？」
「不同的文明有著不同的衰老和死亡方式，像不同的人死於不同的疾病或無疾而終一樣。具體到上帝文明，個體壽命的延長是文明步入老年的第一個標誌。那時，上帝文明中的個體壽命已延長至近四千個地球年，而他們的思想在兩千歲左右就已完全僵化，創造性消失殆盡。這樣的個體掌握了社會的絕大部分權力，而新的生命很難出生和成長，文明就老了。」「以後呢？」「文明衰老的第二個標誌是機器搖籃時代。」「嗯？」
「那時，我們的機器已經完全不依賴於它們的創造者而獨立運行，能夠自我維護、更新和擴展，這樣的智能機器能夠提供一切我們所需要的東西，這不隻是物質需要，也包括精神需要，我們不需為生存付出任何努力，完全靠機器養活了，就像躺在一個舒適的搖籃中。想一想，假如當初地球的叢林中充滿了採摘不盡的果實，到處是伸手就能抓到的小獵物，猿還能進化成人嗎？機器搖籃就是這樣一個富庶的叢林，漸漸地，我們忘卻了技術和科學，文化變得懶散而空虛，失去了創新能力和進取心，文明加速老去，你們所看到的，就是這樣一個進入了風燭殘年的上帝文明。」
「那麽，您現在是否可以告訴我們上帝文明來到地球的目的？」
「我們無家可歸了。」
「可——」秘書長向上指指。
「那都是些老飛船，雖然，飛船上的生態係統比包括地球在內的任何自然形成的生態係統都強健穩定，但飛船都太老了，老得讓你們無法想像，機器的部件老化失效：漫長時間內積聚的量子效應產生出越來越多的軟體錯誤；係統的自我維護和修復功能遇到了越來越多的障礙。飛船中的生態環境在漸漸惡化，每個人能夠得到的生活必需品配給日益減少，現在隻夠勉強維持生存，在飛船中的兩萬多個城市裏，瀰漫著汙濁的空氣和絕望的情緒。」
「沒有補救的辦法嗎？比如更新飛船的硬體和軟體？」
上帝搖搖頭：「上帝文明已到垂暮之年，我們是二十億個三千多歲的老朽之人，其實，早在我們之前，已有上百代人生活在舒適的機器搖籃之中，技術早就披遺忘幹淨了。現在，我們不會維修那已經運行了幾千萬年的飛船，其實在技術和學習能力上我們連你們都不如，我們連點亮一盞燈的電路都不會接，連一元二次方程都不會解……終於有一天，飛船說他們已經到了報廢的邊緣，航行動力係統己沒有能力將飛船推進到接近光速，上帝文明隻能進行不到光速十分之一的低速航行，飛船上的生態循環係統已接近崩潰，他們無法繼續養活二十億人了，請我們自尋生路。」
「以前，你們沒有想到過會有這一天嗎？」
「當然想到過，在兩千年前，飛船就開始對我們發出警告，於是，我們採取了措施，在地球上播種生命，為養老做準備。」
「您是說，在兩千年前？」
「是的，當然，那是我們的航行時間，從你們的時間坐標來看，那是在三十五億年前，那時地球剛剛冷卻。」
「這就有個問題：你們已經失去了技術能力，但播種生命不需要技術嗎？」
「哦，在一個星球上啟動生命進程其實隻是個很小的工程，播下種子，生命就自己繁衍起來，這種軟體在機器搖籃時代之前就有了，隻要運行軟體，機器就能完成一切。創造一個行星規模的生命世界，進而產生文明，最基本的需要隻是時間，幾十億年漫長的時間。接近光速的航行能使我們幾乎無限地擁有另一個世界的時間，但現在，上帝文明的飛船發動機已老化，再也不可能接近光速，否則我們還可以創造更多的生命和文明世界，這時也就擁有更多的選擇。此時，我們己被禁錮在低速，這些都無法實現了。」
「這麽說，你們是想到地球上來養老。」
「哦，是的是的，希望你們盡到對自己的創造者的責任，收留我們。」上帝拄著拐杖顫顫巍巍地向各國首腦鞠躬，差點兒向前跌倒。
「那麽，你們打算如何在地球上生活呢？」
「如果我們在地球上仍然集中生活，那還不如在太空中了卻殘生呢。所以。我們想融入你們的社會，進入你們的家庭。在上帝文明的童年時代，我們也曾有過家庭，你知道，童年是最值得珍惜的，你們現在正好處於文明的童年時代，如果我們能夠回到這個時代，在家庭的溫暖中度過餘生，那真是量大的幸福。」
「你們有二十億，地球社會中的每個家庭都要收留你們中的一至兩人。」秘書長說完，會場陷入了長時間的沉默。
「是啊是啊，給你們添麻煩了……」上帝連連鞠躬，同時偷偷瞄著秘書長和各國首腦的表情，「當然，我們會給你們一定的補償。」他揮了一下拐杖，又有兩個白鬍子上帝走進了會場，吃力地抬著一個銀色的金屬箱子，「你們看，這是大量的高密度信息存貯體，係統地存貯著上帝文明在各個學科和技術領域的所有資料，它將使地球文明產生飛躍進化，相信你們會喜歡的。」
秘書長看著金屬箱，與在場的各國首腦一樣極力掩蓋著心中的狂喜，說：「贍養上帝應該是人類的責任，雖然這還需要世界各國進一步的磋商，但我想，原則上……」
「給你們添麻煩了，給你們添麻煩了……」上帝一時老淚縱橫，連連鞠躬。
當秘書長和各國首腦走出會議大廳，發現聯合國大廈外麵聚集了幾萬名上帝，看去一片白花花的人山人海，天地之間充斥著一片嗡嗡聲，秘書長仔細聽了聽，聽出他們都在用不同的地球語言反覆說著同一句話：
「給你們添麻煩了，給你們添麻煩了……」 二十億個上帝降臨了地球，他們大多是穿著再入膜墜入大氣層的，那段時間，天空中繽紛的彩雨在白天都能看到。這些上帝著陸後，分散進入了人類社會的十五億個家庭中。由於得到了上帝的科技資料，人們都對未來充滿了歷史上從未有過的希冀和憧憬，似乎人類在一夜之間就能進入世世代代夢想中的天堂。在這種心情下，每個家庭都真誠地歡迎上帝的到來。
這天，秋生一家同村裏的其他鄉親一起，早早地等在村口，迎接分配到本村的上帝。
「今兒個的天真是個晴啊！」玉蓮興奮地說。
她的這種感覺並非完全是心情使然，因為那布滿天空的外星飛船在一夜之間完全消失了，天空重新變得空曠開闊起來。人類一直沒有機會登上那些飛船中的任何一艘，上帝對地球人的這種願望不持異議，但飛船自己不允許，對於人類發she的那些接近它們的簡陋原始的探測器，它們不理不睬，緊閉艙門。當最後一批上帝躍入地球大氣層後，兩萬多艘飛船同時飛離了地球同步軌道。但它們並沒有走遠，而是在小行星帶飄浮著，這些飛船雖然陳舊不堪，但古老的程序仍在運行，它們惟一的終極使命就是為上帝服務，因而不可能遠離上帝，當後者需要時，它們招之即來。
鄉裏的兩輛大轎車很快開來，送來了分配到西岑村的一百零六名上帝。秋生和玉蓮很快領到了分配給本家的那個上帝，兩口兒親熱地挽著上帝的胳膊，秋生爹和兵兵樂嗬嗬地跟在後麵，在上午明媚的陽光下朝家走去。
「老爺子。哦，上帝爺子，」玉蓮把臉貼在上帝的肩上，燦爛地笑著說，「聽說，你們送給的那些技術，馬上就能讓我們實現共產主義了！到時候是按需分配，什麽都不要錢，去商店拿就行了。」
上帝笑著沖她點點滿是白髮的頭，用還很生硬的漢語說：「是的，其實，按需分配隻是滿足了一個文明最基本的需要，我們的技術將給你們帶來的生活，其富裕和舒適，是你完全想像不出來的。」
玉蓮的臉笑成了一朵花：「不用不用，按需分配，我就滿足了，嘻嘻！」
「嗯！」秋生爹在後麵重重地點點頭。
「我們還能像您那樣長生不老？」秋生問。
「我們並不能長生不老，隻是比你們活得長些而已，現在不是都老了嗎？其實人要活過三千歲，感覺和死了也差不多，對一個文明來說，個體太長壽是致命的危險。」
「哦，不用三千歲，三百歲就成啊！」秋生爹也像玉蓮一樣笑得合不上嘴，「想想，那樣的話我現在還是個小夥兒，說不定還能……嗬嗬嗬嗬。」
這天，村裏像過大年一樣，家家都張羅了豐盛的宴席為上帝接風，秋生家也不例外。秋生爹很快讓老花雕灌得有三分迷糊了，他衝上帝豎起了大拇指。
「你們行！能造出這所有的活物來，神仙啊！」
上帝也喝了不少，但腦子還清醒，他沖秋生爹擺擺手：「不，不是神，是科學，生物科學發展到一定層次，就能像製造機器一樣製造出生命來。」
「話雖這麽說，可在我們眼裏，你們還是跟下凡的神仙沒兩樣啊。」
上帝搖搖頭：「神應該是不會出錯的，但我們，在創世過程中錯誤不斷。」
「你們造我們時還出過錯兒？」玉蓮吃驚地瞪大了雙眼，因為在她的想像裏，創造萬千生靈就像她八年前生兵兵一樣，是出不得錯的。
「如何讓我們相信您所說的呢？」
「這很容易。」
於是，開始了歷時半年的證實行動。人們震驚地看到了從飛船上傳輸來的地球生命的原始設計藍圖，看到了地球遠古的圖像：按照老流浪者的指點，在各大陸和各大洋底深深的岩層中挖出了那些令人驚恐的大機器，那是在過去漫長的歲月中一直監測和調節著地球生命世界的儀表……
人們終於不得不相信，至少對於地球生命而言，他們確實是上帝。 在第三次緊急特別聯大會上，秘書長終於代表全人類，向上帝提出了那個關鍵的問題：他們到地球來的目的。
「我回答這個問題之前，你們首先要對文明有一個正確的認識。」上帝代表撫著鬍子說，他還是半年前光臨第一屆緊急聯大會議的那一位。「你們認為，隨著時間的延續，文明會怎樣演化？」
「地球文明正處於快速發展時期，如果沒有來自大自然的不可抗拒的災難和意外，我們想，它會一直發展下去。」秘書長回答說。
「錯了，你想想，每個人都會經歷童年、青年、中年和老年，最終走向死亡。恆星也一樣，宇宙中的任何事物都一樣，甚至宇宙本身，也有終結的那一天，為什麽獨有文明能夠一直成長呢？不，文明也都有老去的那一天，當然也都有死亡的那一天。」
「這個過程具體是怎麽發生的呢？」
「不同的文明有著不同的衰老和死亡方式，像不同的人死於不同的疾病或無疾而終一樣。具體到上帝文明，個體壽命的延長是文明步入老年的第一個標誌。那時，上帝文明中的個體壽命已延長至近四千個地球年，而他們的思想在兩千歲左右就已完全僵化，創造性消失殆盡。這樣的個體掌握了社會的絕大部分權力，而新的生命很難出生和成長，文明就老了。」「以後呢？」「文明衰老的第二個標誌是機器搖籃時代。」「嗯？」
「那時，我們的機器已經完全不依賴於它們的創造者而獨立運行，能夠自我維護、更新和擴展，這樣的智能機器能夠提供一切我們所需要的東西，這不隻是物質需要，也包括精神需要，我們不需為生存付出任何努力，完全靠機器養活了，就像躺在一個舒適的搖籃中。想一想，假如當初地球的叢林中充滿了採摘不盡的果實，到處是伸手就能抓到的小獵物，猿還能進化成人嗎？機器搖籃就是這樣一個富庶的叢林，漸漸地，我們忘卻了技術和科學，文化變得懶散而空虛，失去了創新能力和進取心，文明加速老去，你們所看到的，就是這樣一個進入了風燭殘年的上帝文明。」
「那麽，您現在是否可以告訴我們上帝文明來到地球的目的？」
「我們無家可歸了。」
「可——」秘書長向上指指。
「那都是些老飛船，雖然，飛船上的生態係統比包括地球在內的任何自然形成的生態係統都強健穩定，但飛船都太老了，老得讓你們無法想像，機器的部件老化失效：漫長時間內積聚的量子效應產生出越來越多的軟體錯誤；係統的自我維護和修復功能遇到了越來越多的障礙。飛船中的生態環境在漸漸惡化，每個人能夠得到的生活必需品配給日益減少，現在隻夠勉強維持生存，在飛船中的兩萬多個城市裏，瀰漫著汙濁的空氣和絕望的情緒。」
「沒有補救的辦法嗎？比如更新飛船的硬體和軟體？」
上帝搖搖頭：「上帝文明已到垂暮之年，我們是二十億個三千多歲的老朽之人，其實，早在我們之前，已有上百代人生活在舒適的機器搖籃之中，技術早就披遺忘幹淨了。現在，我們不會維修那已經運行了幾千萬年的飛船，其實在技術和學習能力上我們連你們都不如，我們連點亮一盞燈的電路都不會接，連一元二次方程都不會解……終於有一天，飛船說他們已經到了報廢的邊緣，航行動力係統己沒有能力將飛船推進到接近光速，上帝文明隻能進行不到光速十分之一的低速航行，飛船上的生態循環係統已接近崩潰，他們無法繼續養活二十億人了，請我們自尋生路。」
「以前，你們沒有想到過會有這一天嗎？」
「當然想到過，在兩千年前，飛船就開始對我們發出警告，於是，我們採取了措施，在地球上播種生命，為養老做準備。」
「您是說，在兩千年前？」
「是的，當然，那是我們的航行時間，從你們的時間坐標來看，那是在三十五億年前，那時地球剛剛冷卻。」
「這就有個問題：你們已經失去了技術能力，但播種生命不需要技術嗎？」
「哦，在一個星球上啟動生命進程其實隻是個很小的工程，播下種子，生命就自己繁衍起來，這種軟體在機器搖籃時代之前就有了，隻要運行軟體，機器就能完成一切。創造一個行星規模的生命世界，進而產生文明，最基本的需要隻是時間，幾十億年漫長的時間。接近光速的航行能使我們幾乎無限地擁有另一個世界的時間，但現在，上帝文明的飛船發動機已老化，再也不可能接近光速，否則我們還可以創造更多的生命和文明世界，這時也就擁有更多的選擇。此時，我們己被禁錮在低速，這些都無法實現了。」
「這麽說，你們是想到地球上來養老。」
「哦，是的是的，希望你們盡到對自己的創造者的責任，收留我們。」上帝拄著拐杖顫顫巍巍地向各國首腦鞠躬，差點兒向前跌倒。
「那麽，你們打算如何在地球上生活呢？」
「如果我們在地球上仍然集中生活，那還不如在太空中了卻殘生呢。所以。我們想融入你們的社會，進入你們的家庭。在上帝文明的童年時代，我們也曾有過家庭，你知道，童年是最值得珍惜的，你們現在正好處於文明的童年時代，如果我們能夠回到這個時代，在家庭的溫暖中度過餘生，那真是量大的幸福。」
「你們有二十億，地球社會中的每個家庭都要收留你們中的一至兩人。」秘書長說完，會場陷入了長時間的沉默。
「是啊是啊，給你們添麻煩了……」上帝連連鞠躬，同時偷偷瞄著秘書長和各國首腦的表情，「當然，我們會給你們一定的補償。」他揮了一下拐杖，又有兩個白鬍子上帝走進了會場，吃力地抬著一個銀色的金屬箱子，「你們看，這是大量的高密度信息存貯體，係統地存貯著上帝文明在各個學科和技術領域的所有資料，它將使地球文明產生飛躍進化，相信你們會喜歡的。」
秘書長看著金屬箱，與在場的各國首腦一樣極力掩蓋著心中的狂喜，說：「贍養上帝應該是人類的責任，雖然這還需要世界各國進一步的磋商，但我想，原則上……」
「給你們添麻煩了，給你們添麻煩了……」上帝一時老淚縱橫，連連鞠躬。
當秘書長和各國首腦走出會議大廳，發現聯合國大廈外麵聚集了幾萬名上帝，看去一片白花花的人山人海，天地之間充斥著一片嗡嗡聲，秘書長仔細聽了聽，聽出他們都在用不同的地球語言反覆說著同一句話：
「給你們添麻煩了，給你們添麻煩了……」 二十億個上帝降臨了地球，他們大多是穿著再入膜墜入大氣層的，那段時間，天空中繽紛的彩雨在白天都能看到。這些上帝著陸後，分散進入了人類社會的十五億個家庭中。由於得到了上帝的科技資料，人們都對未來充滿了歷史上從未有過的希冀和憧憬，似乎人類在一夜之間就能進入世世代代夢想中的天堂。在這種心情下，每個家庭都真誠地歡迎上帝的到來。
這天，秋生一家同村裏的其他鄉親一起，早早地等在村口，迎接分配到本村的上帝。
「今兒個的天真是個晴啊！」玉蓮興奮地說。
她的這種感覺並非完全是心情使然，因為那布滿天空的外星飛船在一夜之間完全消失了，天空重新變得空曠開闊起來。人類一直沒有機會登上那些飛船中的任何一艘，上帝對地球人的這種願望不持異議，但飛船自己不允許，對於人類發she的那些接近它們的簡陋原始的探測器，它們不理不睬，緊閉艙門。當最後一批上帝躍入地球大氣層後，兩萬多艘飛船同時飛離了地球同步軌道。但它們並沒有走遠，而是在小行星帶飄浮著，這些飛船雖然陳舊不堪，但古老的程序仍在運行，它們惟一的終極使命就是為上帝服務，因而不可能遠離上帝，當後者需要時，它們招之即來。
鄉裏的兩輛大轎車很快開來，送來了分配到西岑村的一百零六名上帝。秋生和玉蓮很快領到了分配給本家的那個上帝，兩口兒親熱地挽著上帝的胳膊，秋生爹和兵兵樂嗬嗬地跟在後麵，在上午明媚的陽光下朝家走去。
「老爺子。哦，上帝爺子，」玉蓮把臉貼在上帝的肩上，燦爛地笑著說，「聽說，你們送給的那些技術，馬上就能讓我們實現共產主義了！到時候是按需分配，什麽都不要錢，去商店拿就行了。」
上帝笑著沖她點點滿是白髮的頭，用還很生硬的漢語說：「是的，其實，按需分配隻是滿足了一個文明最基本的需要，我們的技術將給你們帶來的生活，其富裕和舒適，是你完全想像不出來的。」
玉蓮的臉笑成了一朵花：「不用不用，按需分配，我就滿足了，嘻嘻！」
「嗯！」秋生爹在後麵重重地點點頭。
「我們還能像您那樣長生不老？」秋生問。
「我們並不能長生不老，隻是比你們活得長些而已，現在不是都老了嗎？其實人要活過三千歲，感覺和死了也差不多，對一個文明來說，個體太長壽是致命的危險。」
「哦，不用三千歲，三百歲就成啊！」秋生爹也像玉蓮一樣笑得合不上嘴，「想想，那樣的話我現在還是個小夥兒，說不定還能……嗬嗬嗬嗬。」
這天，村裏像過大年一樣，家家都張羅了豐盛的宴席為上帝接風，秋生家也不例外。秋生爹很快讓老花雕灌得有三分迷糊了，他衝上帝豎起了大拇指。
「你們行！能造出這所有的活物來，神仙啊！」
上帝也喝了不少，但腦子還清醒，他沖秋生爹擺擺手：「不，不是神，是科學，生物科學發展到一定層次，就能像製造機器一樣製造出生命來。」
「話雖這麽說，可在我們眼裏，你們還是跟下凡的神仙沒兩樣啊。」
上帝搖搖頭：「神應該是不會出錯的，但我們，在創世過程中錯誤不斷。」
「你們造我們時還出過錯兒？」玉蓮吃驚地瞪大了雙眼，因為在她的想像裏，創造萬千生靈就像她八年前生兵兵一樣，是出不得錯的。