隻見奶奶縮得小小的，垂著頭，
隻說了句：
“正三死了。”
父親和母親都嚇到了。噯，親人上了戰場，家人當然也有接到戰死消息的心理準備。可是正因為這樣，更忌諱說那種不吉利的話。畢竟就連收到戰死公報都不肯相信親人死了啊。
不，況且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用說了，可是奶奶卻突然說叔叔死了。每個人聽了自然都會納悶究竟是怎麽回事，對吧？
所以父親問奶奶了：媽，你怎麽說這種話呢？媽，出了什麽事？
奶奶回答說，她做夢了。
我做了個夢。
我本來以為隻是場夢。
一片藍吶。
大海是一片藍。
天空也是一片藍。放眼望去，所見之處全是藍的，連水平線都看不出來，天空和大海都混合在一起了。藍得刺眼。
海上漂著一艘船，是一艘小船。
正三一個人坐在船上，可是那明明不是一個人坐的小船。
正三在揮手。左手揮著，右手拿著手槍。
在向我揮手。
媽，再見，再見。
媽，再見。
雖然我沒聽到聲音。在那麽遼闊的天空下，那麽遼闊的大海上，人類小得就像一粒米，而且在那樣的一片藍裏頭，不可能聽得到聲音。船愈來愈遠了。可是啊，我聽到了槍聲。
可是那是夢，噯，隻是做了那樣一場夢而已，所以我也沒怎麽放在心上。
可是，
現在我懂了，是正三來看我了。
“正三死了。”
父親和母親，
都感到為難了。因為他們瞞著奶奶叔叔出征的事。
就在幾天後，
前門打開，庭院傳來有人呼叫家裏人的聲音，然後玄關打開，母親趕過去一看……
玄關站著一個穿製服的男人。
是郵差，來途戰死公報的。
叔叔死了。
據說叔叔在印度洋上，坐在小型諜報船上。
既然都叫諜報船了，應該是進行諜報活動的船吧，不是什麽戰艦。然後他們碰上了敵船。
噯，當然會朝敵軍開槍吧。
結果敵軍立刻舉起白旗投降了。既然敵軍投降，就不能攻擊了。
沒想到我方一停止射擊，對方隨即放下旗子，冷不防開槍反擊回來。敵軍耍了詐。
敵方的船是戰艦，我方不可能是對手。叔叔一邊反擊，一邊打無線電呼叫救援，就要被擊沉的時候，附近友軍的船總算趕到，炮擊敵軍。這段期間，叔叔讓所有的船員坐上小艇，移到友軍的船去。
諜報船已經快沉了。
叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，隻有叔叔留了下來。可是已經沒有小艇了。無計可施了。當時正在交戰嘛。
快遊啊，快點遊過來啊——眾人都在甲板呼叫叔叔。
可是叔叔已經不能遊了，他出血得相當嚴重。
叔叔在讓大家逃走時受了槍傷。
他已經做好了赴死的覺悟吧。他向大家揮手，然後自決了，在沉船之前。
叔叔。
所以，噯，完全吻合。
奶奶說叔叔在向她揮手，但其實叔叔或許是在向友軍和部下揮手。奶奶不知為何夢見了這一幕，所以誤會是在向她揮手也說不定。可是，我也覺得或許不是那樣的。
不是那樣的，前輩。
你叔叔是在向你奶奶揮手的。
是嗎？
是的。
因為前輩，
那麽遙遠的地方發生的事，就算是做夢，也不可能夢得到啊。
是這樣沒錯。
應該不可能看得到，可是……
不，我不是那個意思，前輩。我不是說那是騙人、是誤會、是一廂情願，還是什麽偶然。
那麽遙遠的。
不，就算不遠，
發生在其他地方的事，是不可能看得到的。
可是呢，思念或許是看得到的。
不，不必用超能力、靈感這類神秘的字眼加以定義。
因為你叔叔是你奶奶引以為傲的兒子吧？奶奶對叔叔一定是舐犢情深——噯，什麽都好，總之是一種嗬護的心情，前輩。還有強烈的思念啊，前輩。
就是說啊。
嗬護，而且十分強烈。
就是啊，前輩。
那種強烈的嗬護之情。
不，人的心情是無法傳達給對方的，可是還是會希望能夠傳達出去。會這麽期望、這麽祈禱。尤其是這種慈愛的心，更是希望可以傳達出去。
即使無法傳達出去，還是會想吧。
思念愈是強烈，就更是如此了。
不光是當事人，前輩這樣親近的人自然不必說，連我這種毫無關係的他人也是一樣的。一樣會想：啊啊，真希望他們母子能夠心靈相通啊。
人的思念雖然無法改變現實，可是如果確實傳達出去的話。
不就可以影響另一方嗎？
所以呢，那是在向你奶奶揮手啊，因為那是你奶奶做的夢啊。你叔叔不就對你奶奶說了嗎？
媽，再見。
嗯。
可是，
奶奶好像沒聽到聲音。
聽不到聲音的。聽不到也無所謂。因為前輩，望遠鏡裏看到的景色不是過去的事嗎？
是已逝的時刻，死去的現在啊。
是現在的幽靈啊。
是啊，
就是啊。
嗯，是的。話說回來，那不是前輩出生以前的事嗎？就算不是，也不是前輩的親身體驗啊。
嗯。
你說的沒錯。
所以這並不是記憶。
不，這也是記憶啊，前輩。這已經是前輩的記憶，現在也是我的記憶了。所以在夢中或許聽不到，但前輩的奶奶應該聽到你叔叔的聲音了。因為連我都聽見了啊。聽見你叔叔的聲音。
聽得見嗎？
要是聽得見就好了。
我最喜歡叔叔了。
聽得見的。聽得見，也看得到。雖然隻是模糊、暈滲、幽暗的畫麵，可是我確實看得見那仿佛透過望遠鏡看到的過去景色。在含蓄的電燈泡中浮現的，角落漆黑、昏暗朦朧的風景，溫柔的、懷念的過去。藺草香、灰塵的氣味，一切的一切，當然，聲音也聽得見。
所謂真人真事，指的並非事實。
而是事實的故事。
事實一旦過去，就全部消失不見了。現在也正接二連三，分秒不斷地死去。
所以，故事，是事實的幽靈。
透過變成故事，我們可以見到逝去的昔日，消亡時間的幽靈。
我見到前輩的叔叔了。就在剛才。前輩最喜愛的那個個子挺拔的、令人敬佩的叔叔。
這樣啊。
那太好了。
是啊。
就連我們說話的當下也已經過去了。
我們接二連三，轉瞬間已經變成了幽靈。所以，跟過去、未來還是現在都沒有什麽關係，因為已經融合在一起了。
所以，
也是有這種事的。就連我們說話的當下，也已經弄不清楚究竟是活著還是死了，不是嗎？因為連我們都已經變成故事了。
隻說了句：
“正三死了。”
父親和母親都嚇到了。噯，親人上了戰場，家人當然也有接到戰死消息的心理準備。可是正因為這樣，更忌諱說那種不吉利的話。畢竟就連收到戰死公報都不肯相信親人死了啊。
不，況且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用說了，可是奶奶卻突然說叔叔死了。每個人聽了自然都會納悶究竟是怎麽回事，對吧？
所以父親問奶奶了：媽，你怎麽說這種話呢？媽，出了什麽事？
奶奶回答說，她做夢了。
我做了個夢。
我本來以為隻是場夢。
一片藍吶。
大海是一片藍。
天空也是一片藍。放眼望去，所見之處全是藍的，連水平線都看不出來，天空和大海都混合在一起了。藍得刺眼。
海上漂著一艘船，是一艘小船。
正三一個人坐在船上，可是那明明不是一個人坐的小船。
正三在揮手。左手揮著，右手拿著手槍。
在向我揮手。
媽，再見，再見。
媽，再見。
雖然我沒聽到聲音。在那麽遼闊的天空下，那麽遼闊的大海上，人類小得就像一粒米，而且在那樣的一片藍裏頭，不可能聽得到聲音。船愈來愈遠了。可是啊，我聽到了槍聲。
可是那是夢，噯，隻是做了那樣一場夢而已，所以我也沒怎麽放在心上。
可是，
現在我懂了，是正三來看我了。
“正三死了。”
父親和母親，
都感到為難了。因為他們瞞著奶奶叔叔出征的事。
就在幾天後，
前門打開，庭院傳來有人呼叫家裏人的聲音，然後玄關打開，母親趕過去一看……
玄關站著一個穿製服的男人。
是郵差，來途戰死公報的。
叔叔死了。
據說叔叔在印度洋上，坐在小型諜報船上。
既然都叫諜報船了，應該是進行諜報活動的船吧，不是什麽戰艦。然後他們碰上了敵船。
噯，當然會朝敵軍開槍吧。
結果敵軍立刻舉起白旗投降了。既然敵軍投降，就不能攻擊了。
沒想到我方一停止射擊，對方隨即放下旗子，冷不防開槍反擊回來。敵軍耍了詐。
敵方的船是戰艦，我方不可能是對手。叔叔一邊反擊，一邊打無線電呼叫救援，就要被擊沉的時候，附近友軍的船總算趕到，炮擊敵軍。這段期間，叔叔讓所有的船員坐上小艇，移到友軍的船去。
諜報船已經快沉了。
叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，隻有叔叔留了下來。可是已經沒有小艇了。無計可施了。當時正在交戰嘛。
快遊啊，快點遊過來啊——眾人都在甲板呼叫叔叔。
可是叔叔已經不能遊了，他出血得相當嚴重。
叔叔在讓大家逃走時受了槍傷。
他已經做好了赴死的覺悟吧。他向大家揮手，然後自決了，在沉船之前。
叔叔。
所以，噯，完全吻合。
奶奶說叔叔在向她揮手，但其實叔叔或許是在向友軍和部下揮手。奶奶不知為何夢見了這一幕，所以誤會是在向她揮手也說不定。可是，我也覺得或許不是那樣的。
不是那樣的，前輩。
你叔叔是在向你奶奶揮手的。
是嗎？
是的。
因為前輩，
那麽遙遠的地方發生的事，就算是做夢，也不可能夢得到啊。
是這樣沒錯。
應該不可能看得到，可是……
不，我不是那個意思，前輩。我不是說那是騙人、是誤會、是一廂情願，還是什麽偶然。
那麽遙遠的。
不，就算不遠，
發生在其他地方的事，是不可能看得到的。
可是呢，思念或許是看得到的。
不，不必用超能力、靈感這類神秘的字眼加以定義。
因為你叔叔是你奶奶引以為傲的兒子吧？奶奶對叔叔一定是舐犢情深——噯，什麽都好，總之是一種嗬護的心情，前輩。還有強烈的思念啊，前輩。
就是說啊。
嗬護，而且十分強烈。
就是啊，前輩。
那種強烈的嗬護之情。
不，人的心情是無法傳達給對方的，可是還是會希望能夠傳達出去。會這麽期望、這麽祈禱。尤其是這種慈愛的心，更是希望可以傳達出去。
即使無法傳達出去，還是會想吧。
思念愈是強烈，就更是如此了。
不光是當事人，前輩這樣親近的人自然不必說，連我這種毫無關係的他人也是一樣的。一樣會想：啊啊，真希望他們母子能夠心靈相通啊。
人的思念雖然無法改變現實，可是如果確實傳達出去的話。
不就可以影響另一方嗎？
所以呢，那是在向你奶奶揮手啊，因為那是你奶奶做的夢啊。你叔叔不就對你奶奶說了嗎？
媽，再見。
嗯。
可是，
奶奶好像沒聽到聲音。
聽不到聲音的。聽不到也無所謂。因為前輩，望遠鏡裏看到的景色不是過去的事嗎？
是已逝的時刻，死去的現在啊。
是現在的幽靈啊。
是啊，
就是啊。
嗯，是的。話說回來，那不是前輩出生以前的事嗎？就算不是，也不是前輩的親身體驗啊。
嗯。
你說的沒錯。
所以這並不是記憶。
不，這也是記憶啊，前輩。這已經是前輩的記憶，現在也是我的記憶了。所以在夢中或許聽不到，但前輩的奶奶應該聽到你叔叔的聲音了。因為連我都聽見了啊。聽見你叔叔的聲音。
聽得見嗎？
要是聽得見就好了。
我最喜歡叔叔了。
聽得見的。聽得見，也看得到。雖然隻是模糊、暈滲、幽暗的畫麵，可是我確實看得見那仿佛透過望遠鏡看到的過去景色。在含蓄的電燈泡中浮現的，角落漆黑、昏暗朦朧的風景，溫柔的、懷念的過去。藺草香、灰塵的氣味，一切的一切，當然，聲音也聽得見。
所謂真人真事，指的並非事實。
而是事實的故事。
事實一旦過去，就全部消失不見了。現在也正接二連三，分秒不斷地死去。
所以，故事，是事實的幽靈。
透過變成故事，我們可以見到逝去的昔日，消亡時間的幽靈。
我見到前輩的叔叔了。就在剛才。前輩最喜愛的那個個子挺拔的、令人敬佩的叔叔。
這樣啊。
那太好了。
是啊。
就連我們說話的當下也已經過去了。
我們接二連三，轉瞬間已經變成了幽靈。所以，跟過去、未來還是現在都沒有什麽關係，因為已經融合在一起了。
所以，
也是有這種事的。就連我們說話的當下，也已經弄不清楚究竟是活著還是死了，不是嗎？因為連我們都已經變成故事了。