“呃，可是就算你這麽說……我說過好幾次了，我並不是相信幽靈的存在。可是世上就是把這種事當成鬼故事談論，聆聽，理解。如果過世的老奶奶在守靈夜出現，那就隻能是幽靈了。還是怎樣？難道老奶奶就跟你那個大叫的姑婆一樣，死了一次，又復活了嗎？”
“我曾祖母確實死了，水野兄。”阿繁說，“大人都說她是換上壽衣，安放進棺材，然後下葬了。”
“那麽，那……”
“水野，你先等一下。”
雖然還有些模糊，但我理解了。
“阿繁，我問你，那炭籠怎麽會轉個不停？”
“那是因為，”
炭籠是圓形的——阿繁說。
原來如此。
“是衣擺碰到炭籠了呢。”
“對。”
那就不是幽靈了。
不是活著或死了的問題。
我……忽然興起了一股強烈的衝動，總有一天一定要去遠野看看。
注釋：
1《遠野物語》為柳田國男於一九一〇年出版之著作，內容為從岩手縣遠野町人佐佐木喜善那裏聽來，有關當地之各種傳說故事和習俗。本篇中提及的所有異事，皆出自《遠野物語》中之篇章。
2源賴朝（1147-1199），開設嫌倉幕府的初代將軍。
3指井上圓了（1858-1919），佛教哲學家、教育家。為了破除迷信而開始研究妖怪，著有《妖怪學講義》等，被稱為“妖怪博士”。
4全名為《東海道四穀怪談》，鶴屋南北所撰之歌舞劇劇本，描述浪人民穀伊右衛門為附鳳攀龍而企圖毒殺妻子阿岩，阿岩死後化成怨靈作崇伊右衛門及其新妻至死。
第五章 柿子
斜對麵的老爺爺給了我一顆柿子。
看起來不是很漂亮，但也不像是爛了，所以我想嚐嚐看好了，接過來一翻，一條蟲冒了出來。
被蟲蛀了。
真噁心，我丟掉了。
我擔心蟲會從垃圾筒裏爬出來，心神不寧。
那條蟲正用前端的小嘴巴啃著柿子肉，渾身沾滿柿子汁，在柿子裏麵慢吞吞地前進吧。和身子一樣大的隧道前方沒有光明，為了前進，它必須吃個不停。偶然走到盡頭，咬破外層，應該就可以出到柿子外麵，但那也一樣令人不安吧。
真是幸好我不是蟲。
啊啊，那顆柿子裏頭究竟是什麽模樣？
蟲身大的洞孔究竟彎彎曲曲到哪裏？
真噁心。
啊啊，太噁心了。
我整個背部都涼了起來，想起了以前的事。
以前有一棵柿子樹。
不，現在應該還在吧。家裏後麵的空地再過去一點的地方，長著許多魚腥草的空地前麵，有一棟屋簷下掛著三四個大蜘蛛網、木板牆坑坑洞洞的破舊人家。
我用石子扔著那戶人家的蜘蛛網正中央的鬼蜘蛛。
我經常那樣玩。
那個時候我還不像現在這樣覺得蟲子噁心。我敢抓毛蟲，敢捏蚯蚓，還經常把長腳盲蛛全部的腳拔光光，讓它變得像顆豆子。真是難以置信。
現在別說是摸了，連看到都噁心。
光想像就噁心。
可是我小時候一點都不在乎。
所以總是在草葉泥土蟲子堆中打滾、玩耍。或者說，我是生活在那些東西裏麵，摻和在那類有機物當中。自己和自己以外的事物沒有什麽區別。
第一次鑽過木板牆，我想應該是在追蝗蟲的時候。
以前我都待在圍牆外，從木板縫之間朝蜘蛛丟石頭。
如果命中中心，蜘蛛就會被彈飛。不過蜘蛛不會被砸爛，隻會跟石頭一起飛走。即使沒有命中，蜘蛛網一破，它就會跑掉。對於不跑還賴在原地的囂張傢夥，我就會繼續丟。如果丟中蜘蛛網的邊緣，吊絲斷掉，蜘蛛網就會像拉到繩子的百葉窗一樣，一下子捲起來。那麽一來，蜘蛛也隻好不情願地退敗。就像吊床的繩索突然斷掉，蜘蛛一定嚇了一大跳吧。
有時候也會打到房子的牆壁，但沒有人抱怨。我不會扔太大的石頭，所以不會傷到牆壁。就算打傷牆壁也看不太出來，反正都是破房子了。而且感覺也不像有人住在裏麵，我似乎就是認定那是一棟空屋。
即使如此，我還是毫無根據地覺得不可以鑽過圍牆。
毫無根據嗎？這是天經地義的常識吧。
那裏是別人家的土地，我當然會覺得不可以擅闖進去，所以我理所當然地避免侵入庭院。
可是我跑進去了。
那是東亞飛蝗嗎？
可能不是吧。
因為那片黑色的木板牆上開了一個連大人都鑽得過去的隙縫。不曉得是破了還是一朋了，總之是壞了，所以我才會忍不住鑽過去嘛。誰叫那片老牆就像門一樣開著。
我以前一定也喜歡蝗蟲吧。
雖然現在不喜歡了。
我想是蝗蟲逃跑了。
我在庭院裏追蝗蟲，隻顧著看底下。
我在雜草中到處奔跑，忽然抬頭。
看到了一棵大柿子樹。
上麵結了滿樹的柿子。
我打從心裏讚嘆它的壯觀。
因為過去都是隔著圍牆看，從來沒有由下往上看過吧。
除了彎曲多節的樹幹，勇猛地向旁邊伸展的樹枝也非常壯觀。那是棵又黑又大，枝棲繁茂的柿子樹。看起來同樣黝黑的葉子底下，結了許多渾圓而尾端有些尖起的橘色果實。
我看著它的威容看了好一陣子。
我看得出神了。
可是，
不，究竟是為什麽呢？這段記憶很可怕，我總有些害怕。
不是柿子樹可怕，所以應該是那時候出過什麽事吧。到底發生過什麽事？我吃了什麽苦頭嗎？例如被那戶人家的人罵了、還是被狗吠了、跌倒受傷了，這類的事。
我想應該不是。
我望向垃圾桶。
我介意起我丟掉柿子、可能會有蟲爬出來的垃圾桶。
垃圾桶裏麵有柿子，柿子裏麵有蟲。
好討厭，萬一蟲跑出來怎麽辦？那條蟲還活著呢。
萬一蟲的小臉從垃圾桶邊緣探出來怎麽辦？
還是幹脆捏死它算了？蟲活生生蠕動的樣子就很噁心了，要捏碎它也很噁心吶。如果捏死沾滿柿子汁的蟲，蟲的體液一定會跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。
然後我又想起了那棵柿子樹。
——傻孩子。
——真是個傻孩子。
——就是要爬那種樹。
那種樹？
我記得那是祖母說的話。
剛才在我腦中重播的，是祖母的聲音吧。
可是那種樹是什麽意思？
那的確是一棵既醜陋又詭異的樹，但有那麽特別嗎？
不過那座庭院本身的確滿詭異的。
底下密密麻麻地長滿了不知名的雜草。柿子樹也一樣。樹皮漆黑，粗糙又彎彎曲曲，卻比平房的屋頂還要高上一些。
我記得最頂端結了一顆比其他都要大上許多的果實。
“我曾祖母確實死了，水野兄。”阿繁說，“大人都說她是換上壽衣，安放進棺材，然後下葬了。”
“那麽，那……”
“水野，你先等一下。”
雖然還有些模糊，但我理解了。
“阿繁，我問你，那炭籠怎麽會轉個不停？”
“那是因為，”
炭籠是圓形的——阿繁說。
原來如此。
“是衣擺碰到炭籠了呢。”
“對。”
那就不是幽靈了。
不是活著或死了的問題。
我……忽然興起了一股強烈的衝動，總有一天一定要去遠野看看。
注釋：
1《遠野物語》為柳田國男於一九一〇年出版之著作，內容為從岩手縣遠野町人佐佐木喜善那裏聽來，有關當地之各種傳說故事和習俗。本篇中提及的所有異事，皆出自《遠野物語》中之篇章。
2源賴朝（1147-1199），開設嫌倉幕府的初代將軍。
3指井上圓了（1858-1919），佛教哲學家、教育家。為了破除迷信而開始研究妖怪，著有《妖怪學講義》等，被稱為“妖怪博士”。
4全名為《東海道四穀怪談》，鶴屋南北所撰之歌舞劇劇本，描述浪人民穀伊右衛門為附鳳攀龍而企圖毒殺妻子阿岩，阿岩死後化成怨靈作崇伊右衛門及其新妻至死。
第五章 柿子
斜對麵的老爺爺給了我一顆柿子。
看起來不是很漂亮，但也不像是爛了，所以我想嚐嚐看好了，接過來一翻，一條蟲冒了出來。
被蟲蛀了。
真噁心，我丟掉了。
我擔心蟲會從垃圾筒裏爬出來，心神不寧。
那條蟲正用前端的小嘴巴啃著柿子肉，渾身沾滿柿子汁，在柿子裏麵慢吞吞地前進吧。和身子一樣大的隧道前方沒有光明，為了前進，它必須吃個不停。偶然走到盡頭，咬破外層，應該就可以出到柿子外麵，但那也一樣令人不安吧。
真是幸好我不是蟲。
啊啊，那顆柿子裏頭究竟是什麽模樣？
蟲身大的洞孔究竟彎彎曲曲到哪裏？
真噁心。
啊啊，太噁心了。
我整個背部都涼了起來，想起了以前的事。
以前有一棵柿子樹。
不，現在應該還在吧。家裏後麵的空地再過去一點的地方，長著許多魚腥草的空地前麵，有一棟屋簷下掛著三四個大蜘蛛網、木板牆坑坑洞洞的破舊人家。
我用石子扔著那戶人家的蜘蛛網正中央的鬼蜘蛛。
我經常那樣玩。
那個時候我還不像現在這樣覺得蟲子噁心。我敢抓毛蟲，敢捏蚯蚓，還經常把長腳盲蛛全部的腳拔光光，讓它變得像顆豆子。真是難以置信。
現在別說是摸了，連看到都噁心。
光想像就噁心。
可是我小時候一點都不在乎。
所以總是在草葉泥土蟲子堆中打滾、玩耍。或者說，我是生活在那些東西裏麵，摻和在那類有機物當中。自己和自己以外的事物沒有什麽區別。
第一次鑽過木板牆，我想應該是在追蝗蟲的時候。
以前我都待在圍牆外，從木板縫之間朝蜘蛛丟石頭。
如果命中中心，蜘蛛就會被彈飛。不過蜘蛛不會被砸爛，隻會跟石頭一起飛走。即使沒有命中，蜘蛛網一破，它就會跑掉。對於不跑還賴在原地的囂張傢夥，我就會繼續丟。如果丟中蜘蛛網的邊緣，吊絲斷掉，蜘蛛網就會像拉到繩子的百葉窗一樣，一下子捲起來。那麽一來，蜘蛛也隻好不情願地退敗。就像吊床的繩索突然斷掉，蜘蛛一定嚇了一大跳吧。
有時候也會打到房子的牆壁，但沒有人抱怨。我不會扔太大的石頭，所以不會傷到牆壁。就算打傷牆壁也看不太出來，反正都是破房子了。而且感覺也不像有人住在裏麵，我似乎就是認定那是一棟空屋。
即使如此，我還是毫無根據地覺得不可以鑽過圍牆。
毫無根據嗎？這是天經地義的常識吧。
那裏是別人家的土地，我當然會覺得不可以擅闖進去，所以我理所當然地避免侵入庭院。
可是我跑進去了。
那是東亞飛蝗嗎？
可能不是吧。
因為那片黑色的木板牆上開了一個連大人都鑽得過去的隙縫。不曉得是破了還是一朋了，總之是壞了，所以我才會忍不住鑽過去嘛。誰叫那片老牆就像門一樣開著。
我以前一定也喜歡蝗蟲吧。
雖然現在不喜歡了。
我想是蝗蟲逃跑了。
我在庭院裏追蝗蟲，隻顧著看底下。
我在雜草中到處奔跑，忽然抬頭。
看到了一棵大柿子樹。
上麵結了滿樹的柿子。
我打從心裏讚嘆它的壯觀。
因為過去都是隔著圍牆看，從來沒有由下往上看過吧。
除了彎曲多節的樹幹，勇猛地向旁邊伸展的樹枝也非常壯觀。那是棵又黑又大，枝棲繁茂的柿子樹。看起來同樣黝黑的葉子底下，結了許多渾圓而尾端有些尖起的橘色果實。
我看著它的威容看了好一陣子。
我看得出神了。
可是，
不，究竟是為什麽呢？這段記憶很可怕，我總有些害怕。
不是柿子樹可怕，所以應該是那時候出過什麽事吧。到底發生過什麽事？我吃了什麽苦頭嗎？例如被那戶人家的人罵了、還是被狗吠了、跌倒受傷了，這類的事。
我想應該不是。
我望向垃圾桶。
我介意起我丟掉柿子、可能會有蟲爬出來的垃圾桶。
垃圾桶裏麵有柿子，柿子裏麵有蟲。
好討厭，萬一蟲跑出來怎麽辦？那條蟲還活著呢。
萬一蟲的小臉從垃圾桶邊緣探出來怎麽辦？
還是幹脆捏死它算了？蟲活生生蠕動的樣子就很噁心了，要捏碎它也很噁心吶。如果捏死沾滿柿子汁的蟲，蟲的體液一定會跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。
然後我又想起了那棵柿子樹。
——傻孩子。
——真是個傻孩子。
——就是要爬那種樹。
那種樹？
我記得那是祖母說的話。
剛才在我腦中重播的，是祖母的聲音吧。
可是那種樹是什麽意思？
那的確是一棵既醜陋又詭異的樹，但有那麽特別嗎？
不過那座庭院本身的確滿詭異的。
底下密密麻麻地長滿了不知名的雜草。柿子樹也一樣。樹皮漆黑，粗糙又彎彎曲曲，卻比平房的屋頂還要高上一些。
我記得最頂端結了一顆比其他都要大上許多的果實。