“不過山茶花倒是開得挺美的。”
“山茶花這東西，丟著它不管，自個兒也會開花。”小山內說，“我總覺得花在瞧不起我，所以我也討厭花。”
“花瞧不起你？”
“我光是要活下來，就得竭盡心力了，不是嗎？”
原本站在簷廊說話的小山內走進和室，隔著矮桌在我正對麵坐下，望向山茶花。
“那些傢夥容光煥發，健健康康的。隻是吸吸雨水曬曬太陽，就長成那麽濃艷的色澤。相較之下，我卻是一副精采盡失的模樣。噯，我不曬太陽，皮膚曬不黑也是沒法子的事，可是吃了那麽多滋補的東西，為了養生而煎的藥湯也灌得都快吐了。別看我這樣，我也是全力掙紮著活下去的，但卻長成這種活像黴菌還是菇類似的晦暗色澤。”
“喂，世上可沒那種皮膚深綠還是艷紅的人啊。”
“我不是說顏色。”小山內說，“像你的皮膚，看，色澤強而有力，年輕有彈性，不是嗎？也不是色彩，該說是生命力濃厚吧。那種紅與綠的深與濃，就是生命力的深與濃。那棵山茶花裏，一定汨汨脈動著源源不絕的生命力。相較之下，我卻不是如此。我不曉得是叫血還是氣，總之它們在我的體內，就像沒關緊的水龍頭那樣，要死不活地流著，我的生命半點勁道也沒有。”
小山內歪起薄唇說：
“而且那些山茶花，不隻像那樣歌頌生命似地盛開著，而且完全不凋謝。”
“你又在胡說八道了。世上哪有不凋謝的花？”
“真的，它們不會凋謝。”
小山內憤憤不平地說著，探出身子把紙門關上一半。他的姿勢看起來很勉強，我看不過去，起身把剩下的紙門全關上了。紙門一直開著，的確很冶。
“山茶花這玩意兒，是整朵花直接掉下來，花瓣不會散落。它們是以盛開的形狀掉下來的。”
“就是所謂的落山茶嗎？”
“跟斬首一樣。”小山內說。
“斬首？真古老的比喻，而且好恐怖。”
“沒辦法，真的跟斬首一模一樣。也就是說，山茶花不會衰老，是突然夭折。哦，即使花掉了，樹也不會枯萎，所以山茶花樹本身也不會死。山茶花不像一般的花那樣，會呈現出枯萎、褪色、泛黑、幹燥、花瓣一片片凋落的衰敗之相。”
“可是掉落的花總會枯萎腐爛吧？”
“死後腐爛是理所當然。不過我的意思是，山茶花不會在活著的時候衰老破敗。”
原來如此，或許真的就像小山內說的吧。
“我認為，植物是不會老的。”小山內說。
“不是有老樹這種說法嗎？古老的樹木多得是，當然也有衰老的樹木。”
“樹木要活上多久就能活上多久。上了年紀的樹木不是都非常巨大嗎？要活上幾百年都行。唔，雖然要是沒水了，或是樹幹被截斷了，又或者生病的話，可能就不行了。但是動物隻要成長到一個極限，就會衰老死去。不會無止境地長大，大部分的老人都會幹縮下去。”
或許吧。
我說我從高中以後就再也沒有長高了，小山內回說他從中學就停止成長了。
關上紙門，室內就像罩上了一層紗，變得一片灰暗。
外頭天還那麽亮，室內卻暗得教人想點燈。我說好暗，小山內應道，“我家本來就很暗。”
“不曉得是方位不對還是房子蓋得不好，陽光照不太進來。明明院子裏陽光普照。不管是朝陽還是夕陽，都隻照得到庭院。不曉得這房子到底是怎麽蓋的，室內無時無刻都是一片朦朧。”
這麽說來，不論我什麽時候來這裏，的確都很暗。從玄關開始就是暗的，走廊也是。
印象真是可怕，我一直以為我都是在黃昏時刻來拜訪，但仔細一想，也並非如此。
明明就有窗戶，我說。通風也不差，小山內說。
“比起採光，我父親更以通風為優先吧。”
“這是令尊蓋的房子嗎？”
“我想應該是吧。明明是自己的家，我卻不太確定的原因是，這房子是我出生以前蓋的。家母是繼室，我是父親晚年生下來的孩子。我祖父好像不是東京人，而是某個鄉下地方的武士。他在明治維新的時候加入幕府軍，抵抗新政府到最後，被官軍逮捕，遭到斬首。聽說我祖父的首級被放在板橋還是哪裏示眾，年幼的家父當時還跑去看了。”
“令尊看到了嗎？”
“看到了。”
“令尊參觀了自己的父親示眾的首級？”
“說參觀實在很奇怪。”小山內笑道，“那是屍體耶，是一部分的屍體，不是什麽了不起的東西。而且還是以罪人的身分被示眾，才不是什麽值得參觀的東西。”
“說的也是，不過不管怎麽樣，這在現代都是匪夷所思的事。那事情是真的嗎？”
“是啊，這年頭幾乎不可能看到被處死的屍體了，所以才會覺得稀罕。不過我從小就一直聽家父提起那段經驗，他應該是真的看過吧。家父是在十八年前，七十多歲時過世的，算算年代也相符。進入明治的時候，他應該十歲左右。不過好像也不是多嚇人。家父說他覺得首級看起來黑黑、髒髒的。而且他還有些氣惱，說為什麽祖父死時的表情不能再英勇點呢？祖父的首級好像嘴巴半開，舌頭吐出一半，兩眼翻白，表情可笑極了。噯，因為會被那麽多路人看到，身為兒子，自然也會希望父親死時的表情再堅毅一些吧。”
可是既然是斬首，那也沒辦法吧——小山內說。
“被斬首是什麽樣的感覺呢？”
“沒什麽感覺吧。我沒被斬首過，所以不曉得，不過一定根本來不及覺得痛吧。”
“不會痛嗎？”
小山內的視線從我身上滑開。
“被砍到一半的時候不會痛嗎？”
“一定連哪時候是被砍到一半都感覺不到吧。”
“那是先把大刀架在脖子上，接著砍下來吧。”
“一瞬間就結束啦。”我說，“聽說舊幕府時代初期的時候，是有鋸首之刑或五馬分屍那類和拷問沒兩樣的刑罰，要是被人給一點一點地把頭鋸下來，一定很痛吧。噢噢，光是講出來就覺得好痛，我根本就不敢想像。不過拿大刀斬首的話，應該一眨眼就結束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬間也不覺得疼，不是嗎？是後來才慢慢痛起來的。可是被斬首的話，就沒有後來這回事了。人都死了嘛。噯，就算有被什麽東西用力砍下的衝擊感受，人也在認清衝擊之前就斃命了吧。”
“是這樣嗎？”小山內不服氣地說，“意識會在一瞬間就消失嗎？”
“人光是被狠狠地一撞都會昏倒，不是嗎？就算不砍頭，被鐵棒那類的東西毆打後頸的話，也會昏過去吧。我想沒有你說的之後這回事。”
“山茶花這東西，丟著它不管，自個兒也會開花。”小山內說，“我總覺得花在瞧不起我，所以我也討厭花。”
“花瞧不起你？”
“我光是要活下來，就得竭盡心力了，不是嗎？”
原本站在簷廊說話的小山內走進和室，隔著矮桌在我正對麵坐下，望向山茶花。
“那些傢夥容光煥發，健健康康的。隻是吸吸雨水曬曬太陽，就長成那麽濃艷的色澤。相較之下，我卻是一副精采盡失的模樣。噯，我不曬太陽，皮膚曬不黑也是沒法子的事，可是吃了那麽多滋補的東西，為了養生而煎的藥湯也灌得都快吐了。別看我這樣，我也是全力掙紮著活下去的，但卻長成這種活像黴菌還是菇類似的晦暗色澤。”
“喂，世上可沒那種皮膚深綠還是艷紅的人啊。”
“我不是說顏色。”小山內說，“像你的皮膚，看，色澤強而有力，年輕有彈性，不是嗎？也不是色彩，該說是生命力濃厚吧。那種紅與綠的深與濃，就是生命力的深與濃。那棵山茶花裏，一定汨汨脈動著源源不絕的生命力。相較之下，我卻不是如此。我不曉得是叫血還是氣，總之它們在我的體內，就像沒關緊的水龍頭那樣，要死不活地流著，我的生命半點勁道也沒有。”
小山內歪起薄唇說：
“而且那些山茶花，不隻像那樣歌頌生命似地盛開著，而且完全不凋謝。”
“你又在胡說八道了。世上哪有不凋謝的花？”
“真的，它們不會凋謝。”
小山內憤憤不平地說著，探出身子把紙門關上一半。他的姿勢看起來很勉強，我看不過去，起身把剩下的紙門全關上了。紙門一直開著，的確很冶。
“山茶花這玩意兒，是整朵花直接掉下來，花瓣不會散落。它們是以盛開的形狀掉下來的。”
“就是所謂的落山茶嗎？”
“跟斬首一樣。”小山內說。
“斬首？真古老的比喻，而且好恐怖。”
“沒辦法，真的跟斬首一模一樣。也就是說，山茶花不會衰老，是突然夭折。哦，即使花掉了，樹也不會枯萎，所以山茶花樹本身也不會死。山茶花不像一般的花那樣，會呈現出枯萎、褪色、泛黑、幹燥、花瓣一片片凋落的衰敗之相。”
“可是掉落的花總會枯萎腐爛吧？”
“死後腐爛是理所當然。不過我的意思是，山茶花不會在活著的時候衰老破敗。”
原來如此，或許真的就像小山內說的吧。
“我認為，植物是不會老的。”小山內說。
“不是有老樹這種說法嗎？古老的樹木多得是，當然也有衰老的樹木。”
“樹木要活上多久就能活上多久。上了年紀的樹木不是都非常巨大嗎？要活上幾百年都行。唔，雖然要是沒水了，或是樹幹被截斷了，又或者生病的話，可能就不行了。但是動物隻要成長到一個極限，就會衰老死去。不會無止境地長大，大部分的老人都會幹縮下去。”
或許吧。
我說我從高中以後就再也沒有長高了，小山內回說他從中學就停止成長了。
關上紙門，室內就像罩上了一層紗，變得一片灰暗。
外頭天還那麽亮，室內卻暗得教人想點燈。我說好暗，小山內應道，“我家本來就很暗。”
“不曉得是方位不對還是房子蓋得不好，陽光照不太進來。明明院子裏陽光普照。不管是朝陽還是夕陽，都隻照得到庭院。不曉得這房子到底是怎麽蓋的，室內無時無刻都是一片朦朧。”
這麽說來，不論我什麽時候來這裏，的確都很暗。從玄關開始就是暗的，走廊也是。
印象真是可怕，我一直以為我都是在黃昏時刻來拜訪，但仔細一想，也並非如此。
明明就有窗戶，我說。通風也不差，小山內說。
“比起採光，我父親更以通風為優先吧。”
“這是令尊蓋的房子嗎？”
“我想應該是吧。明明是自己的家，我卻不太確定的原因是，這房子是我出生以前蓋的。家母是繼室，我是父親晚年生下來的孩子。我祖父好像不是東京人，而是某個鄉下地方的武士。他在明治維新的時候加入幕府軍，抵抗新政府到最後，被官軍逮捕，遭到斬首。聽說我祖父的首級被放在板橋還是哪裏示眾，年幼的家父當時還跑去看了。”
“令尊看到了嗎？”
“看到了。”
“令尊參觀了自己的父親示眾的首級？”
“說參觀實在很奇怪。”小山內笑道，“那是屍體耶，是一部分的屍體，不是什麽了不起的東西。而且還是以罪人的身分被示眾，才不是什麽值得參觀的東西。”
“說的也是，不過不管怎麽樣，這在現代都是匪夷所思的事。那事情是真的嗎？”
“是啊，這年頭幾乎不可能看到被處死的屍體了，所以才會覺得稀罕。不過我從小就一直聽家父提起那段經驗，他應該是真的看過吧。家父是在十八年前，七十多歲時過世的，算算年代也相符。進入明治的時候，他應該十歲左右。不過好像也不是多嚇人。家父說他覺得首級看起來黑黑、髒髒的。而且他還有些氣惱，說為什麽祖父死時的表情不能再英勇點呢？祖父的首級好像嘴巴半開，舌頭吐出一半，兩眼翻白，表情可笑極了。噯，因為會被那麽多路人看到，身為兒子，自然也會希望父親死時的表情再堅毅一些吧。”
可是既然是斬首，那也沒辦法吧——小山內說。
“被斬首是什麽樣的感覺呢？”
“沒什麽感覺吧。我沒被斬首過，所以不曉得，不過一定根本來不及覺得痛吧。”
“不會痛嗎？”
小山內的視線從我身上滑開。
“被砍到一半的時候不會痛嗎？”
“一定連哪時候是被砍到一半都感覺不到吧。”
“那是先把大刀架在脖子上，接著砍下來吧。”
“一瞬間就結束啦。”我說，“聽說舊幕府時代初期的時候，是有鋸首之刑或五馬分屍那類和拷問沒兩樣的刑罰，要是被人給一點一點地把頭鋸下來，一定很痛吧。噢噢，光是講出來就覺得好痛，我根本就不敢想像。不過拿大刀斬首的話，應該一眨眼就結束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬間也不覺得疼，不是嗎？是後來才慢慢痛起來的。可是被斬首的話，就沒有後來這回事了。人都死了嘛。噯，就算有被什麽東西用力砍下的衝擊感受，人也在認清衝擊之前就斃命了吧。”
“是這樣嗎？”小山內不服氣地說，“意識會在一瞬間就消失嗎？”
“人光是被狠狠地一撞都會昏倒，不是嗎？就算不砍頭，被鐵棒那類的東西毆打後頸的話，也會昏過去吧。我想沒有你說的之後這回事。”