“不知道。”我說，“不過我知道肯尼。他總是領著那條狼狗‘藍莓’。”
“啊是。他做點木匠活，或是照看些土地，就像他父親活著的時候那樣。他父親照看過不少地方，你知道，二次大戰剛結束那會兒，諾穆爾?奧斯特把肯尼的小弟弟淹死在自家後院裏。那時他家住在黃蜂山，就在這條路一直下去分岔的地方，那兒有條路通往老的船舶停靠口，另一條通往泊船碼頭。但他不是把嬰兒淹死在湖裏的，而是放在水泵下按住，直到孩子肺裏灌滿水死掉。”
我站在原地看著她，我們身後，衣服在晾衣架上發出沙沙的聲音。我想起那股充滿我嘴、鼻子和喉嚨的冷水的腥氣，它可能屬於井水或湖水，這兒的水來自地下的同一個蓄水層。我還想起冰箱上的留言：救命我快淹死了。
“完事後他把孩子留在水泵底下。他有一輛新的雪佛萊車，於是他把車開到42號小路這兒，拿著他的槍。”
“你不會想告訴我肯尼?奧斯特的父親是在我房子裏自殺的吧，梅賽夫太太？”
她搖搖頭，“沒有，他是在布瑞克家靠湖的露台上自殺的，這個天殺的坐在人家門廊前的鞦韆上一槍打爆了自己的腦袋。”
“布瑞克家？我不知道——”
“你不會知道的。從六十年代起湖邊就沒有姓布瑞克的了。他們是從達拉維爾來的，都是體麵人。我猜你以為是那沃斯本家的房子，盡管現在他們也已經搬走了。那房子現在空著。那個天生不折不扣的傻瓜奧斯古德時不時會領些人過來看房子，不過就沖他開的價，那房子永遠別想賣出去，相信我。”
我認識沃斯本家的人，和他們打過一兩次橋牌，非常和善的人家，盡管在梅賽夫太太鄉下人的勢利眼裏還算不上“體麵人家”。他們家在沿主街往下八分之一英裏的地方，再往下就沒什麽路了——湖灘越來越陡，林子裏到處是亂糟糟的黑莓灌木叢。
諾穆爾（原文為normal，在英語中的含義為“正常”。），我想，這名字對一個把自己的嬰兒淹死在後院水泵下的人是多麽的不相稱啊。
“他有沒有留下什麽遺言？什麽解釋？”
“沒有。不過你會聽到別人說他的鬼魂也在湖上遊蕩。小鎮子總是有各種鬧鬼的傳言。但我不能這麽說，哦，至少我自己，我不是那種敏感的人。對你的房子我隻能說，諾南先生，不管我怎麽給它通風，聞上去總有一股潮味兒。我想那是木板的原因，木房子造在湖邊總是不舒服的，濕氣跑進木頭裏去了。”
她的手提袋原來放在她腳上的銳步鞋中間，現在她彎腰把它拿起來。那是一個鄉下女人的手提袋——黑色，毫無風格（除了固定拎手的金屬環是金色的以外），但很實用——隻要她願意，完全可以把一整套廚房用具裝在裏麵。
“不過，我不能整天站在這兒說話，雖然我很願意。我還得去另一家幫忙，然後才能歇腳。這個地方夏天活兒最忙，你是知道的。記得天黑前收衣服，諾南先生，別讓它們給露水打了。”
“記住了。”其實我沒有。但當我穿著遊泳褲，帶著在酷熱的工作室蒸出的一身汗（我真得找人修修空調了，非修不可）跑出去收衣服時，發現有東西調換了梅賽夫太太晾衣服的順序。梅賽夫太太駕著舊福特離開時，內衣和襪子都是謹慎地晾在靠裏的一側，而今它們都被掛到外側去了。仿佛我這位無形的客人——不如說我眾多無形客人中的一位——正在發出哈哈的笑聲。
第二天我去了圖書館，第一件事就是續了一下借書證。琳蒂?布裏格斯本人收了我四塊錢，把我的名字加到電腦裏，還不忘先對我妻子的去世表示一下遺憾。我在她的口氣裏覺察到一絲責備，就像我從比爾那兒覺察到的一樣，似乎我該為這種不得已推遲的悼念負全責，我想是吧。
“琳蒂，你有沒有關於鎮子的地方誌？”等我們結束了對我亡妻的一番追悼後，我問道。
“我們有兩本，”她說，然後隔著台子向前一傾，她是一個小個子的婦人，穿著帶誇張花紋的無袖裙，頭髮蓬在腦袋周圍像個灰色的粉撲，亮晶晶的眼睛在雙焦鏡片後麵遊動。她自信十足地加上一句，“兩本都不怎麽樣。”
“哪本好些？”我應和著她的語氣問道。
“該是愛德華?奧斯蒂的那本吧。到五十年代中期為止，他每逢夏季來鎮上，退休後就一直住在這兒。他在一九六五年或一九六六年寫了《黑跡湖回憶錄》。這書是他自己出錢印的，因為沒有哪家出版社願意接受它。甚至連地區出版社都不收。”她嘆了口氣，“這書隻能賣給本地人，那也賣不出幾本，對吧？”
“當然，我想賣不出多少。”
“他算不上個好作者，照片也一般——那些黑白小照片看得我眼睛疼。不過，他講了些有趣的故事，印第安人的大遷徙、韋恩將軍那匹馬的把戲、上世紀八十年代的那場龍捲風、三十年代的大火……”
“有沒有講到‘莎拉和紅頂男孩’？”我問道。
她微笑著點點頭。“總算想到要了解一下自己房子的歷史了，對不？我很高興。他找到了一張他們的老照片，書裏有，他認為那是在一九oo年的弗萊堡集市上拍的。埃迪（愛德華的暱稱）說過，他願意花大價錢聽一聽那樂隊的錄音。”
“啊是。他做點木匠活，或是照看些土地，就像他父親活著的時候那樣。他父親照看過不少地方，你知道，二次大戰剛結束那會兒，諾穆爾?奧斯特把肯尼的小弟弟淹死在自家後院裏。那時他家住在黃蜂山，就在這條路一直下去分岔的地方，那兒有條路通往老的船舶停靠口，另一條通往泊船碼頭。但他不是把嬰兒淹死在湖裏的，而是放在水泵下按住，直到孩子肺裏灌滿水死掉。”
我站在原地看著她，我們身後，衣服在晾衣架上發出沙沙的聲音。我想起那股充滿我嘴、鼻子和喉嚨的冷水的腥氣，它可能屬於井水或湖水，這兒的水來自地下的同一個蓄水層。我還想起冰箱上的留言：救命我快淹死了。
“完事後他把孩子留在水泵底下。他有一輛新的雪佛萊車，於是他把車開到42號小路這兒，拿著他的槍。”
“你不會想告訴我肯尼?奧斯特的父親是在我房子裏自殺的吧，梅賽夫太太？”
她搖搖頭，“沒有，他是在布瑞克家靠湖的露台上自殺的，這個天殺的坐在人家門廊前的鞦韆上一槍打爆了自己的腦袋。”
“布瑞克家？我不知道——”
“你不會知道的。從六十年代起湖邊就沒有姓布瑞克的了。他們是從達拉維爾來的，都是體麵人。我猜你以為是那沃斯本家的房子，盡管現在他們也已經搬走了。那房子現在空著。那個天生不折不扣的傻瓜奧斯古德時不時會領些人過來看房子，不過就沖他開的價，那房子永遠別想賣出去，相信我。”
我認識沃斯本家的人，和他們打過一兩次橋牌，非常和善的人家，盡管在梅賽夫太太鄉下人的勢利眼裏還算不上“體麵人家”。他們家在沿主街往下八分之一英裏的地方，再往下就沒什麽路了——湖灘越來越陡，林子裏到處是亂糟糟的黑莓灌木叢。
諾穆爾（原文為normal，在英語中的含義為“正常”。），我想，這名字對一個把自己的嬰兒淹死在後院水泵下的人是多麽的不相稱啊。
“他有沒有留下什麽遺言？什麽解釋？”
“沒有。不過你會聽到別人說他的鬼魂也在湖上遊蕩。小鎮子總是有各種鬧鬼的傳言。但我不能這麽說，哦，至少我自己，我不是那種敏感的人。對你的房子我隻能說，諾南先生，不管我怎麽給它通風，聞上去總有一股潮味兒。我想那是木板的原因，木房子造在湖邊總是不舒服的，濕氣跑進木頭裏去了。”
她的手提袋原來放在她腳上的銳步鞋中間，現在她彎腰把它拿起來。那是一個鄉下女人的手提袋——黑色，毫無風格（除了固定拎手的金屬環是金色的以外），但很實用——隻要她願意，完全可以把一整套廚房用具裝在裏麵。
“不過，我不能整天站在這兒說話，雖然我很願意。我還得去另一家幫忙，然後才能歇腳。這個地方夏天活兒最忙，你是知道的。記得天黑前收衣服，諾南先生，別讓它們給露水打了。”
“記住了。”其實我沒有。但當我穿著遊泳褲，帶著在酷熱的工作室蒸出的一身汗（我真得找人修修空調了，非修不可）跑出去收衣服時，發現有東西調換了梅賽夫太太晾衣服的順序。梅賽夫太太駕著舊福特離開時，內衣和襪子都是謹慎地晾在靠裏的一側，而今它們都被掛到外側去了。仿佛我這位無形的客人——不如說我眾多無形客人中的一位——正在發出哈哈的笑聲。
第二天我去了圖書館，第一件事就是續了一下借書證。琳蒂?布裏格斯本人收了我四塊錢，把我的名字加到電腦裏，還不忘先對我妻子的去世表示一下遺憾。我在她的口氣裏覺察到一絲責備，就像我從比爾那兒覺察到的一樣，似乎我該為這種不得已推遲的悼念負全責，我想是吧。
“琳蒂，你有沒有關於鎮子的地方誌？”等我們結束了對我亡妻的一番追悼後，我問道。
“我們有兩本，”她說，然後隔著台子向前一傾，她是一個小個子的婦人，穿著帶誇張花紋的無袖裙，頭髮蓬在腦袋周圍像個灰色的粉撲，亮晶晶的眼睛在雙焦鏡片後麵遊動。她自信十足地加上一句，“兩本都不怎麽樣。”
“哪本好些？”我應和著她的語氣問道。
“該是愛德華?奧斯蒂的那本吧。到五十年代中期為止，他每逢夏季來鎮上，退休後就一直住在這兒。他在一九六五年或一九六六年寫了《黑跡湖回憶錄》。這書是他自己出錢印的，因為沒有哪家出版社願意接受它。甚至連地區出版社都不收。”她嘆了口氣，“這書隻能賣給本地人，那也賣不出幾本，對吧？”
“當然，我想賣不出多少。”
“他算不上個好作者，照片也一般——那些黑白小照片看得我眼睛疼。不過，他講了些有趣的故事，印第安人的大遷徙、韋恩將軍那匹馬的把戲、上世紀八十年代的那場龍捲風、三十年代的大火……”
“有沒有講到‘莎拉和紅頂男孩’？”我問道。
她微笑著點點頭。“總算想到要了解一下自己房子的歷史了，對不？我很高興。他找到了一張他們的老照片，書裏有，他認為那是在一九oo年的弗萊堡集市上拍的。埃迪（愛德華的暱稱）說過，他願意花大價錢聽一聽那樂隊的錄音。”