“昨天。”
“一九九八年七月九日。”
“是的。”
“誰打給誰的？”
“瑪……瑪麗?德沃爾。”現在他要問為什麽她要打電話了，我尋思著。而我想說她想再來一次做愛馬拉鬆，前戲包括一邊欣賞光著身子的醜侏儒一邊往對方嘴裏送蘸巧克力的草莓。
“凱拉?德沃爾都跟你說了些什麽？”
“她問是不是可以跟我說話。我聽到她對她母親說她要告訴我些事。”
“她想告訴你什麽呢？”
“她頭一回洗了泡泡澡。”
“她還有沒有說她咳嗽了？”
我一言不發，看著他。那個時刻，我明白為什麽人們會厭惡律師，尤其當他們在一個精於本行的律師手裏栽過跟頭之後。
“諾南先生，你需要我把問題再重複一遍嗎？”
“不用。”我說，心裏問道他從哪兒搞到的這些消息。難道這些雜種在竊聽瑪蒂的電話？還是我的電話？還是兩者都竊聽？也許這是我頭一次打心底裏理解了擁有五千萬美元會是什麽感覺。“她說她母親把泡泡推到她臉上，所以她咳嗽了。可她是在——”
“謝謝，諾南先生。現在讓我們轉到——”
“讓他說完。”貝鬆奈特說道。我閃出一個念頭，他在這個司法程序中的扮演的角色比他原告期望的要重要，但他看上去並不在意。他是一個略帶倦意的男人，有著一張大獵犬般哀傷而值得信賴的臉。“這裏不是法庭，這不是交互詢問。”
“我得考慮小女孩的福利。”德金說道，他的話聽上去既自負又謙卑，這種組合像是奶油爆米花上灑了巧克力醬。“我很看重這項職責。如果我有些讓你不舒服，諾南先生，請原諒。”
我沒有接受他的歉意——那會使我們兩個都顯得可笑。“我想說的是，凱是笑著說這些話的。她說她和母親打了一場泡泡杖，她母親接過電話和我繼續通話時也在笑。”
德金已經打開了福特曼帶給他的文件夾，我說話的時候他快速地翻過一頁頁文件，似乎一個字都沒聽進去。“她母親……，就是你說的瑪蒂。”
“是的，我叫她瑪蒂。你怎麽在這之前就知道我們的私人通話的？”
“這與你無關，諾南先生。”他揀出一張紙，然後合上文件夾。他把這張紙舉起來，像一個醫生在看x光底片，我能看見紙上用打字機打上了單行距文字。“讓我們轉到你和瑪麗以及凱拉?德沃爾的頭次會麵吧。那天是七月四日，對嗎？”
“是的。”
“你先見到的她，因為當時她母親不在她身邊，是這樣嗎？”
“你的措辭很不好，德金先生，但我猜答案是‘是的’。”
“由你這位暢銷書作家為我糾正語法，我感到很榮幸。”德金微笑著說。這微笑像在說，他希望看到我和羅密歐?貝鬆奈特一起坐在前往集中營的頭列鐵罐子車裏。“跟我們說說你們的會麵，先是和凱拉，然後是和瑪麗?德沃爾，或者瑪蒂?如果你喜歡那樣叫的話。”
我把來龍去脈講了一遍。等我講完了，德金拿出一個磁帶放音機放在自己麵前正中間。他胖乎乎的手指上的指甲和他的嘴唇一樣，油光鋥亮。
“諾南先生，你有可能撞倒凱拉，是不是這樣？”
“完全不是這麽回事。我的時速才三十五英裏，路邊有家商店，店邊的指示牌上寫著這是允許的速度上限。我有足夠的時間看到她，並停下來。”
“假設你是從另一個方向開車過來——往北而不是往南，你還會有足夠的時間看到她嗎？”
這個問題比他的其它問題都更公道些，說實話。從另一個方向駕車過來的人的反應時間要短得多。但是……
“是的。”我答道。
德金的眉毛一挑，“你能肯定這一點嗎？”
“是的，德金先生。我踩剎車時可能得更用力一些，但是——”
“三十五英裏。”
“是的，三十五英裏。我告訴過你了，那是時速上限——”
“——68號公路上那一段的時速上限。是的，你告訴過我了。是的。據你的經驗，是不是大多數開過那段公路的人都遵守這個上限呢？”
“從一九九三年起，我沒在t鎮待過多長時間，所以我無法——”
“說吧，諾南先生——這不是你書中的一個場景。隻要回答我的問題，否則我們整個上午都得呆在這兒。”
“我是在盡力，德金先生。”
他嘆了口氣，繼續說下去。“你八十年代就買下了黑跡湖邊的那座房子，對嗎？而湖畔小店、郵局、以及迪奇?布魯克斯的‘全能修車行’——也就是被稱作‘北村’的那一片——周圍的時速限製從那時起從來沒有變過，是這樣嗎？”
“是的。”我承認。
“那麽，讓我們回到我原告的問題——據你觀察，是不是大多數開過那段公路的人都遵守這個上限呢？”
“我不能說是不是大多數人，因為我從來沒有作過交通調研，但我猜很多人不遵守。”
“你想聽一下卡斯特爾縣福特曼副警長的證詞嗎，諾南先生？他能證明t鎮最多的超速罰單是在哪個路段上開的。”
“一九九八年七月九日。”
“是的。”
“誰打給誰的？”
“瑪……瑪麗?德沃爾。”現在他要問為什麽她要打電話了，我尋思著。而我想說她想再來一次做愛馬拉鬆，前戲包括一邊欣賞光著身子的醜侏儒一邊往對方嘴裏送蘸巧克力的草莓。
“凱拉?德沃爾都跟你說了些什麽？”
“她問是不是可以跟我說話。我聽到她對她母親說她要告訴我些事。”
“她想告訴你什麽呢？”
“她頭一回洗了泡泡澡。”
“她還有沒有說她咳嗽了？”
我一言不發，看著他。那個時刻，我明白為什麽人們會厭惡律師，尤其當他們在一個精於本行的律師手裏栽過跟頭之後。
“諾南先生，你需要我把問題再重複一遍嗎？”
“不用。”我說，心裏問道他從哪兒搞到的這些消息。難道這些雜種在竊聽瑪蒂的電話？還是我的電話？還是兩者都竊聽？也許這是我頭一次打心底裏理解了擁有五千萬美元會是什麽感覺。“她說她母親把泡泡推到她臉上，所以她咳嗽了。可她是在——”
“謝謝，諾南先生。現在讓我們轉到——”
“讓他說完。”貝鬆奈特說道。我閃出一個念頭，他在這個司法程序中的扮演的角色比他原告期望的要重要，但他看上去並不在意。他是一個略帶倦意的男人，有著一張大獵犬般哀傷而值得信賴的臉。“這裏不是法庭，這不是交互詢問。”
“我得考慮小女孩的福利。”德金說道，他的話聽上去既自負又謙卑，這種組合像是奶油爆米花上灑了巧克力醬。“我很看重這項職責。如果我有些讓你不舒服，諾南先生，請原諒。”
我沒有接受他的歉意——那會使我們兩個都顯得可笑。“我想說的是，凱是笑著說這些話的。她說她和母親打了一場泡泡杖，她母親接過電話和我繼續通話時也在笑。”
德金已經打開了福特曼帶給他的文件夾，我說話的時候他快速地翻過一頁頁文件，似乎一個字都沒聽進去。“她母親……，就是你說的瑪蒂。”
“是的，我叫她瑪蒂。你怎麽在這之前就知道我們的私人通話的？”
“這與你無關，諾南先生。”他揀出一張紙，然後合上文件夾。他把這張紙舉起來，像一個醫生在看x光底片，我能看見紙上用打字機打上了單行距文字。“讓我們轉到你和瑪麗以及凱拉?德沃爾的頭次會麵吧。那天是七月四日，對嗎？”
“是的。”
“你先見到的她，因為當時她母親不在她身邊，是這樣嗎？”
“你的措辭很不好，德金先生，但我猜答案是‘是的’。”
“由你這位暢銷書作家為我糾正語法，我感到很榮幸。”德金微笑著說。這微笑像在說，他希望看到我和羅密歐?貝鬆奈特一起坐在前往集中營的頭列鐵罐子車裏。“跟我們說說你們的會麵，先是和凱拉，然後是和瑪麗?德沃爾，或者瑪蒂?如果你喜歡那樣叫的話。”
我把來龍去脈講了一遍。等我講完了，德金拿出一個磁帶放音機放在自己麵前正中間。他胖乎乎的手指上的指甲和他的嘴唇一樣，油光鋥亮。
“諾南先生，你有可能撞倒凱拉，是不是這樣？”
“完全不是這麽回事。我的時速才三十五英裏，路邊有家商店，店邊的指示牌上寫著這是允許的速度上限。我有足夠的時間看到她，並停下來。”
“假設你是從另一個方向開車過來——往北而不是往南，你還會有足夠的時間看到她嗎？”
這個問題比他的其它問題都更公道些，說實話。從另一個方向駕車過來的人的反應時間要短得多。但是……
“是的。”我答道。
德金的眉毛一挑，“你能肯定這一點嗎？”
“是的，德金先生。我踩剎車時可能得更用力一些，但是——”
“三十五英裏。”
“是的，三十五英裏。我告訴過你了，那是時速上限——”
“——68號公路上那一段的時速上限。是的，你告訴過我了。是的。據你的經驗，是不是大多數開過那段公路的人都遵守這個上限呢？”
“從一九九三年起，我沒在t鎮待過多長時間，所以我無法——”
“說吧，諾南先生——這不是你書中的一個場景。隻要回答我的問題，否則我們整個上午都得呆在這兒。”
“我是在盡力，德金先生。”
他嘆了口氣，繼續說下去。“你八十年代就買下了黑跡湖邊的那座房子，對嗎？而湖畔小店、郵局、以及迪奇?布魯克斯的‘全能修車行’——也就是被稱作‘北村’的那一片——周圍的時速限製從那時起從來沒有變過，是這樣嗎？”
“是的。”我承認。
“那麽，讓我們回到我原告的問題——據你觀察，是不是大多數開過那段公路的人都遵守這個上限呢？”
“我不能說是不是大多數人，因為我從來沒有作過交通調研，但我猜很多人不遵守。”
“你想聽一下卡斯特爾縣福特曼副警長的證詞嗎，諾南先生？他能證明t鎮最多的超速罰單是在哪個路段上開的。”