我等著，但她沒有繼續，於是我說：“她會做什麽？”
“我告訴你了，我不知道。”她說，“但從春天起我就一直替凱擔心。到了六月份，我再也受不了了，不讓她再去了。從那以後，凱拉時不時生我的氣。我想我大概知道七月四日她為什麽會發脾氣一個人出門。她不太提到她爺爺，但總是冷不丁冒出這樣的問題：‘你說白奶奶這會兒在做什麽呀，瑪蒂？’或是‘你說白奶奶會喜歡我的新裙子嗎？’或者，她會跑到我麵前說：‘唱歌、白鵝、哥哥’讓我跟她玩押韻遊戲。”
“德沃爾有什麽反應？”
“他氣急敗壞，不斷給我打電話，先是問我怎麽回事，後來就威脅我。”
“人身威脅嗎？”
“他威脅要打監護權官司，他會向全世界證明我是個不稱職的母親，然後把孩子帶走，我一點贏的機會都沒有，到時候隻能求他；還有就是咒罵，‘讓我見我孫女，你這婊子！’”
我點點頭。“‘別把我擋在門外’聽上去不像是看焰火那天給我打電話那傢夥嘴裏能說出來的，剛才那句話倒像。”
“我還接到了第奇?奧斯古德和鎮上其他人打來的電話，”她說，“包括蘭斯的老朋友裏奇?拉蒂莫。裏奇說我對不起死去的蘭斯。”
“那喬治?福特曼呢？”
“他時不時在附近巡邏，好讓我們知道他在監視我們。他從沒給我打過電話，也沒上過門。你問我有沒有受到人身威脅——隻消看著福特曼的巡邏車在門前道上轉悠，就覺得那是一種人身威脅了。他讓我害怕。但這些日子，所有的事都讓我害怕。”
“就算凱拉已經不再去那兒了？”
“就算這樣。我還是感到……一種不祥的預感。好像有事要發生。這種感覺每天都變得更強了。”
“約翰?斯托爾的電話號碼，”我說，“你想要嗎？”
她靜靜地坐著，目光滯留在大腿上。接著，她抬起臉來，點了點頭。“給我吧，謝謝你。我從心底裏感激你！”
我從胸前口袋裏取出一張寫著電話號碼的粉色的便條紙，她抓住紙片，但沒有馬上拿走。我們的手指碰到了一起，她用驚惶但堅定的目光注視著我，仿佛比我自己更了解我的動機。
“我怎麽才能報答你呢？”她問道，現在輪到我來說了。
“把你剛才對我說的原原本本告訴斯托爾。”我鬆開紙條，站起來，“這樣就行了，現在我得走了。你跟他談完後，能打電話告訴我結果嗎？”
“當然。”
我們向我的車走去，到了近旁，我轉身麵對她。有那麽會兒，我感覺到她將要張開雙臂給我一個擁抱，這種感激的姿態在我們當時的情緒下是可能帶來任何結果的——我們的情緒是如此激動，甚至是過度感傷的。但這是一個感傷的時刻，一出交織著幸福和痛苦的童話劇，男女間的引力在兩種情緒的壓製下蠢蠢欲動。
遠處公路坡頂上亮起一對車前燈，就在市場的位置，白刷刷的光從“全能修車行”前麵一晃而過。它們朝著我們移動，燈光越來越刺眼。瑪蒂向後退了一步，把雙手背在身後，像個挨罵的孩子。車子過去了，又一次把我們留在夜色裏……但那個時刻也過去了，如果它曾經在過的話。
“謝謝你的晚飯，”我說，“真的很好。”
“謝謝你為我請了律師，我相信他也會做得很好。”她說，我們都笑了。剛才興奮的情緒消失在空氣中。“你知道嗎，他有一次提起過你，德沃爾。”
我驚訝地看著她：“真奇怪，他居然知道我的名字，我的意思是，在此之前。”
“他知道，是的。他提起你的時候還帶著一絲好感，我覺得不是裝出來的。”
“你在開玩笑吧，一定的。”
“我沒有。他說你的曾祖父和他的曾祖父在同一個營地裏幹過活，他們不待在林子裏的時候也是鄰居——我想，他說的林子離今天的博伊碼頭不遠。用他的話說，‘他們的在同一個茅坑裏拉屎’。有意思吧，嗯？他還說，他猜如果兩個來自t鎮的伐木工能產生百萬富翁後代的話，那麽這句話正在應驗，‘即使要等上整整三代人’，這是他的原話。剛聽到的時候，我還以為他在指桑罵槐地說蘭斯呢。”
“這很荒謬，如果他真那麽想的話。”我說，“我們家是從海邊來的，在普魯茲奈克（美國緬因州地名，在海邊），緬因州的另一頭。我父親是個漁夫，我曾祖父也是。他們的幹的是撈龍蝦、下網打魚的活兒，不是砍樹。”這些都是真話。但我還是在腦海裏搜尋著，尋找那些和她的話有關的記憶。滄州我可以帶著疑問去睡一覺，醒來的時候能找到這個記憶。
“會不會他說的是你妻子娘家的什麽人？”
“不可能。是有些姓阿倫的住在緬因州——他們是個大家族——但大部分人仍然留在麻薩諸塞州。如今他們中間幹什麽的都有，不過要是上溯到一八八o年左右的話，那時候他們大多數人是莫爾登-林恩（美國麻薩諸塞州地名）地區的採石工和石匠。德沃爾在跟你開玩笑呢，瑪蒂。”但即便這時我心裏卻覺得他沒有。或許是他把故事的某個部分搞錯了——再聰明的人到了八十五歲記憶力也會變得遲鈍——但麥克斯?德沃爾怎麽都不像是個愛開玩笑的人。我想像著t鎮的地底下蔓延著無形的光纜——它們向各個方向延伸，無形但有力。
“我告訴你了，我不知道。”她說，“但從春天起我就一直替凱擔心。到了六月份，我再也受不了了，不讓她再去了。從那以後，凱拉時不時生我的氣。我想我大概知道七月四日她為什麽會發脾氣一個人出門。她不太提到她爺爺，但總是冷不丁冒出這樣的問題：‘你說白奶奶這會兒在做什麽呀，瑪蒂？’或是‘你說白奶奶會喜歡我的新裙子嗎？’或者，她會跑到我麵前說：‘唱歌、白鵝、哥哥’讓我跟她玩押韻遊戲。”
“德沃爾有什麽反應？”
“他氣急敗壞，不斷給我打電話，先是問我怎麽回事，後來就威脅我。”
“人身威脅嗎？”
“他威脅要打監護權官司，他會向全世界證明我是個不稱職的母親，然後把孩子帶走，我一點贏的機會都沒有，到時候隻能求他；還有就是咒罵，‘讓我見我孫女，你這婊子！’”
我點點頭。“‘別把我擋在門外’聽上去不像是看焰火那天給我打電話那傢夥嘴裏能說出來的，剛才那句話倒像。”
“我還接到了第奇?奧斯古德和鎮上其他人打來的電話，”她說，“包括蘭斯的老朋友裏奇?拉蒂莫。裏奇說我對不起死去的蘭斯。”
“那喬治?福特曼呢？”
“他時不時在附近巡邏，好讓我們知道他在監視我們。他從沒給我打過電話，也沒上過門。你問我有沒有受到人身威脅——隻消看著福特曼的巡邏車在門前道上轉悠，就覺得那是一種人身威脅了。他讓我害怕。但這些日子，所有的事都讓我害怕。”
“就算凱拉已經不再去那兒了？”
“就算這樣。我還是感到……一種不祥的預感。好像有事要發生。這種感覺每天都變得更強了。”
“約翰?斯托爾的電話號碼，”我說，“你想要嗎？”
她靜靜地坐著，目光滯留在大腿上。接著，她抬起臉來，點了點頭。“給我吧，謝謝你。我從心底裏感激你！”
我從胸前口袋裏取出一張寫著電話號碼的粉色的便條紙，她抓住紙片，但沒有馬上拿走。我們的手指碰到了一起，她用驚惶但堅定的目光注視著我，仿佛比我自己更了解我的動機。
“我怎麽才能報答你呢？”她問道，現在輪到我來說了。
“把你剛才對我說的原原本本告訴斯托爾。”我鬆開紙條，站起來，“這樣就行了，現在我得走了。你跟他談完後，能打電話告訴我結果嗎？”
“當然。”
我們向我的車走去，到了近旁，我轉身麵對她。有那麽會兒，我感覺到她將要張開雙臂給我一個擁抱，這種感激的姿態在我們當時的情緒下是可能帶來任何結果的——我們的情緒是如此激動，甚至是過度感傷的。但這是一個感傷的時刻，一出交織著幸福和痛苦的童話劇，男女間的引力在兩種情緒的壓製下蠢蠢欲動。
遠處公路坡頂上亮起一對車前燈，就在市場的位置，白刷刷的光從“全能修車行”前麵一晃而過。它們朝著我們移動，燈光越來越刺眼。瑪蒂向後退了一步，把雙手背在身後，像個挨罵的孩子。車子過去了，又一次把我們留在夜色裏……但那個時刻也過去了，如果它曾經在過的話。
“謝謝你的晚飯，”我說，“真的很好。”
“謝謝你為我請了律師，我相信他也會做得很好。”她說，我們都笑了。剛才興奮的情緒消失在空氣中。“你知道嗎，他有一次提起過你，德沃爾。”
我驚訝地看著她：“真奇怪，他居然知道我的名字，我的意思是，在此之前。”
“他知道，是的。他提起你的時候還帶著一絲好感，我覺得不是裝出來的。”
“你在開玩笑吧，一定的。”
“我沒有。他說你的曾祖父和他的曾祖父在同一個營地裏幹過活，他們不待在林子裏的時候也是鄰居——我想，他說的林子離今天的博伊碼頭不遠。用他的話說，‘他們的在同一個茅坑裏拉屎’。有意思吧，嗯？他還說，他猜如果兩個來自t鎮的伐木工能產生百萬富翁後代的話，那麽這句話正在應驗，‘即使要等上整整三代人’，這是他的原話。剛聽到的時候，我還以為他在指桑罵槐地說蘭斯呢。”
“這很荒謬，如果他真那麽想的話。”我說，“我們家是從海邊來的，在普魯茲奈克（美國緬因州地名，在海邊），緬因州的另一頭。我父親是個漁夫，我曾祖父也是。他們的幹的是撈龍蝦、下網打魚的活兒，不是砍樹。”這些都是真話。但我還是在腦海裏搜尋著，尋找那些和她的話有關的記憶。滄州我可以帶著疑問去睡一覺，醒來的時候能找到這個記憶。
“會不會他說的是你妻子娘家的什麽人？”
“不可能。是有些姓阿倫的住在緬因州——他們是個大家族——但大部分人仍然留在麻薩諸塞州。如今他們中間幹什麽的都有，不過要是上溯到一八八o年左右的話，那時候他們大多數人是莫爾登-林恩（美國麻薩諸塞州地名）地區的採石工和石匠。德沃爾在跟你開玩笑呢，瑪蒂。”但即便這時我心裏卻覺得他沒有。或許是他把故事的某個部分搞錯了——再聰明的人到了八十五歲記憶力也會變得遲鈍——但麥克斯?德沃爾怎麽都不像是個愛開玩笑的人。我想像著t鎮的地底下蔓延著無形的光纜——它們向各個方向延伸，無形但有力。