“是的，每個星期二傍晚，他坐著自動輪椅去看比賽。他回來以後還做了其它事，隻是為了討好鎮上的人，但我想他真的喜歡壘球比賽。那個惠特摩女人也跟著去，推著一個前麵帶白輪胎的紅色手推車，車上放個備用氧氣罐。她還帶著一個接球手套，以防飛過網的界外球打中他坐的地方。我聽說夏天開始的時候他被打中過一次，弄得球員和跑去看熱鬧的人虛驚一場。”
“看比賽讓他想起兒子，你說呢？”
瑪蒂冷笑了一下：“我不認為他那麽掛念蘭斯，至少他坐在球場邊的那會兒。在沃靈頓，他們打球很瘋——四腳朝天滑進本壘，為救一個球跳進灌木叢中、打得不好就互相咒罵——這才是老德沃爾喜歡的，這就是為什麽星期二晚上的比賽他從不錯過。他喜歡看他們滑倒在地，淌著血爬起來的樣子。”
“蘭斯也這麽打球嗎？”
她仔細地思忖了一下。“他打球很投入，但並不瘋狂。他去那兒隻是為了開心。我們都是這樣。我們這些女人——老天，其實都是些女孩，巴內?泰利奧特的老婆辛蒂才十六歲——站在第一壘邊的擋網後麵，邊抽菸邊趕蟲子，看見自己的男人打出好球就歡呼，見他們打也濫球就笑。我們換著喝汽水或者幾個人合著喝一罐啤酒。我會誇誇海倫?吉爾瑞的雙胞胎，而她會一個勁地親凱的下巴下麵，直到她給咯吱得咯咯笑起來。有時候比賽完了我們就去鄉村咖啡館，巴迪做披薩餅給我們吃，輸了球的負責買單。比賽結束，大家又是朋友了，你知道。我們坐在那兒大笑、大叫、互相吹著吸管，有些傢夥還用吸管噴射飲料，但沒人會刻薄地對待別人。那時候大家的刻薄都用在球場上了。你知道後來怎麽樣？這些人沒有一個來看我。連我最好的朋友海倫?吉爾瑞都不來。甚至裏奇?拉蒂莫都不來，他是蘭斯最好的朋友——他們倆能一連幾個小時滔滔不絕地談論石頭、鳥兒，還有湖對岸的都長了些什麽樹。他們參加了葬禮，後來稍稍來往了一陣，再後來……怎麽說呢？小時候我家的井幹了，打開水龍頭，剛開始那會兒還有幾滴水，過了一會兒就隻冒出空氣，隻有空氣。”她語氣中的諷刺消失了，隻剩下遭到傷害後的淒涼。“聖誕節時我遇到了海倫，我們互相保證在雙胞胎的生日那天聚聚，但我們沒有聚過。我想她是害怕了，不敢接近我。”
“因為那個老頭？”
“還能有誰？但那沒什麽，日子還得過下去。”她坐直身子，喝完她那杯果珍，把杯子放在一邊。“邁克，你呢？你回這兒是為了寫書嗎？是不是打算用你的名字命名t鎮？”這是一句當地出了名的俏皮話，我一想起它心中就泛起隱隱作痛的鄉愁。但凡那些心懷宏偉計劃的人，都會被當地人說成是一心想“命名t鎮”。
“不。”我答道，接著讓自己在感驚訝地加上一句：“我再也不幹那種事了。”
我想我期待她會一下子跳起來，不小心打翻椅子，大聲反對，一副受驚的樣子。對我的話產生這樣的反應是很正常的，一點也不算裝腔作勢。
“你退休了？”她問我，聽上去很鎮靜，一點也不吃驚。“還是寫作障礙？”
“唉，當然不是自願退休。”我發現對話的形勢發生了有趣的變化。我來這兒主要是為了向她“推銷”約翰?斯托爾——必要的話把約翰?斯托爾硬塞給她——然而，我卻第一次開口討論我無法工作的事實。這是我頭一次和人談論這件事。
“那麽，是寫作障礙嘍。”
“我這麽想過，不過現在還不是很肯定。我覺得也許小說家們生來就是為了寫某幾本小說——就像預先編進軟體裏的程序一樣。當他講完了這些故事，他就講完了。”
“我懷疑。”她答道。“也許你回到這裏以後就又能寫了。也許這就是你來這兒的部分原因。”
“也許你是對的。”
“你怕嗎？”
“有時候。主要是怕不知道下半輩子該做些什麽。我一點兒也不擅長擺弄瓶子裏的模型船，我妻子倒是心靈手巧。”
“我也很害怕。”她說，“非常害怕，現在幾乎是每時每刻都在怕。”
“怕他贏了監護權官司？瑪蒂，這就是為什麽我——”
“監護權官司隻是其中的一部分。”她說，“我就是害怕呆在這兒，呆在t鎮。這種感覺是今年夏初開始的，我之前很久就知道德沃爾會想盡辦法把凱從我身邊搶走。事情越來越糟，像暴風雨前看著烏雲在新罕布夏的天上聚攏，然後黑壓壓地朝著湖麵堆來。我找不到比這更恰當的比方了，除了……”她換了個姿勢，雙腿交叉，然後俯身把裙擺拉直，讓布緊貼著皮膚，好像怕冷的樣子。“除了一件事，近來，我有幾次醒來，很肯定地感覺到自己並不是一個人呆在屋裏。有一回我很肯定自己不是一個人躺在床上。有時候，那隻是一種感覺——像是一次頭痛，隻有在神經深處才能感覺——但有的時候，我肯定我能聽到有人在低聲說話，或是在哭。一天晚上我做了個蛋糕，忘了把麵粉放回去，第二天早上，麵粉罐翻了，粉灑在工作檯上。有人在麵粉裏麵寫著——‘你好’。起初我猜是凱幹的，但她說她沒有。再說，那也不是她的筆跡，她的字都是歪歪扭扭的。我甚至不知道她還會寫‘你好’這兩個字。哎，也許，不過……邁克，你不認為也許是他派人來嚇唬我，想把我嚇成神經質吧？我想說的是，那樣做很傻，不是嗎？”
“看比賽讓他想起兒子，你說呢？”
瑪蒂冷笑了一下：“我不認為他那麽掛念蘭斯，至少他坐在球場邊的那會兒。在沃靈頓，他們打球很瘋——四腳朝天滑進本壘，為救一個球跳進灌木叢中、打得不好就互相咒罵——這才是老德沃爾喜歡的，這就是為什麽星期二晚上的比賽他從不錯過。他喜歡看他們滑倒在地，淌著血爬起來的樣子。”
“蘭斯也這麽打球嗎？”
她仔細地思忖了一下。“他打球很投入，但並不瘋狂。他去那兒隻是為了開心。我們都是這樣。我們這些女人——老天，其實都是些女孩，巴內?泰利奧特的老婆辛蒂才十六歲——站在第一壘邊的擋網後麵，邊抽菸邊趕蟲子，看見自己的男人打出好球就歡呼，見他們打也濫球就笑。我們換著喝汽水或者幾個人合著喝一罐啤酒。我會誇誇海倫?吉爾瑞的雙胞胎，而她會一個勁地親凱的下巴下麵，直到她給咯吱得咯咯笑起來。有時候比賽完了我們就去鄉村咖啡館，巴迪做披薩餅給我們吃，輸了球的負責買單。比賽結束，大家又是朋友了，你知道。我們坐在那兒大笑、大叫、互相吹著吸管，有些傢夥還用吸管噴射飲料，但沒人會刻薄地對待別人。那時候大家的刻薄都用在球場上了。你知道後來怎麽樣？這些人沒有一個來看我。連我最好的朋友海倫?吉爾瑞都不來。甚至裏奇?拉蒂莫都不來，他是蘭斯最好的朋友——他們倆能一連幾個小時滔滔不絕地談論石頭、鳥兒，還有湖對岸的都長了些什麽樹。他們參加了葬禮，後來稍稍來往了一陣，再後來……怎麽說呢？小時候我家的井幹了，打開水龍頭，剛開始那會兒還有幾滴水，過了一會兒就隻冒出空氣，隻有空氣。”她語氣中的諷刺消失了，隻剩下遭到傷害後的淒涼。“聖誕節時我遇到了海倫，我們互相保證在雙胞胎的生日那天聚聚，但我們沒有聚過。我想她是害怕了，不敢接近我。”
“因為那個老頭？”
“還能有誰？但那沒什麽，日子還得過下去。”她坐直身子，喝完她那杯果珍，把杯子放在一邊。“邁克，你呢？你回這兒是為了寫書嗎？是不是打算用你的名字命名t鎮？”這是一句當地出了名的俏皮話，我一想起它心中就泛起隱隱作痛的鄉愁。但凡那些心懷宏偉計劃的人，都會被當地人說成是一心想“命名t鎮”。
“不。”我答道，接著讓自己在感驚訝地加上一句：“我再也不幹那種事了。”
我想我期待她會一下子跳起來，不小心打翻椅子，大聲反對，一副受驚的樣子。對我的話產生這樣的反應是很正常的，一點也不算裝腔作勢。
“你退休了？”她問我，聽上去很鎮靜，一點也不吃驚。“還是寫作障礙？”
“唉，當然不是自願退休。”我發現對話的形勢發生了有趣的變化。我來這兒主要是為了向她“推銷”約翰?斯托爾——必要的話把約翰?斯托爾硬塞給她——然而，我卻第一次開口討論我無法工作的事實。這是我頭一次和人談論這件事。
“那麽，是寫作障礙嘍。”
“我這麽想過，不過現在還不是很肯定。我覺得也許小說家們生來就是為了寫某幾本小說——就像預先編進軟體裏的程序一樣。當他講完了這些故事，他就講完了。”
“我懷疑。”她答道。“也許你回到這裏以後就又能寫了。也許這就是你來這兒的部分原因。”
“也許你是對的。”
“你怕嗎？”
“有時候。主要是怕不知道下半輩子該做些什麽。我一點兒也不擅長擺弄瓶子裏的模型船，我妻子倒是心靈手巧。”
“我也很害怕。”她說，“非常害怕，現在幾乎是每時每刻都在怕。”
“怕他贏了監護權官司？瑪蒂，這就是為什麽我——”
“監護權官司隻是其中的一部分。”她說，“我就是害怕呆在這兒，呆在t鎮。這種感覺是今年夏初開始的，我之前很久就知道德沃爾會想盡辦法把凱從我身邊搶走。事情越來越糟，像暴風雨前看著烏雲在新罕布夏的天上聚攏，然後黑壓壓地朝著湖麵堆來。我找不到比這更恰當的比方了，除了……”她換了個姿勢，雙腿交叉，然後俯身把裙擺拉直，讓布緊貼著皮膚，好像怕冷的樣子。“除了一件事，近來，我有幾次醒來，很肯定地感覺到自己並不是一個人呆在屋裏。有一回我很肯定自己不是一個人躺在床上。有時候，那隻是一種感覺——像是一次頭痛，隻有在神經深處才能感覺——但有的時候，我肯定我能聽到有人在低聲說話，或是在哭。一天晚上我做了個蛋糕，忘了把麵粉放回去，第二天早上，麵粉罐翻了，粉灑在工作檯上。有人在麵粉裏麵寫著——‘你好’。起初我猜是凱幹的，但她說她沒有。再說，那也不是她的筆跡，她的字都是歪歪扭扭的。我甚至不知道她還會寫‘你好’這兩個字。哎，也許，不過……邁克，你不認為也許是他派人來嚇唬我，想把我嚇成神經質吧？我想說的是，那樣做很傻，不是嗎？”