“調皮得像隻貓味。”我表示同意。
他朝我眨眨眼，有點兒奇怪我這張該是新潮的嘴裏居然冒出這句老話，令人生厭的笑容加倍咧開了。“不過，她媽不怎麽管她，”他說，“小傢夥到處亂跑，你知道嗎？”
我開始注意到——雖然晚了點，但總比沒有強——這會兒有六七個人在看我們，聽我們講話。“我可沒這種感覺。”我提高了嗓門說，“沒有，我一點兒沒覺得。”
他隻是笑著……老傢夥的笑容像是在說哦，那是，親愛的；我知道得比人清楚。
離開小店的時候我開始為瑪蒂?德沃爾擔心了。在我看來，好管她的閑事的人太多了。
回到家，我把酒拿到廚房——打算趁把烤爐拿到露台上的當兒讓它冰一下，伸手正要開冰箱門，突然停住了。冰箱門上原先淩亂散布的四五個磁貼——它們被做成蔬菜、水果、塑料字母、數字，甚至加利福尼亞葡萄幹的樣子——已經不再淩亂，而是排成了一個圓圈。有人來過了。有人溜進來過，然後……
整理了一下冰箱上的磁貼？如果是這樣，這個小偷真該好好學學。我碰了碰其中的一個——小心翼翼地隻用指尖，然後突然對自己很惱火，伸手把它們統統打亂，由於用力過猛，兩個磁貼掉到地上。我沒去撿。
那晚入睡前，我把錄音機放到駝鹿標本本特下方的桌子上，打開錄音機，撥到“錄音”模式。然後塞進一盤自錄的舊磁帶，把計數器撥到零，這才上床去，享受了八小時無夢、不受打攪的睡眠。
第二天早晨，星期一，這樣的好天正是度假客們來緬因的原因——天空晴朗沒有一絲雲彩，湖對麵的群山看上去仿佛被放大了似的。華盛頓山，新英格蘭最高的山，屹立在最遠的天邊。
我把咖啡裝進咖啡機，吹著口哨走進客廳。這個早上，過去幾天的種種想法在我看來都顯得很愚蠢。可緊接著口哨停了下來，我看到錄音機的計數器——上床前我把它歸到零——現在的讀數已經是“012”。
我倒了倒帶子，猶豫著把手指放在“播放”按鈕上。對自己說（用喬的聲音）別傻了，然後按下了按鈕。
“哦，邁克。”磁帶裏一個聲音輕輕地說——幾乎是哀傷的嘆息——我不得不用一隻手的掌根按住嘴，止住一聲大叫。在喬的工作室裏那陣輕風吹過我臉頰時，我聽到的就是這個聲音……隻不過現在這聲音放慢了，能辨出其中的意思。“哦，邁克。”它又說了一遍。接著是輕微的“哢噠”，機器自動暫停了一會兒，接著又是一聲：“哦，邁克。”這就是我在北翼睡覺時客廳裏的低語。
然後它消失了。
屍骨袋 正文 第10章（上）
章節字數：5514 更新時間：08-05-10 10:21
九點左右，一輛小型敞篷車駛入車道，停在我的雪佛萊後麵。這是一輛全新的“道奇—公羊”，車身幹淨鋥亮發著金屬光澤，好像早上才拆下保護膜——不過顏色和原告那輛一樣，是米白色的。駕駛座在車門上刷著一行我熟悉的字：威謙?比爾?迪恩，營地看管、細木工，外加他的電話號碼。我手裏端著咖啡杯上門廊去迎他。
“邁克！”比爾叫起來，從方向盤後麵爬下來。北方佬不興擁抱——這是一條和“凶傢夥不跳舞”以及“真男人不吃乳蛋餅”一樣的公理——可是比爾熱情的握手差點讓我把杯子裏僅剩三分之一的咖啡潑了出來，然後他滿心歡喜地在我背上拍了一巴掌，笑起來露出一口漂亮的假牙——那種過去叫做“羅布克斯”的假牙，你能通過郵購買到它們。我順便想到，那在湖畔小店和我談話的老傢夥完全可以買上一副，這麽一來這個多管閑事的老傢夥吃飯一定能方便很多。“邁克，見到你我可真高興！”
“我也很高興見到你。”我笑著說，能感覺到笑容不是裝出來的。那個能在雷電交加的深夜裏把我嚇破膽的東西看上去隻喜歡在明亮的夏天早上出來活動。“你氣色不錯，朋友。”
這是事實，比爾老了四歲，髮際開始發灰，不過其它地方一點兒沒變。六十五？七十？這都沒關係。他沒有顯出一絲病態的蒼白，臉上也沒有那種我向來作衰老徵兆的塌陷，尤其是眼睛周圍和兩頰。
“你也是。”他說著放開我的手。“我們都為喬難過。鎮上的人都那麽想她。中風，她這麽年輕。我妻子讓我轉達她的慰問。她得肺炎那年喬還送過她一條阿富汗披肩，伊維特永遠也忘不了。”
“謝謝。”我說道，有那麽一兩秒鍾我的聲音都不像自己的了。我感到仿佛在t鎮上，我的妻子並沒有死，“也謝謝伊維特。”
“怎麽樣，房子裏頭一切還好麽？我的意思是，那台空調除外。糟透了！韋斯頓電器店保證過上星期就把零件送來的，可現在他們又說要等到八月頭上。”
“沒問題。我有我的筆記本電腦，可以在廚房桌上用。”會用得著的——畢竟有那麽多填字遊戲要做，時間又太少。
“熱水還能用嗎？”
“這些全都很好，不過有個問題。”
我停住了。你該怎麽告訴你的看房人你覺得自己的房子在鬧鬼呢？也許沒有什麽好辦法；也許最好的辦法就是直截了當。我有問題，但我不想忸忸怩怩地旁鼓側擊。因為，比爾會感覺出來。他的假牙興許是郵購的，可他並不傻。
他朝我眨眨眼，有點兒奇怪我這張該是新潮的嘴裏居然冒出這句老話，令人生厭的笑容加倍咧開了。“不過，她媽不怎麽管她，”他說，“小傢夥到處亂跑，你知道嗎？”
我開始注意到——雖然晚了點，但總比沒有強——這會兒有六七個人在看我們，聽我們講話。“我可沒這種感覺。”我提高了嗓門說，“沒有，我一點兒沒覺得。”
他隻是笑著……老傢夥的笑容像是在說哦，那是，親愛的；我知道得比人清楚。
離開小店的時候我開始為瑪蒂?德沃爾擔心了。在我看來，好管她的閑事的人太多了。
回到家，我把酒拿到廚房——打算趁把烤爐拿到露台上的當兒讓它冰一下，伸手正要開冰箱門，突然停住了。冰箱門上原先淩亂散布的四五個磁貼——它們被做成蔬菜、水果、塑料字母、數字，甚至加利福尼亞葡萄幹的樣子——已經不再淩亂，而是排成了一個圓圈。有人來過了。有人溜進來過，然後……
整理了一下冰箱上的磁貼？如果是這樣，這個小偷真該好好學學。我碰了碰其中的一個——小心翼翼地隻用指尖，然後突然對自己很惱火，伸手把它們統統打亂，由於用力過猛，兩個磁貼掉到地上。我沒去撿。
那晚入睡前，我把錄音機放到駝鹿標本本特下方的桌子上，打開錄音機，撥到“錄音”模式。然後塞進一盤自錄的舊磁帶，把計數器撥到零，這才上床去，享受了八小時無夢、不受打攪的睡眠。
第二天早晨，星期一，這樣的好天正是度假客們來緬因的原因——天空晴朗沒有一絲雲彩，湖對麵的群山看上去仿佛被放大了似的。華盛頓山，新英格蘭最高的山，屹立在最遠的天邊。
我把咖啡裝進咖啡機，吹著口哨走進客廳。這個早上，過去幾天的種種想法在我看來都顯得很愚蠢。可緊接著口哨停了下來，我看到錄音機的計數器——上床前我把它歸到零——現在的讀數已經是“012”。
我倒了倒帶子，猶豫著把手指放在“播放”按鈕上。對自己說（用喬的聲音）別傻了，然後按下了按鈕。
“哦，邁克。”磁帶裏一個聲音輕輕地說——幾乎是哀傷的嘆息——我不得不用一隻手的掌根按住嘴，止住一聲大叫。在喬的工作室裏那陣輕風吹過我臉頰時，我聽到的就是這個聲音……隻不過現在這聲音放慢了，能辨出其中的意思。“哦，邁克。”它又說了一遍。接著是輕微的“哢噠”，機器自動暫停了一會兒，接著又是一聲：“哦，邁克。”這就是我在北翼睡覺時客廳裏的低語。
然後它消失了。
屍骨袋 正文 第10章（上）
章節字數：5514 更新時間：08-05-10 10:21
九點左右，一輛小型敞篷車駛入車道，停在我的雪佛萊後麵。這是一輛全新的“道奇—公羊”，車身幹淨鋥亮發著金屬光澤，好像早上才拆下保護膜——不過顏色和原告那輛一樣，是米白色的。駕駛座在車門上刷著一行我熟悉的字：威謙?比爾?迪恩，營地看管、細木工，外加他的電話號碼。我手裏端著咖啡杯上門廊去迎他。
“邁克！”比爾叫起來，從方向盤後麵爬下來。北方佬不興擁抱——這是一條和“凶傢夥不跳舞”以及“真男人不吃乳蛋餅”一樣的公理——可是比爾熱情的握手差點讓我把杯子裏僅剩三分之一的咖啡潑了出來，然後他滿心歡喜地在我背上拍了一巴掌，笑起來露出一口漂亮的假牙——那種過去叫做“羅布克斯”的假牙，你能通過郵購買到它們。我順便想到，那在湖畔小店和我談話的老傢夥完全可以買上一副，這麽一來這個多管閑事的老傢夥吃飯一定能方便很多。“邁克，見到你我可真高興！”
“我也很高興見到你。”我笑著說，能感覺到笑容不是裝出來的。那個能在雷電交加的深夜裏把我嚇破膽的東西看上去隻喜歡在明亮的夏天早上出來活動。“你氣色不錯，朋友。”
這是事實，比爾老了四歲，髮際開始發灰，不過其它地方一點兒沒變。六十五？七十？這都沒關係。他沒有顯出一絲病態的蒼白，臉上也沒有那種我向來作衰老徵兆的塌陷，尤其是眼睛周圍和兩頰。
“你也是。”他說著放開我的手。“我們都為喬難過。鎮上的人都那麽想她。中風，她這麽年輕。我妻子讓我轉達她的慰問。她得肺炎那年喬還送過她一條阿富汗披肩，伊維特永遠也忘不了。”
“謝謝。”我說道，有那麽一兩秒鍾我的聲音都不像自己的了。我感到仿佛在t鎮上，我的妻子並沒有死，“也謝謝伊維特。”
“怎麽樣，房子裏頭一切還好麽？我的意思是，那台空調除外。糟透了！韋斯頓電器店保證過上星期就把零件送來的，可現在他們又說要等到八月頭上。”
“沒問題。我有我的筆記本電腦，可以在廚房桌上用。”會用得著的——畢竟有那麽多填字遊戲要做，時間又太少。
“熱水還能用嗎？”
“這些全都很好，不過有個問題。”
我停住了。你該怎麽告訴你的看房人你覺得自己的房子在鬧鬼呢？也許沒有什麽好辦法；也許最好的辦法就是直截了當。我有問題，但我不想忸忸怩怩地旁鼓側擊。因為，比爾會感覺出來。他的假牙興許是郵購的，可他並不傻。