家裏其他的人都站在下麵，手拉著手，由於驚恐和全神貫注而一動不動，阿倫先生去營救彼得。阿倫太太一遍又一遍地說那句“萬福馬利亞”（“她說得那麽快，聽上去像那張老‘巫醫’唱片上的一隻花栗鼠”，弗蘭克說，比前麵笑得更凶了），直到她的丈夫懷裏抱著彼得鑽回臥室打開的窗子不見了。然後她昏倒在路麵上，撞斷了鼻樑。大家要求彼得解釋一下，他說他想檢查一下簷溝裏有沒有雞蛋。
我想每個家庭至少有一個像那樣的故事；這個世界上的彼得和凱拉們能活下來就是上帝存在的令人信服的論據——至少在父母的心目中。
“我嚇壞了，”瑪蒂說，現在看上去又像十四贈了，最多十五歲。
“但事情過去了，”我說，“並且凱拉不會再在馬路中央走了。是嗎，凱拉？”
她靠著她母親的肩膀搖著頭，也不抬起頭來。我猜想瑪蒂把她帶回到老房車之前她可能就睡著了。
“你不知道這件事對我來說多麽稀奇，”瑪蒂說。“一個我最喜歡的作家不知道從哪兒冒了出來，還救了我的孩子。我知道你在t鎮有處房子，每個人都管那座又大又老的木屋叫莎拉—拉弗斯，但是人們說你自從你妻子死後就不再到這裏來了。”
“很長一段時間我沒有來，”我說。“如果莎拉是一個婚姻而不是一個房子，你會管這叫嚐試性和解。”
她很快地笑了笑，然後又顯得嚴肅了。“我想請你做點事。幫個忙。”
“請說。”
“不要把這件事講出去。凱和我現在的日子不好過。”
“為什麽呢？”
她咬了咬嘴唇，似乎在考慮如何回答這個問題——多想一會兒，我可能就不問這個問題了——然後搖了搖頭。“就是這樣。如果你不在城裏講剛剛發生的事，我會很感激的。你不知道我會有多感激。”
“沒問題。”
“你當真嗎？”
“當然，我本質上是一個好久沒來過的來避暑的人……這就是說我沒有很多人可以講。”當然有比爾?迪恩，但我可以對他保持沉默。不是說他不會知道。如果這位年輕的女士認為本地居民不人發現她的女兒企圖走著去湖邊，她就是在騙她自己。“但是，我想我們已經被人注意到了，抬頭看看布魯克斯的車行。偷偷看，不要盯著。”
她瞥了一眼，然後嘆氣。兩個老人正站在柏油路麵上，從前那裏有些加油泵。一個很可能是而魯克斯本人，我想我能看到稀稀落落幾根飄揚的紅頭髮，這總是讓他看上去像緬因州版的邦佐小醜。另一個，老得足以使布魯克斯看上去像一個頭小夥子，正柱著一根金色包頭的拐杖，他的姿態給人一種怪怪的狡猾的感覺。
“對他們我無能為力，”她說，聽上去很沮喪。“沒有人能拿他們怎麽樣。我猜我應該算是幸運的，今天是節日，隻有他們兩個人。”
“另外，”我補充說，“他們也許沒有看到多少。”這句話忽視兩件事：第一，就在我們站在這裏的時候，已經有半打汽車和小貨車開過去了；第二，無論布魯克斯和他年邁的朋友看到什麽，他們都會很高興地添油加醋。
凱拉趴在瑪蒂的肩上，發出淑女般的鼾聲。瑪蒂看了她一眼，又愛又恨地對她笑了一下。“我很抱歉我們不得不在這種情況下見麵，我看上去像個傻瓜；因為我真的是你忠實的讀者。卡斯特爾—洛克的書店的人說這個夏天你有一本新的書要出來了。”
我點點頭。“這本書叫《海倫的諾言》。”
她咧嘴笑了。“好名字。”
“謝謝。在胳膊累斷之前你最好把你的小寶貝帶回家。”
“是的。”
這世界上有一些人，他們有一種本事，總是無意地問出些讓人為難和尷尬的問題——這就像亂登門的才能。我也是這種人，當我跟她一起走向斯考特吉普乘客上車的車門時，我想到了一個好問題。可是很難責備我自己太熱情。畢竟，我曾看見她手上的結婚戒指。
“你會告訴你丈夫嗎？”
她的笑容還在，但不知怎的就蒼白了些。也繃緊了。如果我們能像寫故事時刪除輸入的一行一樣刪除問出來的問題，那我已經這樣做了。
“他去年八月去世了。”
“瑪蒂，我很抱歉。我有口無心說錯話了。”
“你不可能知道的。我這樣年紀的女孩甚至都不會被人認為結過婚，不是嗎？如果她結婚了，人們會認為她的丈夫在軍隊裏，或者差不多那樣。”
斯考特吉普的乘客座位上有一個粉紅色的嬰兒汽車座椅——我猜也是在凱瑪特買的。瑪蒂打算把凱拉放進去，但我可以看到她很費力。我走上前去幫她，僅一剎那，當我伸過手去抓起胖乎乎的一條腿時，我的手背在她胸部拂了一下。她不能向後退，除非她想冒凱拉從椅子裏滑出來掉到地上的風險，但我可以感覺到她記下了這次觸摸。我的丈夫死了，不成為威脅了，於是這位偉大的作家認為在一個炎熱的夏天早晨找點感覺是沒問題的。我能說什麽？大人物先生出現了，把我的小孩從路上抱開，也許救了她的命。
不，瑪蒂，我也許能從四十歲一直活到一百歲，但我不是在找感覺。可惜我不能那麽說；這隻會讓事情更糟。我感覺我的臉頰有點紅。
我想每個家庭至少有一個像那樣的故事；這個世界上的彼得和凱拉們能活下來就是上帝存在的令人信服的論據——至少在父母的心目中。
“我嚇壞了，”瑪蒂說，現在看上去又像十四贈了，最多十五歲。
“但事情過去了，”我說，“並且凱拉不會再在馬路中央走了。是嗎，凱拉？”
她靠著她母親的肩膀搖著頭，也不抬起頭來。我猜想瑪蒂把她帶回到老房車之前她可能就睡著了。
“你不知道這件事對我來說多麽稀奇，”瑪蒂說。“一個我最喜歡的作家不知道從哪兒冒了出來，還救了我的孩子。我知道你在t鎮有處房子，每個人都管那座又大又老的木屋叫莎拉—拉弗斯，但是人們說你自從你妻子死後就不再到這裏來了。”
“很長一段時間我沒有來，”我說。“如果莎拉是一個婚姻而不是一個房子，你會管這叫嚐試性和解。”
她很快地笑了笑，然後又顯得嚴肅了。“我想請你做點事。幫個忙。”
“請說。”
“不要把這件事講出去。凱和我現在的日子不好過。”
“為什麽呢？”
她咬了咬嘴唇，似乎在考慮如何回答這個問題——多想一會兒，我可能就不問這個問題了——然後搖了搖頭。“就是這樣。如果你不在城裏講剛剛發生的事，我會很感激的。你不知道我會有多感激。”
“沒問題。”
“你當真嗎？”
“當然，我本質上是一個好久沒來過的來避暑的人……這就是說我沒有很多人可以講。”當然有比爾?迪恩，但我可以對他保持沉默。不是說他不會知道。如果這位年輕的女士認為本地居民不人發現她的女兒企圖走著去湖邊，她就是在騙她自己。“但是，我想我們已經被人注意到了，抬頭看看布魯克斯的車行。偷偷看，不要盯著。”
她瞥了一眼，然後嘆氣。兩個老人正站在柏油路麵上，從前那裏有些加油泵。一個很可能是而魯克斯本人，我想我能看到稀稀落落幾根飄揚的紅頭髮，這總是讓他看上去像緬因州版的邦佐小醜。另一個，老得足以使布魯克斯看上去像一個頭小夥子，正柱著一根金色包頭的拐杖，他的姿態給人一種怪怪的狡猾的感覺。
“對他們我無能為力，”她說，聽上去很沮喪。“沒有人能拿他們怎麽樣。我猜我應該算是幸運的，今天是節日，隻有他們兩個人。”
“另外，”我補充說，“他們也許沒有看到多少。”這句話忽視兩件事：第一，就在我們站在這裏的時候，已經有半打汽車和小貨車開過去了；第二，無論布魯克斯和他年邁的朋友看到什麽，他們都會很高興地添油加醋。
凱拉趴在瑪蒂的肩上，發出淑女般的鼾聲。瑪蒂看了她一眼，又愛又恨地對她笑了一下。“我很抱歉我們不得不在這種情況下見麵，我看上去像個傻瓜；因為我真的是你忠實的讀者。卡斯特爾—洛克的書店的人說這個夏天你有一本新的書要出來了。”
我點點頭。“這本書叫《海倫的諾言》。”
她咧嘴笑了。“好名字。”
“謝謝。在胳膊累斷之前你最好把你的小寶貝帶回家。”
“是的。”
這世界上有一些人，他們有一種本事，總是無意地問出些讓人為難和尷尬的問題——這就像亂登門的才能。我也是這種人，當我跟她一起走向斯考特吉普乘客上車的車門時，我想到了一個好問題。可是很難責備我自己太熱情。畢竟，我曾看見她手上的結婚戒指。
“你會告訴你丈夫嗎？”
她的笑容還在，但不知怎的就蒼白了些。也繃緊了。如果我們能像寫故事時刪除輸入的一行一樣刪除問出來的問題，那我已經這樣做了。
“他去年八月去世了。”
“瑪蒂，我很抱歉。我有口無心說錯話了。”
“你不可能知道的。我這樣年紀的女孩甚至都不會被人認為結過婚，不是嗎？如果她結婚了，人們會認為她的丈夫在軍隊裏，或者差不多那樣。”
斯考特吉普的乘客座位上有一個粉紅色的嬰兒汽車座椅——我猜也是在凱瑪特買的。瑪蒂打算把凱拉放進去，但我可以看到她很費力。我走上前去幫她，僅一剎那，當我伸過手去抓起胖乎乎的一條腿時，我的手背在她胸部拂了一下。她不能向後退，除非她想冒凱拉從椅子裏滑出來掉到地上的風險，但我可以感覺到她記下了這次觸摸。我的丈夫死了，不成為威脅了，於是這位偉大的作家認為在一個炎熱的夏天早晨找點感覺是沒問題的。我能說什麽？大人物先生出現了，把我的小孩從路上抱開，也許救了她的命。
不，瑪蒂，我也許能從四十歲一直活到一百歲，但我不是在找感覺。可惜我不能那麽說；這隻會讓事情更糟。我感覺我的臉頰有點紅。