那個八月她為什麽跟我一起來呢？喬不喜歡紐約，即使在四月或十月，紐約在那時還算可愛。我不知道。我記不起來。所有我能確定的就是一九九三年八月初以後，喬再也沒有回到莎拉-拉弗斯去過……但不久以後，我連這個都不能確定了。
我把鑰匙插進鎖孔轉動了一下。我要走進去，輕按一下打開廚房吊櫃的門，抓起一個手電筒，然後回到我車子那裏去。如果我不回去的話，某個喝醉的、在這條路另一頭南端有個小屋的傢夥把車開進來時會開得太快，跟我的雪佛萊追尾，然後起訴我賠十億美元。
房間裏的空氣已經換過了，聞上去沒有一點黴味；空氣不是凝固陳腐的，而是帶著淡淡的、令人心曠神怡的芳香。我伸出手去想打開屋裏的燈，然後，在屋裏黑暗中的某個地方，一個孩子開始嗚咽。我的手伸在那裏僵住了，身上起了寒意。確切地說，我並不恐慌，但我的頭腦失去理性了。那是哭泣，一個孩子的哭泣，但至於這聲音來自哪裏我沒有線索。
然後這聲音開始減弱，不是變得柔和，而是減弱，好像什麽人抱起這個孩子，並帶著它沿著某個長長的走廊離開了……莎拉-拉弗斯不存在任何這樣的走廊。即使穿過房子中間，連接中央部分和兩翼的那條，也並不是真的很長。
減弱……減弱了……幾乎消失了。
我站在黑暗中，涼涼的皮膚毛髮直豎，手停在電燈開關上。部分的我想要採取行動，飛一樣地離開這個地方，兩條腿能跑多快就多快，跑得像個薑餅人。然而，另一部分的我——理智的那部分——已經在堅持它的想法了。
我按了下開關，想路的那部分說忘了它吧，燈不會亮的，這是夢，笨蛋，你的夢變成真的了。但燈真的亮了。門廳裏的燈很快就亮了，把黑暗一驅而散，照見了廳左邊喬收藏的少量粗笨的陶器，還有右邊的書架，我有四年或更久的時間沒看過這些東西了，但它們還在這裏，還是一模一樣。在書架中間的一層上，我可以看到三本艾爾莫?雷納德早期的小說——《矮子當道》、《大反彈》和《天堂先生》——我把它們放在一邊好打發一段多雨的天氣；當你露營的時候，你必須為雨天作好準備。沒有一本好書，樹林裏即使隻下兩天雨，也足以讓你神經錯亂。
最後傳來一聲輕微的哭泣，然後就是寂靜。寂靜中，我可以聽見廚房傳來的滴答聲。那是爐子旁邊的鍾，喬難得犯的品差的失誤之一，一隻菲力貓形象的鍾，尾巴是鍾擺，當尾巴來回擺動時，貓的大眼睛也從一邊轉到另一邊。我想這個形象出現在出品過的每一部廉價糟糕的電影中。
“誰在那裏？”我喊道。我朝廚房走了一步，在門廳外漂浮著一片昏暗的空間，我然後又停下。在黑暗中，房子像個山洞。哭泣的聲音可能來自任何地方。包括我自己的想像。“有人在這裏嗎？”
沒有回答……但我不認為這聲音來自於我的頭腦。如果是這樣，寫作障礙根本不成為我的煩惱。
站在書架上艾爾莫?雷納德作品左邊的是一個長的圓筒形的手電筒，要裝八節一號電池，如果有人拿它直接照你的眼睛的話，你會暫時失明的。我抓起它，直到手電筒幾乎從我的手裏滑脫，我才意識到我汗流得有多凶。我趕緊抓住它，心猛烈地跳，既希望那個令人毛骨悚然的哭泣聲再次開始，又希望那個裹著屍布的東西從黑黢黢的起居室裏飄出來，舉起不成形的手臂；從墳墓裏出來的某個政客的老幫凶，準備好再給它一槍。總是投復活的票吧，兄弟們，你會被拯救的。
我拿穩手電筒把它打開。一道筆直明亮的光速射進起居室，照見石頭砌成的壁爐上的駝鹿頭；光在駝鹿頭上用玻璃做成的眼睛中閃耀，像兩團在水下燃燒的火苗。我看到了一把舊的用藤和竹子編成的椅子，一個舊沙發，有刮痕的餐桌，你必須用一張摺疊過的撲克牌或幾個啤酒杯墊塞在一條桌腿下才能讓桌子保持平衡；我沒有看見鬼；我認定這不過是一次被嚴重搞砸的狂歡。用不朽的柯爾?波特的話說，讓我們取消整件事情。如果我一回到車上就向東開的話，我可以在午夜到達德裏。睡在自己的床上。
我關掉門廳的燈，站在那裏，手電筒的光劃過黑暗。我聽著那座愚蠢的貓形鍾的滴答聲，比爾一定調過它，聽著熟悉的冰箱循環時的軋軋聲。當我聽的時候，我意識到我從沒指望能再次聽到其中任何一個聲音。至於哭泣……
曾有過哭聲嗎？真的有過嗎？
是的，哭聲或其它什麽聲音。隻是現在看來不符合實際。對於一個教他的思想不守規矩的男人來說，來這裏是一個危險的主意和愚蠢的行動，似乎這才是有關係的。我站在門廳裏，燈關著，隻有手電筒的光，還有落在窗戶上的後門廊上的燈的光芒，我意識到我以為是真實的東西和我明白隻是想像出來的東西之間的界線幾乎消失了。
我離開了房子，檢查一下門，確定它是鎖上了，然後沿著車道向回走，手電筒的光束像鍾擺一樣在兩邊劃來劃去——像廚房裏瘋狂的老菲力貓的尾巴。當我沿著小路向北走時，我想到我必須給比爾?迪恩編個什麽故事。“好的，比爾，我到那裏去過了，聽到一個孩子在我鎖著的房子裏哭號，這把我嚇壞了，於是我變成薑餅人跑回德裏去了。我會把我拿走的手電筒寄給你；把它放回到架子上平裝書的旁邊，好嗎？”這樣說是不行的。這樣不會有任何好處，因為這個故事會流傳開來，人們會說：“一點不奇怪。可能小說寫多了。那樣的工作削弱一個人神經的力量。現在他害怕自己的影子。職業病。”
我把鑰匙插進鎖孔轉動了一下。我要走進去，輕按一下打開廚房吊櫃的門，抓起一個手電筒，然後回到我車子那裏去。如果我不回去的話，某個喝醉的、在這條路另一頭南端有個小屋的傢夥把車開進來時會開得太快，跟我的雪佛萊追尾，然後起訴我賠十億美元。
房間裏的空氣已經換過了，聞上去沒有一點黴味；空氣不是凝固陳腐的，而是帶著淡淡的、令人心曠神怡的芳香。我伸出手去想打開屋裏的燈，然後，在屋裏黑暗中的某個地方，一個孩子開始嗚咽。我的手伸在那裏僵住了，身上起了寒意。確切地說，我並不恐慌，但我的頭腦失去理性了。那是哭泣，一個孩子的哭泣，但至於這聲音來自哪裏我沒有線索。
然後這聲音開始減弱，不是變得柔和，而是減弱，好像什麽人抱起這個孩子，並帶著它沿著某個長長的走廊離開了……莎拉-拉弗斯不存在任何這樣的走廊。即使穿過房子中間，連接中央部分和兩翼的那條，也並不是真的很長。
減弱……減弱了……幾乎消失了。
我站在黑暗中，涼涼的皮膚毛髮直豎，手停在電燈開關上。部分的我想要採取行動，飛一樣地離開這個地方，兩條腿能跑多快就多快，跑得像個薑餅人。然而，另一部分的我——理智的那部分——已經在堅持它的想法了。
我按了下開關，想路的那部分說忘了它吧，燈不會亮的，這是夢，笨蛋，你的夢變成真的了。但燈真的亮了。門廳裏的燈很快就亮了，把黑暗一驅而散，照見了廳左邊喬收藏的少量粗笨的陶器，還有右邊的書架，我有四年或更久的時間沒看過這些東西了，但它們還在這裏，還是一模一樣。在書架中間的一層上，我可以看到三本艾爾莫?雷納德早期的小說——《矮子當道》、《大反彈》和《天堂先生》——我把它們放在一邊好打發一段多雨的天氣；當你露營的時候，你必須為雨天作好準備。沒有一本好書，樹林裏即使隻下兩天雨，也足以讓你神經錯亂。
最後傳來一聲輕微的哭泣，然後就是寂靜。寂靜中，我可以聽見廚房傳來的滴答聲。那是爐子旁邊的鍾，喬難得犯的品差的失誤之一，一隻菲力貓形象的鍾，尾巴是鍾擺，當尾巴來回擺動時，貓的大眼睛也從一邊轉到另一邊。我想這個形象出現在出品過的每一部廉價糟糕的電影中。
“誰在那裏？”我喊道。我朝廚房走了一步，在門廳外漂浮著一片昏暗的空間，我然後又停下。在黑暗中，房子像個山洞。哭泣的聲音可能來自任何地方。包括我自己的想像。“有人在這裏嗎？”
沒有回答……但我不認為這聲音來自於我的頭腦。如果是這樣，寫作障礙根本不成為我的煩惱。
站在書架上艾爾莫?雷納德作品左邊的是一個長的圓筒形的手電筒，要裝八節一號電池，如果有人拿它直接照你的眼睛的話，你會暫時失明的。我抓起它，直到手電筒幾乎從我的手裏滑脫，我才意識到我汗流得有多凶。我趕緊抓住它，心猛烈地跳，既希望那個令人毛骨悚然的哭泣聲再次開始，又希望那個裹著屍布的東西從黑黢黢的起居室裏飄出來，舉起不成形的手臂；從墳墓裏出來的某個政客的老幫凶，準備好再給它一槍。總是投復活的票吧，兄弟們，你會被拯救的。
我拿穩手電筒把它打開。一道筆直明亮的光速射進起居室，照見石頭砌成的壁爐上的駝鹿頭；光在駝鹿頭上用玻璃做成的眼睛中閃耀，像兩團在水下燃燒的火苗。我看到了一把舊的用藤和竹子編成的椅子，一個舊沙發，有刮痕的餐桌，你必須用一張摺疊過的撲克牌或幾個啤酒杯墊塞在一條桌腿下才能讓桌子保持平衡；我沒有看見鬼；我認定這不過是一次被嚴重搞砸的狂歡。用不朽的柯爾?波特的話說，讓我們取消整件事情。如果我一回到車上就向東開的話，我可以在午夜到達德裏。睡在自己的床上。
我關掉門廳的燈，站在那裏，手電筒的光劃過黑暗。我聽著那座愚蠢的貓形鍾的滴答聲，比爾一定調過它，聽著熟悉的冰箱循環時的軋軋聲。當我聽的時候，我意識到我從沒指望能再次聽到其中任何一個聲音。至於哭泣……
曾有過哭聲嗎？真的有過嗎？
是的，哭聲或其它什麽聲音。隻是現在看來不符合實際。對於一個教他的思想不守規矩的男人來說，來這裏是一個危險的主意和愚蠢的行動，似乎這才是有關係的。我站在門廳裏，燈關著，隻有手電筒的光，還有落在窗戶上的後門廊上的燈的光芒，我意識到我以為是真實的東西和我明白隻是想像出來的東西之間的界線幾乎消失了。
我離開了房子，檢查一下門，確定它是鎖上了，然後沿著車道向回走，手電筒的光束像鍾擺一樣在兩邊劃來劃去——像廚房裏瘋狂的老菲力貓的尾巴。當我沿著小路向北走時，我想到我必須給比爾?迪恩編個什麽故事。“好的，比爾，我到那裏去過了，聽到一個孩子在我鎖著的房子裏哭號，這把我嚇壞了，於是我變成薑餅人跑回德裏去了。我會把我拿走的手電筒寄給你；把它放回到架子上平裝書的旁邊，好嗎？”這樣說是不行的。這樣不會有任何好處，因為這個故事會流傳開來，人們會說：“一點不奇怪。可能小說寫多了。那樣的工作削弱一個人神經的力量。現在他害怕自己的影子。職業病。”