我把花放在餐廳裏，自從喬去世後我很少去那裏，然後去“信用聯盟”。我用我的那把鑰匙，銀行經理用他的那把，很快我就帶著《一落千丈》的手稿在去聯邦快遞的路上了。我拿了最近寫的一本書，因為這本書最靠近箱子的門，就是這樣。十一月，書剛好準時出版，趕上聖誕購物潮了。我把書獻給我親愛的亡妻喬安娜。在《時代》周刊的暢銷書排行榜上位居十一位，每個人都高高興興地回家。甚至我。因為事情會變得更好，不是嗎？沒人定期患寫作障礙，不是嗎（可能除了哈珀?李）？我要做的就是休息，就像合唱團的姑娘們對大主教說的。感謝上帝，我曾經是一隻合格的鬆鼠，儲存了我的果實。
第二年，當我帶著《威脅行為》開車去聯邦快遞的辦公室時，我還是有信心的。這本書寫於一九九一年的秋天，曾是喬最喜歡的書之一。到一九九七年三月，當我帶著《達西的追求者》駕車穿越濕冷的暴風雪時，信心已經喪失了不少。雖然當人們問我怎麽樣的時候（“最近寫什麽好書了嗎”是問這個問題的最常用的說法），我仍然回答好、不錯、是，最近寫了不少好書，他們喋喋不休地追問著我。
哈羅德讀過《達西的追求者》後，宣稱這是我寫過的最好的書，既是暢銷書也是嚴肅文學，我吞吞吐吐地提出休息一年的想法。他立即用我最討厭的問題來響應我：我還好嗎？當然，我跟他說，一切都好，隻是想放鬆一會兒。
接下來是哈羅德?奧布羅斯基專利式的沉默，這沉默傳遞的意思就是你正成為非常可惡的傢夥，但因為哈羅德如此喜歡你，他正努力在想用可能的最溫柔的方式來告訴你。這是不錯的招數，可惜六年前我就看穿了。準確地說，是喬識破了這招。“他隻是在假裝同情，”她說，“他像以前那些黑幫電影中的一個警察，一直不開口，於是你就不假思索地說出來，結果是坦白了所有的事情。”
這次我沒有開口——隻是把話筒從右耳朵轉到左耳朵，坐在辦公椅裏向後麵搖了搖。當我做這些動作的時候，我的目光落在電腦上嵌在相框裏的照片上——莎拉—拉弗斯，我們在黑跡湖邊的房子。我已經幾個世紀都沒去那裏了，有那麽片刻我有意識地在想什麽。
然後哈羅德的聲音又回到我耳邊——謹慎的、安慰的，一個理智的人的聲音，試著說服一個瘋子：他希望的東西不過是轉瞬即逝的幻覺。“邁克，那可能不是一個好主意——在你職業的這個階段不是。”
“這不是一個階段，”我說，“我在一九九一年達到高峰——從那時起，我的書的銷售量沒有什麽真正的起伏。哈羅德，這是一個穩定時期。”
“是的，”他說，“達到這種穩定狀態的作家就銷售量來說隻有兩個選擇——他們繼續保持，或者走下坡路。”
那麽我走下坡路，我想這麽說……但沒有說出來。我不想讓哈羅德確切地知道這種狀況有多深，或者我腳下的根基有多麽不牢靠。我不想讓他知道我現在患有心跳過速——是的，我字麵上是這個意思——幾乎每一次我在電腦上打開word6。0程序，看著空白的屏幕和閃爍的遊標的時候。
“嗯，”我說，“好的，信息收到了。”
“你確定你好嗎？”
“哈羅德，書讀起來像我有問題嗎？”
“可惡，沒有——這是個很好的故事。我跟你說，你個人最好的。很好的讀物，也觸及嚴肅話題。如果索爾?貝婁寫浪漫的縣念小說，這就是他所寫的。但是……你寫下一本不會有問題吧，有嗎？我知道你還在思念喬，見鬼，我們都——”
“不，”我說，“完全沒有問題。”
隨後又是那種長久的沉默。我忍住了。最後哈羅德說，“格裏沙姆可以承受離開一年。克蘭西可以。托馬斯?哈裏斯，長期的沉默是他的神秘感的一部分。但是你在哪裏呢，生活比在巔峰時更艱難了，邁克。排行榜上的每個位子都有五個作家在搶。你知道他們是誰——每年中有三個月他們是你的鄰居。有一些人爬上去了，帕特裏夏?康薇爾靠著她最近的兩本書爬上去，有一些人走下坡路，還有一些人比較穩定，像你。如果湯姆?克蘭西離開五年，然後帶著傑克?賴安回來，他還是很強，沒有爭論。如果你離開五年，也許你就再也回不來了。我的建議是——”
“趁熱打鐵。”
“我要說的話你先說了。”
我們又談了一會兒，然後說再見。我坐在辦公椅裏又向後倚了倚——沒到翻倒的地步但也差不多了——看著我們位於緬因州西部的度假屋的照片。莎拉—拉弗斯，有點像古老的“大廳和燕麥”樂團民謠的標題。喬曾經更喜歡它，真的，但隻是多喜歡一點，那麽我為什麽一直不去看看？比爾?迪恩，房屋的看管人，每年春天拿下防風暴百葉窗，然後在秋天把它放上去，在秋天把管子裏的水放幹並確保抽水機在春天運轉，他還檢查發電機並留心所有的維護標籤是最近的，在每個陣亡將士紀念日後把遊泳浮板固定在離我們那一小塊沙灘五十碼左右的地方。
比爾在一九九六年初夏找人把煙囪清理了一下，雖然有兩年或更長時間壁爐裏沒生過火了。我每個季度付他錢，在世界的那個角落，這是給看房人付錢的慣例；比爾?迪恩，一大群老兵中的一個，兌換著我的支票，從不問我為什麽不再使用自己的地方。自從喬去世後，我到那裏去過兩三次，沒一次過夜。比爾不問是好事，因為我不知道將如何回答他。一直到跟哈羅德談話之前，我都沒有真正考慮過莎拉—拉弗斯。
第二年，當我帶著《威脅行為》開車去聯邦快遞的辦公室時，我還是有信心的。這本書寫於一九九一年的秋天，曾是喬最喜歡的書之一。到一九九七年三月，當我帶著《達西的追求者》駕車穿越濕冷的暴風雪時，信心已經喪失了不少。雖然當人們問我怎麽樣的時候（“最近寫什麽好書了嗎”是問這個問題的最常用的說法），我仍然回答好、不錯、是，最近寫了不少好書，他們喋喋不休地追問著我。
哈羅德讀過《達西的追求者》後，宣稱這是我寫過的最好的書，既是暢銷書也是嚴肅文學，我吞吞吐吐地提出休息一年的想法。他立即用我最討厭的問題來響應我：我還好嗎？當然，我跟他說，一切都好，隻是想放鬆一會兒。
接下來是哈羅德?奧布羅斯基專利式的沉默，這沉默傳遞的意思就是你正成為非常可惡的傢夥，但因為哈羅德如此喜歡你，他正努力在想用可能的最溫柔的方式來告訴你。這是不錯的招數，可惜六年前我就看穿了。準確地說，是喬識破了這招。“他隻是在假裝同情，”她說，“他像以前那些黑幫電影中的一個警察，一直不開口，於是你就不假思索地說出來，結果是坦白了所有的事情。”
這次我沒有開口——隻是把話筒從右耳朵轉到左耳朵，坐在辦公椅裏向後麵搖了搖。當我做這些動作的時候，我的目光落在電腦上嵌在相框裏的照片上——莎拉—拉弗斯，我們在黑跡湖邊的房子。我已經幾個世紀都沒去那裏了，有那麽片刻我有意識地在想什麽。
然後哈羅德的聲音又回到我耳邊——謹慎的、安慰的，一個理智的人的聲音，試著說服一個瘋子：他希望的東西不過是轉瞬即逝的幻覺。“邁克，那可能不是一個好主意——在你職業的這個階段不是。”
“這不是一個階段，”我說，“我在一九九一年達到高峰——從那時起，我的書的銷售量沒有什麽真正的起伏。哈羅德，這是一個穩定時期。”
“是的，”他說，“達到這種穩定狀態的作家就銷售量來說隻有兩個選擇——他們繼續保持，或者走下坡路。”
那麽我走下坡路，我想這麽說……但沒有說出來。我不想讓哈羅德確切地知道這種狀況有多深，或者我腳下的根基有多麽不牢靠。我不想讓他知道我現在患有心跳過速——是的，我字麵上是這個意思——幾乎每一次我在電腦上打開word6。0程序，看著空白的屏幕和閃爍的遊標的時候。
“嗯，”我說，“好的，信息收到了。”
“你確定你好嗎？”
“哈羅德，書讀起來像我有問題嗎？”
“可惡，沒有——這是個很好的故事。我跟你說，你個人最好的。很好的讀物，也觸及嚴肅話題。如果索爾?貝婁寫浪漫的縣念小說，這就是他所寫的。但是……你寫下一本不會有問題吧，有嗎？我知道你還在思念喬，見鬼，我們都——”
“不，”我說，“完全沒有問題。”
隨後又是那種長久的沉默。我忍住了。最後哈羅德說，“格裏沙姆可以承受離開一年。克蘭西可以。托馬斯?哈裏斯，長期的沉默是他的神秘感的一部分。但是你在哪裏呢，生活比在巔峰時更艱難了，邁克。排行榜上的每個位子都有五個作家在搶。你知道他們是誰——每年中有三個月他們是你的鄰居。有一些人爬上去了，帕特裏夏?康薇爾靠著她最近的兩本書爬上去，有一些人走下坡路，還有一些人比較穩定，像你。如果湯姆?克蘭西離開五年，然後帶著傑克?賴安回來，他還是很強，沒有爭論。如果你離開五年，也許你就再也回不來了。我的建議是——”
“趁熱打鐵。”
“我要說的話你先說了。”
我們又談了一會兒，然後說再見。我坐在辦公椅裏又向後倚了倚——沒到翻倒的地步但也差不多了——看著我們位於緬因州西部的度假屋的照片。莎拉—拉弗斯，有點像古老的“大廳和燕麥”樂團民謠的標題。喬曾經更喜歡它，真的，但隻是多喜歡一點，那麽我為什麽一直不去看看？比爾?迪恩，房屋的看管人，每年春天拿下防風暴百葉窗，然後在秋天把它放上去，在秋天把管子裏的水放幹並確保抽水機在春天運轉，他還檢查發電機並留心所有的維護標籤是最近的，在每個陣亡將士紀念日後把遊泳浮板固定在離我們那一小塊沙灘五十碼左右的地方。
比爾在一九九六年初夏找人把煙囪清理了一下，雖然有兩年或更長時間壁爐裏沒生過火了。我每個季度付他錢，在世界的那個角落，這是給看房人付錢的慣例；比爾?迪恩，一大群老兵中的一個，兌換著我的支票，從不問我為什麽不再使用自己的地方。自從喬去世後，我到那裏去過兩三次，沒一次過夜。比爾不問是好事，因為我不知道將如何回答他。一直到跟哈羅德談話之前，我都沒有真正考慮過莎拉—拉弗斯。