第120頁
與妻書+方燒臘+曹冰粉+喬涼粉+麗人行 作者：盛放 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第95章
在返美的飛機上，寧平的心情有些沉重。他低頭看著自己平放在小桌板上的雙手——它們在輕微地震顫。不是因為飛機氣流的緣故，他知道，它是自己在震顫。不受控製的，將會越來越厲害地震顫。parkinsonsdisease。在他多年的臨床經驗中，這樣的病例見過多起，它無法治癒，隻能稍作控製。可以預見的將來，自己會肌肉強直，語言障礙，洗臉、刷牙等日常生活無法自理，甚至大小便困難。還有可能憂鬱和癡呆。這不是什麽罕見的疾病，70歲以上的老人，發病率在千分之三到五。沒有什麽好奇怪的，其實，它不過隻是在正式宣布他已經是一個老人，一個將受身體拖累，最後行動不良，無法再在人前保持體麵的老人。和老年癡呆比起來，這一種也許還相對好一點。當然，它會久久地折磨他，如影隨形，直至生命終點。他現在要做的，是必須麵對它來了這個事實。
“好吧。”寧平想，“現在輪到我了。”是的，現在輪到他了。生命仿佛一棵捲心菜，葉片由外而內緩緩剝去——外婆、母親，現在到他了。該他來麵對這最後一戰。這個時間也許還有十年，也許不過數月。誰也不知道。他不知道多年的醫生生涯能不能幫到他——見慣了死亡並不等於可以直麵死亡。老實說，他還是怕的。怕什麽呢？是死之前的痛苦還是死之後的沉寂，又抑或僅僅是關於死這個未知的恐懼？他不能很清晰地分辨，隻覺得似乎都有。母親漫長的臨終狀態、外婆的墓穴被搗毀的事實都令他恐懼。前者是痛苦，後者是……後者是什麽？說不清楚。
啊，當他們向小軍表示，希望將燕飛的骨灰安葬在張雪亭左近的時候，小軍為難地告訴他們，1966年下半年，紅衛兵平毀了上海各個公墓近40萬個墳穴。他們再也找不到外婆的埋骨之所了。那一瞬間，寧平隻覺得心裏有什麽東西“嘣”地一聲斷裂了。固然，塵歸塵，土歸土，以外婆那樣的個性不見得會計較這個，但是，還是覺得恐懼——那是一種哀思無法安放的空茫，並由這種空茫生出的巨大恐慌。你甚至說不清楚自己在怕什麽。
生命最後一程可能的肉體痛苦和死亡這個終極命題帶來的精神痛苦，哪一個更令人恐懼？寧平不知道。以前，他堅定地認為是前者。現在，他發現自己不能確定。關於前者，他有很多的經驗，盡管這經驗是間接的，但他覺得也是很大的幫助——他知道他可能要麵對什麽。但是對於後者，從來沒有人告訴過他。寧秀的長子john沒有告訴他，若蓮也沒有告訴他。也許，對於他們來說，肉體的痛苦已經超越極限，無暇也無力去害怕死亡了吧。
john生的是一種絕無可能治癒的疾病，發病率極低，痛苦程度極高——寧平從業50年，隻見過也隻聽說過這一例，且，亦無文獻記載。一開始，表現得跟myastheniagravis（重症肌無力）類似，後來又發現了更多不同的症狀。原以為那些症狀是併發症，後來證實又不是。病情時好時壞，最後終於絕對地壞了下去。john五歲發病，十歲逝世，五年間，他們嚐試盡了當時醫學條件下可能嚐試的一切手段。寧秀則付出了她能付出的全部——時間、金錢、感情，到了後來還有尊嚴。那是噩夢般的五年。寧平甚至都不能回想。
那是寧秀生命中最黑暗的一段日子。john的父親堅持了第一年就離開了家，再也沒有回來。一個單身母親帶著一個時時處於極度痛苦中的孩子，這樣的生活，是不能描摹的。寧秀日日守在john的身邊，花光了自己全部的錢，再花光了寧平全部的錢，再花光了小鳳仙所有可以動用的錢，再借遍了所有能借的人的錢。這些都不是問題，最大的折磨來自於john的痛苦。那一個稚嫩的生命、清醒的靈魂，麵對的是超過承受極限的肉體痛苦。而寧秀，作為一個母親，眼睜睜地看著，無能為力。恨不能身代，卻無能為力。有時候甚至恨不能自己一覺睡去，永不醒來。可是，不但不可能永不醒來，甚至連生場小病都不敢。作為一個母親，作為一個獨立撫養孩子的母親，別說死，連病的資格都沒有。而john……啊，那個孩子……他曾經生命力極度旺盛，他是那麽那麽熱愛這世界，隻要痛苦稍稍減輕一點，他就希望出去。他想看看陽光和草地，最好是草地上能有孩子們在玩球。開始的時候，他可以偶爾幫他們撿撿球，後來，他坐在輪椅上為他們助威。再後來，他隻能看著，微笑。再再後來……他的眼珠已經無法轉動。所有肌肉全部萎縮，這也是和重症肌無力的一個區別，john的肌肉是真正一點點萎縮，而不僅僅是神經的問題。他開始無法吞咽，很快將無法呼吸。他們不得不準備切開他的氣管，插進去一根管子。
在這個時候，寧秀找到了寧平，請他給john注射一針凝血劑。它將在15秒以內讓john陷入永眠。但是，它也有極大可能讓寧平和寧秀陷入巨□□煩。寧平會被起訴，會被吊銷執照。寧平和寧秀都可能獲刑。另外，它還挑戰著他們倆的信仰——他們都是基督教徒。而這一切，不過是換取john幾日的安寧——如果不作氣管切開術，消極地放棄治療的話，幾天之內，他也會在極端痛苦中死去。
那是一個深夜，寧秀和寧平麵對麵地站在醫院的走廊上。燈光昏暗，周遭寂靜。病房裏偶有人在夢中傳出痛苦呻吟。寧平一動不動地沉默了十分鍾。他的臉藏在陰影裏，看不清一絲表情。最後，他為john注射了致命的一針。
在返美的飛機上，寧平的心情有些沉重。他低頭看著自己平放在小桌板上的雙手——它們在輕微地震顫。不是因為飛機氣流的緣故，他知道，它是自己在震顫。不受控製的，將會越來越厲害地震顫。parkinsonsdisease。在他多年的臨床經驗中，這樣的病例見過多起，它無法治癒，隻能稍作控製。可以預見的將來，自己會肌肉強直，語言障礙，洗臉、刷牙等日常生活無法自理，甚至大小便困難。還有可能憂鬱和癡呆。這不是什麽罕見的疾病，70歲以上的老人，發病率在千分之三到五。沒有什麽好奇怪的，其實，它不過隻是在正式宣布他已經是一個老人，一個將受身體拖累，最後行動不良，無法再在人前保持體麵的老人。和老年癡呆比起來，這一種也許還相對好一點。當然，它會久久地折磨他，如影隨形，直至生命終點。他現在要做的，是必須麵對它來了這個事實。
“好吧。”寧平想，“現在輪到我了。”是的，現在輪到他了。生命仿佛一棵捲心菜，葉片由外而內緩緩剝去——外婆、母親，現在到他了。該他來麵對這最後一戰。這個時間也許還有十年，也許不過數月。誰也不知道。他不知道多年的醫生生涯能不能幫到他——見慣了死亡並不等於可以直麵死亡。老實說，他還是怕的。怕什麽呢？是死之前的痛苦還是死之後的沉寂，又抑或僅僅是關於死這個未知的恐懼？他不能很清晰地分辨，隻覺得似乎都有。母親漫長的臨終狀態、外婆的墓穴被搗毀的事實都令他恐懼。前者是痛苦，後者是……後者是什麽？說不清楚。
啊，當他們向小軍表示，希望將燕飛的骨灰安葬在張雪亭左近的時候，小軍為難地告訴他們，1966年下半年，紅衛兵平毀了上海各個公墓近40萬個墳穴。他們再也找不到外婆的埋骨之所了。那一瞬間，寧平隻覺得心裏有什麽東西“嘣”地一聲斷裂了。固然，塵歸塵，土歸土，以外婆那樣的個性不見得會計較這個，但是，還是覺得恐懼——那是一種哀思無法安放的空茫，並由這種空茫生出的巨大恐慌。你甚至說不清楚自己在怕什麽。
生命最後一程可能的肉體痛苦和死亡這個終極命題帶來的精神痛苦，哪一個更令人恐懼？寧平不知道。以前，他堅定地認為是前者。現在，他發現自己不能確定。關於前者，他有很多的經驗，盡管這經驗是間接的，但他覺得也是很大的幫助——他知道他可能要麵對什麽。但是對於後者，從來沒有人告訴過他。寧秀的長子john沒有告訴他，若蓮也沒有告訴他。也許，對於他們來說，肉體的痛苦已經超越極限，無暇也無力去害怕死亡了吧。
john生的是一種絕無可能治癒的疾病，發病率極低，痛苦程度極高——寧平從業50年，隻見過也隻聽說過這一例，且，亦無文獻記載。一開始，表現得跟myastheniagravis（重症肌無力）類似，後來又發現了更多不同的症狀。原以為那些症狀是併發症，後來證實又不是。病情時好時壞，最後終於絕對地壞了下去。john五歲發病，十歲逝世，五年間，他們嚐試盡了當時醫學條件下可能嚐試的一切手段。寧秀則付出了她能付出的全部——時間、金錢、感情，到了後來還有尊嚴。那是噩夢般的五年。寧平甚至都不能回想。
那是寧秀生命中最黑暗的一段日子。john的父親堅持了第一年就離開了家，再也沒有回來。一個單身母親帶著一個時時處於極度痛苦中的孩子，這樣的生活，是不能描摹的。寧秀日日守在john的身邊，花光了自己全部的錢，再花光了寧平全部的錢，再花光了小鳳仙所有可以動用的錢，再借遍了所有能借的人的錢。這些都不是問題，最大的折磨來自於john的痛苦。那一個稚嫩的生命、清醒的靈魂，麵對的是超過承受極限的肉體痛苦。而寧秀，作為一個母親，眼睜睜地看著，無能為力。恨不能身代，卻無能為力。有時候甚至恨不能自己一覺睡去，永不醒來。可是，不但不可能永不醒來，甚至連生場小病都不敢。作為一個母親，作為一個獨立撫養孩子的母親，別說死，連病的資格都沒有。而john……啊，那個孩子……他曾經生命力極度旺盛，他是那麽那麽熱愛這世界，隻要痛苦稍稍減輕一點，他就希望出去。他想看看陽光和草地，最好是草地上能有孩子們在玩球。開始的時候，他可以偶爾幫他們撿撿球，後來，他坐在輪椅上為他們助威。再後來，他隻能看著，微笑。再再後來……他的眼珠已經無法轉動。所有肌肉全部萎縮，這也是和重症肌無力的一個區別，john的肌肉是真正一點點萎縮，而不僅僅是神經的問題。他開始無法吞咽，很快將無法呼吸。他們不得不準備切開他的氣管，插進去一根管子。
在這個時候，寧秀找到了寧平，請他給john注射一針凝血劑。它將在15秒以內讓john陷入永眠。但是，它也有極大可能讓寧平和寧秀陷入巨□□煩。寧平會被起訴，會被吊銷執照。寧平和寧秀都可能獲刑。另外，它還挑戰著他們倆的信仰——他們都是基督教徒。而這一切，不過是換取john幾日的安寧——如果不作氣管切開術，消極地放棄治療的話，幾天之內，他也會在極端痛苦中死去。
那是一個深夜，寧秀和寧平麵對麵地站在醫院的走廊上。燈光昏暗，周遭寂靜。病房裏偶有人在夢中傳出痛苦呻吟。寧平一動不動地沉默了十分鍾。他的臉藏在陰影裏，看不清一絲表情。最後，他為john注射了致命的一針。