“或許吧?總之我不想像上次一樣把這裏封印起來,我想把這裏當成一個我可以隨時回來、隻屬於自己的遊樂場。”
門房不停搖頭:
“我不懂。你到底是想回來這裏,還是不想回來這裏?”
“我不想像那樣非黑即白。我並不憎恨這個世界,我想要隨時想起它、懷念它。”
門房深深嘆口氣,彷佛拿我沒轍似地舉起雙手,可是他的眼神帶著一絲暖意。
“我懂了,隨你愛怎麽樣吧。那我該怎麽做?我已經沒必要保護這座紀念館,消失到別處去比較好嗎?”
“你就待在這裏。”我說。“我希望你保護這個世界。”
“這責任也太重大了吧。”他聳聳肩。
“你辦得到。”
“我盡力。”門房說,終於收起槍。“那麽你要怎麽做?要走了嗎?”
“是啊,我差不多該走了。”
“那我就不送了。咱們就在這裏道別,你知道怎麽回去吧?”
“嗯,我知道。”
我本來想和門房握手,但還是打消念頭,因為他已經轉向旁邊。我穿過他身邊走向狹窄的階梯。
離開一樓後,我沿著梯子爬上二樓。我可以確定那道們就是通往我該回去的世界的入口。
上二樓一看,小綠正躺在角落的床上,大概是市長送她來的。
她發現我,跳了起來。
“原來你在這裏。”我說。
她盯著我的眼睛,僵著身體走近,抱在她胸前的是一本舊書。
“對不起。”她說著把書遞給我。
我接下那本書翻開第一頁,上麵是眾多登場人物的人物表,以及奇形怪狀的房屋平麵圖。我忍不住苦笑。這是以這個城鎮為舞台、我過去所寫的本格推理小說。
密室詭計、屍體瞬間移動、暗號詭計、不在場證明破解、一人兩角,納入了各種本格要素的作品。
埋在木乃伊腳下的,原來就是這本書。
“一開始我沒打算要偷的。”她說。“我很在意裏麵埋了甚麽,打算看一下就好。沒想到挖出這本書,一讀起來就欲罷不能……”
“那樣的話,你讀完後再放回來不就好了?”
“我本來這麽打算,可是途中我發現了。”
“發現甚麽?”
“對這個城鎮來說,還是解開詛咒的封印比較好。我認為應該讓這本書上所寫的世界在這裏復活。”
我無法正視她真摯的眼神。做為本格推理小說登場人物而被創造出來的角色理所當然會追求可以發揮的舞台。
“再說,”她說。“我心想如果本格推理的世界復活,天下一先生一定會出現。”
“咦?”我望向小綠。
她的臉變得有些赤紅。
“我一直好想見你。”她低喃。
“謝謝。”
我想了一下,把手中的書還給小綠。
“這送給你。”
小綠眨著長長的睫毛。
“可以嗎?”
“這樣做最好。”
小綠接下書本,然後像剛才那樣抱在懷裏,接著小聲說謝謝。
我報以笑容轉身,神秘的門扉就在眼前。
“好了……”
“你要回去了?”小綠的聲音帶著哭泣。
“嗯。”
“你一定不會再來了。”
“可是我不會忘記你們。密室、還有不可思議的洋館,我絕不會忘記。”
“請你不要忘記。”她單薄的身體顫抖著。
我重新望向門,看著雕著“who done it?”的文字。
who done it?誰殺的?
被殺的不必說就是那具木乃伊,而那具木乃伊的身分不是別人,就是名偵探天下一。
先前離開這個世界時,我殺了他。我現在可以鮮明回想起我當時說的話。
“不需要名偵探。”我這麽告訴天下一。我這麽說著,把子彈she進他的額頭。
“who done it?”的文字底下排列著英文字母。我慎重地依著自己的名字觸摸。這不是天下一的名字,是我的本名。
摸到最後一個字時,出現了變化。
門邊開始發光,把手則傳來東西解開的“喀嚓”聲響。我握住把手。
我在打開門前再一次回頭。小綠抱著書,一隻手輕揮著。
我拉開門,踏向另一邊。
終章
我踏出去的腳穿著平常看慣的拉爾夫。洛朗牌襪子;我的腳踏上去的是鋪著淡紫色地毯的地板。
啪噠——背後傳來關門聲。我回過頭一看,那是我熟悉的門,一扇平凡的門。
我所在之處是用來當工作室的房間。
書架雜亂地塞滿書,書桌和架上也堆滿資料、雜誌等莫名其妙的紙類。電腦桌上維持著我最後離開時的模樣,丟著揉成一團的麵紙。
我打開窗戶看向外麵。柏油路穿過屋前,一名穿著運動服的大嬸在旁邊的人行道上帶著哈士奇散步;馬路另一邊是知名建築公司蓋的成排出售建案。從對麵看過來這裏一定也是同樣景象。
帕傑羅與舊型 skyline gtr駛過。gtr傳來硬式搖滾的鼓聲。
我關上窗戶在電腦桌前坐下,然後雙手繞到後腦,伸出雙腿伸展身體。我並沒有穿著格子條紋的皺巴巴西裝,也沒戴眼鏡。
電腦旁的電話響了。我比平常晚一拍才接起。
打來的是老相識編輯角山,我這次將在他們出版社的雜誌連載。
“可以訪問那位交通搜查官了。”他匆匆地說。
“真的嗎!”我撐起身體拿起手邊的原子筆,撕下一張便條。
“他很忙,好像沒有太多時間。”
“甚麽時候都行。我可以配合他。”
我看著月曆決定採訪時間。雖然行程有些擠,但不能奢求更多。
“還有甚麽要我調查的嗎?”角山問我。
“不,其他的我自己有辦法。”
“好的。那如果有甚麽事,請隨時聯絡我。”他說完後掛電話。
我在牆上的白板寫下採訪預定。
準備在角山那裏連載的是以交通警察為主題的推理小說。我以前用過相同主題寫過短篇,因此我們談到可以更深入處理這項題材。交通問題是我從前就很感興趣的主題。
我想起和角山的討論。我是這麽說的:
“現實性、現代感、社會性,我想以這三大支柱為重,否則無法在今後的推理小說界存活下去。詭計和兇手是誰根本不重要。”
我有同感——角山也附和我。
我一想起接下來的對話就不禁苦笑。我和角山一起將最近常見年輕作家所寫的古典本格推理作品貶得一文不值。說甚麽太落伍,在國外根本沒有成人讀者要看。
我和剛才一樣在椅子上伸展身體,然後不經意望向書架。
一本書吸引了我的目光,那是以前寫的小說。我覺得奇怪。當時的書應該都裝在紙箱收進儲藏室。
我把書從架上抽起並隨意翻看。這竟然就是在那座不可思議的城鎮中被封印起來的書。
某一頁夾著東西,我把它拿起來。
是一朵淡藍色的小花。
勿忘糙。
我的腦海中浮現出開滿勿忘糙的那片濕地,還有最後小綠的話:請你不要忘記……
回神一看,花朵消失了。我四下張望,卻不見花朵掉落的痕跡。
我闔上書本閉上眼睛。希望有朝一日,我還可以寫下那個世界的小說。
解說 不是訣別,是惜別
“我”為了寫作需要去了一趟圖書館,卻在那兒跌入異次元空間,來到神秘的“墓禮路”市——一個沒有歷史的市鎮。自己的身分也成了“名偵探天下一”,接受市長日野委託,調查該地“聖者紀念館”的盜挖事件。“我”陸續與紀念館保存委員會的成員水島、火田等人接觸,卻相繼發生離奇命案,在查案的過程中“我”發現,這個城市不僅是歷史,甚至連“本格推理”都不存在……
讀過《名偵探的守則》的讀者,應該會對“天下一”這個名字產生反應。在該作他與助手大河原警部攜手,偵破許多推理小說常見的類型案件,還不時穿梭幕後與讀者對話,對“本格推理”各項元素大肆嘲諷了一番,令人拍案叫絕。雖然以《守則》那個特異的結局來看,名偵探天下一似乎很難有再登場的可能性,但在本書《名偵探的枷鎖》這名字又出現了,喜愛前作的讀者自然是期待萬分。
然而若將《枷鎖》視為《守則》的續作,認為東野會在本書再次展現甚麽諧擬趣味,讀完或許會有期待落空的感覺,因為調性完全不同。與其說是利用本格推理的元素,不如說是針對本格推理本身,藉主角之口抒發作者當前的創作意向與感懷。
為何東野會寫出這麽一部作品?為何要用“名偵探天下一”當主角?
要回答這些問題,得從作者的創作年表看起。
告別懷念的樂園
東野圭吾的出道作,眾所周知是一九八五年的《放學後》,該作以發生在校園的連續殺人為主軸,也使用了密室詭計,是典型的本格推理。此後直到一九九○年為止,作品多以揭開兇手、手法的謎團為導向,盡管出現如《鳥人計劃》、《布魯特斯的心髒》這種較有變化性的謎團,仍是以解謎、意外性為主體的故事。
東野那時的作品不時會出現封閉空間、密室、童謠等元素,富有本格推理的幻想趣味。日本推理小說界當時正值新本格方興未艾,東野多少有受其影響,即使不若新本格作家那般濃厚,多少帶有一些浪漫主義色彩。
然而到了一九九○年的《宿命》,他的風格為之一變,擺脫浪漫本格的審美觀。他在該作相關的雜誌訪談中提到:“發生殺人事件,出現詭計,兇手是意想不到的人……隻存在如此意外性的作品已變得有所不足。即使被說‘不是推理小說’也好,我想避免寫成那樣的作品。”
從這點來看,《宿命》或可稱為“後期東野”的創作原點。自該作以後,即使他還是會不時書寫本格推理,卻也會發表社會性、故事性強但謎團不顯著,推理成份薄弱的作品,像是一九九一年《變身》、一九九二年《美麗的兇器》。
門房不停搖頭:
“我不懂。你到底是想回來這裏,還是不想回來這裏?”
“我不想像那樣非黑即白。我並不憎恨這個世界,我想要隨時想起它、懷念它。”
門房深深嘆口氣,彷佛拿我沒轍似地舉起雙手,可是他的眼神帶著一絲暖意。
“我懂了,隨你愛怎麽樣吧。那我該怎麽做?我已經沒必要保護這座紀念館,消失到別處去比較好嗎?”
“你就待在這裏。”我說。“我希望你保護這個世界。”
“這責任也太重大了吧。”他聳聳肩。
“你辦得到。”
“我盡力。”門房說,終於收起槍。“那麽你要怎麽做?要走了嗎?”
“是啊,我差不多該走了。”
“那我就不送了。咱們就在這裏道別,你知道怎麽回去吧?”
“嗯,我知道。”
我本來想和門房握手,但還是打消念頭,因為他已經轉向旁邊。我穿過他身邊走向狹窄的階梯。
離開一樓後,我沿著梯子爬上二樓。我可以確定那道們就是通往我該回去的世界的入口。
上二樓一看,小綠正躺在角落的床上,大概是市長送她來的。
她發現我,跳了起來。
“原來你在這裏。”我說。
她盯著我的眼睛,僵著身體走近,抱在她胸前的是一本舊書。
“對不起。”她說著把書遞給我。
我接下那本書翻開第一頁,上麵是眾多登場人物的人物表,以及奇形怪狀的房屋平麵圖。我忍不住苦笑。這是以這個城鎮為舞台、我過去所寫的本格推理小說。
密室詭計、屍體瞬間移動、暗號詭計、不在場證明破解、一人兩角,納入了各種本格要素的作品。
埋在木乃伊腳下的,原來就是這本書。
“一開始我沒打算要偷的。”她說。“我很在意裏麵埋了甚麽,打算看一下就好。沒想到挖出這本書,一讀起來就欲罷不能……”
“那樣的話,你讀完後再放回來不就好了?”
“我本來這麽打算,可是途中我發現了。”
“發現甚麽?”
“對這個城鎮來說,還是解開詛咒的封印比較好。我認為應該讓這本書上所寫的世界在這裏復活。”
我無法正視她真摯的眼神。做為本格推理小說登場人物而被創造出來的角色理所當然會追求可以發揮的舞台。
“再說,”她說。“我心想如果本格推理的世界復活,天下一先生一定會出現。”
“咦?”我望向小綠。
她的臉變得有些赤紅。
“我一直好想見你。”她低喃。
“謝謝。”
我想了一下,把手中的書還給小綠。
“這送給你。”
小綠眨著長長的睫毛。
“可以嗎?”
“這樣做最好。”
小綠接下書本,然後像剛才那樣抱在懷裏,接著小聲說謝謝。
我報以笑容轉身,神秘的門扉就在眼前。
“好了……”
“你要回去了?”小綠的聲音帶著哭泣。
“嗯。”
“你一定不會再來了。”
“可是我不會忘記你們。密室、還有不可思議的洋館,我絕不會忘記。”
“請你不要忘記。”她單薄的身體顫抖著。
我重新望向門,看著雕著“who done it?”的文字。
who done it?誰殺的?
被殺的不必說就是那具木乃伊,而那具木乃伊的身分不是別人,就是名偵探天下一。
先前離開這個世界時,我殺了他。我現在可以鮮明回想起我當時說的話。
“不需要名偵探。”我這麽告訴天下一。我這麽說著,把子彈she進他的額頭。
“who done it?”的文字底下排列著英文字母。我慎重地依著自己的名字觸摸。這不是天下一的名字,是我的本名。
摸到最後一個字時,出現了變化。
門邊開始發光,把手則傳來東西解開的“喀嚓”聲響。我握住把手。
我在打開門前再一次回頭。小綠抱著書,一隻手輕揮著。
我拉開門,踏向另一邊。
終章
我踏出去的腳穿著平常看慣的拉爾夫。洛朗牌襪子;我的腳踏上去的是鋪著淡紫色地毯的地板。
啪噠——背後傳來關門聲。我回過頭一看,那是我熟悉的門,一扇平凡的門。
我所在之處是用來當工作室的房間。
書架雜亂地塞滿書,書桌和架上也堆滿資料、雜誌等莫名其妙的紙類。電腦桌上維持著我最後離開時的模樣,丟著揉成一團的麵紙。
我打開窗戶看向外麵。柏油路穿過屋前,一名穿著運動服的大嬸在旁邊的人行道上帶著哈士奇散步;馬路另一邊是知名建築公司蓋的成排出售建案。從對麵看過來這裏一定也是同樣景象。
帕傑羅與舊型 skyline gtr駛過。gtr傳來硬式搖滾的鼓聲。
我關上窗戶在電腦桌前坐下,然後雙手繞到後腦,伸出雙腿伸展身體。我並沒有穿著格子條紋的皺巴巴西裝,也沒戴眼鏡。
電腦旁的電話響了。我比平常晚一拍才接起。
打來的是老相識編輯角山,我這次將在他們出版社的雜誌連載。
“可以訪問那位交通搜查官了。”他匆匆地說。
“真的嗎!”我撐起身體拿起手邊的原子筆,撕下一張便條。
“他很忙,好像沒有太多時間。”
“甚麽時候都行。我可以配合他。”
我看著月曆決定採訪時間。雖然行程有些擠,但不能奢求更多。
“還有甚麽要我調查的嗎?”角山問我。
“不,其他的我自己有辦法。”
“好的。那如果有甚麽事,請隨時聯絡我。”他說完後掛電話。
我在牆上的白板寫下採訪預定。
準備在角山那裏連載的是以交通警察為主題的推理小說。我以前用過相同主題寫過短篇,因此我們談到可以更深入處理這項題材。交通問題是我從前就很感興趣的主題。
我想起和角山的討論。我是這麽說的:
“現實性、現代感、社會性,我想以這三大支柱為重,否則無法在今後的推理小說界存活下去。詭計和兇手是誰根本不重要。”
我有同感——角山也附和我。
我一想起接下來的對話就不禁苦笑。我和角山一起將最近常見年輕作家所寫的古典本格推理作品貶得一文不值。說甚麽太落伍,在國外根本沒有成人讀者要看。
我和剛才一樣在椅子上伸展身體,然後不經意望向書架。
一本書吸引了我的目光,那是以前寫的小說。我覺得奇怪。當時的書應該都裝在紙箱收進儲藏室。
我把書從架上抽起並隨意翻看。這竟然就是在那座不可思議的城鎮中被封印起來的書。
某一頁夾著東西,我把它拿起來。
是一朵淡藍色的小花。
勿忘糙。
我的腦海中浮現出開滿勿忘糙的那片濕地,還有最後小綠的話:請你不要忘記……
回神一看,花朵消失了。我四下張望,卻不見花朵掉落的痕跡。
我闔上書本閉上眼睛。希望有朝一日,我還可以寫下那個世界的小說。
解說 不是訣別,是惜別
“我”為了寫作需要去了一趟圖書館,卻在那兒跌入異次元空間,來到神秘的“墓禮路”市——一個沒有歷史的市鎮。自己的身分也成了“名偵探天下一”,接受市長日野委託,調查該地“聖者紀念館”的盜挖事件。“我”陸續與紀念館保存委員會的成員水島、火田等人接觸,卻相繼發生離奇命案,在查案的過程中“我”發現,這個城市不僅是歷史,甚至連“本格推理”都不存在……
讀過《名偵探的守則》的讀者,應該會對“天下一”這個名字產生反應。在該作他與助手大河原警部攜手,偵破許多推理小說常見的類型案件,還不時穿梭幕後與讀者對話,對“本格推理”各項元素大肆嘲諷了一番,令人拍案叫絕。雖然以《守則》那個特異的結局來看,名偵探天下一似乎很難有再登場的可能性,但在本書《名偵探的枷鎖》這名字又出現了,喜愛前作的讀者自然是期待萬分。
然而若將《枷鎖》視為《守則》的續作,認為東野會在本書再次展現甚麽諧擬趣味,讀完或許會有期待落空的感覺,因為調性完全不同。與其說是利用本格推理的元素,不如說是針對本格推理本身,藉主角之口抒發作者當前的創作意向與感懷。
為何東野會寫出這麽一部作品?為何要用“名偵探天下一”當主角?
要回答這些問題,得從作者的創作年表看起。
告別懷念的樂園
東野圭吾的出道作,眾所周知是一九八五年的《放學後》,該作以發生在校園的連續殺人為主軸,也使用了密室詭計,是典型的本格推理。此後直到一九九○年為止,作品多以揭開兇手、手法的謎團為導向,盡管出現如《鳥人計劃》、《布魯特斯的心髒》這種較有變化性的謎團,仍是以解謎、意外性為主體的故事。
東野那時的作品不時會出現封閉空間、密室、童謠等元素,富有本格推理的幻想趣味。日本推理小說界當時正值新本格方興未艾,東野多少有受其影響,即使不若新本格作家那般濃厚,多少帶有一些浪漫主義色彩。
然而到了一九九○年的《宿命》,他的風格為之一變,擺脫浪漫本格的審美觀。他在該作相關的雜誌訪談中提到:“發生殺人事件,出現詭計,兇手是意想不到的人……隻存在如此意外性的作品已變得有所不足。即使被說‘不是推理小說’也好,我想避免寫成那樣的作品。”
從這點來看,《宿命》或可稱為“後期東野”的創作原點。自該作以後,即使他還是會不時書寫本格推理,卻也會發表社會性、故事性強但謎團不顯著,推理成份薄弱的作品,像是一九九一年《變身》、一九九二年《美麗的兇器》。